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NEUVIÈME PARTIE. 


16 JUILLET 1795. 


… (Onze heures du soir, au bout de la presqu'’ile de Quiberon. — Un hameau à la 

" côte. — Des paysans et des chouans bivouaquent ou campent par groupes sur la 
grève parmi les rochers. — Un chouan fait cuire une volaille à peine plumée 
au feu d'une cantine, quelques autres l'entourent et causent à voix haute.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


CHOUANS, PAYSANS, UN OFFICIER ANGLAIS, UN ÉMIGRÉ, FEMMES. 


: LE CHOUAN, dans un dialecte. 
Oui, oui, on a été entraîné, poussé comme des moutons dans une 
hire. Qu'est-ce que vous voulez? encore une panique de ces imbé- 
“iles de paysans! 
Es UN PAYSAN, qui passe, dans un autre dialecte. 
= De quel pays donc que vous êtes, vous? Vous ne vous croyez plus 
“paysans, parce que vous avez des armes et que nous n'en avons 
point? 

LE CHOUAN. 


Il fallait en demander à ceux qui en donnaient, mais vous avez 

mieux aimé les vendre que de vous en servir, et Ça ne vous à sau- 
xés de rien. Vous voilà ici comme nous! 
LE PAYSAN. 

Peut-être bien qu’on s’en serait mieux servi que vous autres, qui 
Yous êtes sauvés les premiers, après avoir saccagé notre village. 
LES AUTRES CHOUANS. 

Qu'est-ce qu’il dit, celui-là? 


LE PREMIER CHOUAN. 
El nous insulte! 
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UN AUTRE, ou paysan. 

Prends garde qu’on ne te mette en travers du feu, toi! Tu m'as 
l'air d’un républicain honteux! 

D'AUTRES PAYSANS, s'approchant, 

Qu'est-ce qu’il y a? voyons! 

LE PREMIER PAYSAN, 

C'est ces voleurs-là qui nous ont pillés tantôt, et qui mangent 

nos poules pendant que nous irons nous coucher sans souper. 
UNE FEMME, 

Vous dites plus vrai que vous ne pensez. Voilà mon panier, je le 
reconnais bien, et les plumes de ma poule jaune. Rendez-la-moi, 
vous autres, j'ai mes enfans là-bas qui crient la faim! 

LE CHOUAN. 

Eh bien! viens donc un peu ici la débrocher de ma baïonnette, 

ta méchante poule de deux sous! tâche! 
LA FEMME, aux paysans. 

Vous n’avez point de cœur si vous laissez malmener comme ça le 
monde de votre endroit! 

UN PAYSAN. 

Oui! 11 faut qu’on nous rende ce qui est à nous. Ces gueux-là 
m'ont volé mes deux moutons, à moi! 


UN DES CHOUANS. 
Ça n’est pas nous, mais ça ne fait rien, on répond les uns pour 


les autres. Tout ce que le chouan trouve est à lui. Tenez-vous 
tranquilles, les amis! C’est nous qui défendons le pays, nous avons 
droit à tout ce que vous avez. 

UN AUTRE PAYSAN. 

Vous défendez le pays, vous? Eh bien! vous n’en défendez ni 
long ni large, puisque nous voilà, grâce à vous, sur un pays grand 
comme la langue d’un chien et fait de même. 

UN DES HABITANS DE LA PRESQU'ILE. 

C'est vous qui êtes des langues de chiens, dites donc! Vous ve- 
nez ici nous gêner et nous aflamer, et vous méprisez notre endroit 
par-dessus le marché! (aux chouans.) Cognez-les donc, vous autres, 
on va vous aider! (Les chouans et les paysans se battent. Les femmes éperdues 
accourent pour soutenir leurs maris. Les enfans se réfugient dans les rochers en pleu- 
rant et en criant. Une patrouille de la garnison anglaise arrive et sépare avec peine les 
combattans. Ne pouvant se faire comprendre, les soldats anglais les frappent et les me= 
nacent. — Un vieil émigré à cheval accourt et se fait expliquer la cause du tumulte.) 

UN OFFICIER ANGLAIS qui parle français. 4 

C’est comme cela dans tout le fond de la presqu'ile, monsieur, 

on se bat pour les vivres et on en manque. 
L'ÉMIGRÉ, à un paysan, 

Est-ce qu’on ne vous à pas fit une distribution de riz ce ‘soir? 

L'ordre a été donné. 
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UNE FEMME. 

On a donné l'ordre, oui, mais la nourriture, point ! Voilà vingt- 
quatre heures que nos pauvres enfans se nourrissent de quelques 
méchans coquillages, et pour les avoir ils font comme nous, ils se 
battent ! 


L'ÉMIGRÉ, à l'officier. 

Ceci est intolérable, monsieur ! 11 y a chez vous une indifférence, 
ou un désordre. 

L'OFFICIER. 

Oh! monsieur, adressez-vous à l'administration, cela ne me re- 
garde pas. Je suis chargé de la police et non des vivres. 

L'ÉMIGRÉ, 
Vous ne faites pas mieux l’un que l’autre! 
L'OFFICIER. 

Est-ce à moi personnellement, monsieur, que vous adressez cette 
réprimande impertinente ? 

L'ÉMIGRÉ. 

Vous? je ne vous connais pas; mais prenez-le comme vous vou- 
drez ! 

L'OFFICIER. 
Vous me rendrez raison de cette parole, monsieur ? 
L'ÉMIGRÉ. 

Quand vous voudrez, monsieur ! 

UN PAYSAN, qui les a écoutés, parlant à ses compagnons. 

Voilà comme ca se passe ici! On se bat, nous autres, parce 
qu'on a faim, et les chefs se battent parce qu'ils ne s'aiment point. 
On nous à trompés, les amis! Anglais et Français ne pourront ja- 
mais marcher ensemble. 

UNE FEMME, 

En attendant, nous voilà dans le grand malheur, et ca n’est pas 
la faute des uns ni des autres, si ces vaisseaux-là n’ont point ap- 
porté de quoi nourrir tout un pays qui se jette sur eux, au lieu de 
marcher en avant. M'est avis que nous avons fait comme les oiseaux 
affamés qui s’acharnent sur la mangeaille pendant que le vautour 
tombe sur eux. 

UNE AUTRE FEMME, 

Dites donc plutôt que nous avons été sottes de nous sauver de- 
vant les républicains ! Ils ne nous auraient point fait de mal. Et 
quand même ils nous auraient pris nos denrées, ils nous auraient 
au moins laissé nos maisons! À présent nous voilà ici, couchant sur 
la terre, à la franche étoile, comme des animaux, manquant de 
tout, et ne pouvant plus sortir de ce méchant bout de rochers où 
les bleus nous tiennent bloqués, Dieu sait pour combien de temps! 

UNE AUTRE. 
Faut essayer d’en sortir ! A quoi ça leur sert-il de nous bloquer ? 
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LA PREMIÈRE. 
Ça leur sert à affamer les Anglais et les émigrés, et ils nous tien- 


dront là jusqu’à tant qu'on soit nus comme la pierre et plats comme 
le varech. 


L AUTRE. 
Faut donc que nos pauvres enfans paient tout ça? 
UNE VIEILLE FILLE, 
C'est vos hommes qui devraient vous délivrer; s'ils ne le font 
point, c’est des lâches ! 


L'AUTRE FEMME. 

Ah oui, nos hommes! fallait qu'ils ne se sauvent point les pre- 
miers quand on est entré ici; c'est eux qui nous ont donné la 
grand'peur.. Mais les hommes ! c’est ce qu'il y a de plus capon! 

UN HOMME. 

Vous dites des bêtises! les femmes, c'est ce qu'il y a de plus 

pleurard et de plus décourageant! Taisez-vous ! 
LES FEMMES. 

On se taira si on veut ! (Les hommes et les femmes se disputent. Les chouans 

se moquent d'eux. On recommence à se battre. Les habitans se renferment chez eux en 


maudissant les intrus.) 


SCÈNE II. 


(Sur la laisse de mer, un peu plus loin, Raboisson et Saint-Gueltas se promènent 
en causant.) 


RABOISSON, SAINT-GUELTAS. 
RABOISSON. 
Ainsi tu es sûr qu’elle n’est point ici ? 
SAINT-GUELTAS. 

J'ai parcouru tous ces hameaux, je ne l’ai pas trouvée. Il n’en 
faut plus douter, les républicains l'ont emmenée de Carnac, et me 
voilà séparé d'elle, bravé et raillé par M. Cadio, accusé de trahison 
par Sauvières, bloqué ici parmi des gens qui me sont hostiles, sous 
la protection des Anglais, que je ne crois pas sincères. 

RABOISSON. 

Quant au dernier point, tu es injuste : ils font pour nous ce qu'ils 
peuvent; mais nos divisions, nos jalousies, l'incapacité de nos chefs 
et le découragement de nos partisans, sans compter la malencon- 
treuse arrivée de ces paysans effarés et affamés, voilà ce que nos 
alliés ne pouvaient prévoir et ne peuvent empêcher. Voyons, il faut 
demander une barque, et à tout risque nous faire conduire à la 
côte. Les républicains ne sont pas partout, que diable! et nous 
trouverons bien moyen de rejoindre Vauban ou quelque autre corps 
en rase campagne. 





GUERRE DE VENDÉE. 277 


SAINT-GUELTAS. 
Libre à toi d'aller te mettre sous les ordres de M. de Vauban ou 
de M. George; mais Saint-Gueltas ne reçoit pas d'ordres, il en 


donne. 


RABOISSON. 

L'orgueil n’est pas de saison dans un moment aussi critique. Je 
servirai comme simple soldat, si je sers ainsi à quelque chose. Toi, 
tu retrouveras d’autres bandes de chouans qui probablement t'ap- 
pellent et te cherchent. 


SAINT-GUELTAS. 

Commander à des chouans? Non, plus jamais! J'aimerais mieux 
une armée de peaux-rouges ou de cannibales. Jamais je ne leur 
pardonnerai d'avoir porté la main sur moi! J'ai été forcé d'en tuer 
trois ou quatre, après quoi, écrasé sous le nombre. 

RABOISSON. 

Il y a là quelque chose d'inexpliqué. Que ne te laissaient-ils tuer 
Cadio? 

SAINT-GUELTAS. 

Tu ne les connais pas! ils ont contre le duel la même prévention 
que contre les combats à découvert. Tout ce qui est lutte à force 
égale répugne à leur lâcheté. Ils n’ont pas voulu me laisser tenter 


le diable, comme ils disent. 
RABOISSON. 


Mais qui leur a dit que tu allais te battre en duel? 
SAINT-GUELTAS. 

Je m'en doute. Je le saurai plus tard! Un ennemi, frêle comme 
une guêpe, mais comme elle obstiné et venimeux, me harcèle et 
me poursuit depuis quelque temps! Je l'ai longtemps supporté et 
ménagé par pitié,.… par superstition peut-être! Oui, je me figurais 
que cette Korigane, au sobriquet bien trouvé, était mon porte-bon- 
heur, une sorte de petite étoile rouge chargée de présider à ma 
sanglante destinée et d'entretenir de son souffle infernal le feu de 
ma volonté dans les situations extrêmes; mais elle a été trop loin, 
je n'ai pu la suivre, je l'ai reniée et chassée. A présent elle s’est 
tournée contre moi, et rien ne me réussit plus! 

RABOISSON, haussant les épaules. 

Tu baisses, mon pauvre marquis! Tu ne crois pas en Dieu, je 

t'en offre autant; mais te voilà croyant au diable, c’est le commen- 


cement de la dévotion. 
SAINT-GUELTAS. 


L'homme le mieux trempé a beau compter sur lui-même... il a 
besoin d’invoquer quelque mystérieuse influence. Tiens! l’autre 
nuit, j'ai eu, moi qui te parle, des visions effroyables! Ces brutes 
de chouans, ne pouvant me décider à marcher contre Sauvières, ne 
Voulant pas comprendre que sa loyauté engageait la mienne, ef- 
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frayés de la menace que je leur faisais de me tourner contre eux, 
s'ils ne me laissaient libre, m'avaient jeté dans une cave, J'avais 
lutté comme un taureau pour me défendre de cet opprobre, Laissé 
là tout seul, sans armes, avec mes bras meurtris qui ne pouvaient 
me délivrer, je me suis évanoui brisé de fatigue, étoulfé de rage; 
c'est la première fois de ma vie que ma force physique m'a fait dé- 
faut, que ma persuasion a échoué, et que mon autorité a été mé- 
connue. J'étais si accablé que je n'ai rien entendu de ce qui se 
passait au-dessus de ma tête, dans ce village où l'on s’est battu 
avec fureur. Quand je me suis éveillé de cette léthargie, il faisait 
nuit. Un silence lugubre régnait partout, j'étais dans les ténèbres, 
je ne me rappelais plus rien. Je me suis cru enterré vivant avec 
d’autres cadavres qui m'apparaissaient dans la lueur glauque de 
l'hallucination. J'ai vu le cadavre du pauvre enfant, qui me regar- 
dait avec ses veux hébétés et son rire affreux. J'ai vu la folle, qui 
rampait le long des murs humides et qui traversait la voûte en vo- 
lant comme une chauve-souris. J'ai eu peur; oui, moi, j'ai eu peur! 
Une sueur froide glaçait mes membres. Enfin j'ai surmonté ce cau- 
chemar, j'ai commandé à mon énergie. J'ai tordu et arraché les 
barres de fer du soupirail, je suis sorti! J'ai erré dans le village sans 
y rencontrer un visage ami. Les habitans s'étaient renfermés chez 
eux. De la maison de Rebec convertie en ambulance partaient les 
gémissemens des blessés. Quelques soldats républicains les gar- 
daient. J'ai écouté, caché dans l'ombre. Les ofliciers étaient partis 
pour rejoindre un des corps de Hoche avec quelques hommes va- 
lides. De Louise, de sa tante et de la Korigane je n’ai rien pu ap- 
prendre, sinon qu’elles n'étaient plus là. J'ai pensé qu’elles avaient 
été entrainées ici par les fuyards, car les bleus parlaient d’une pa- 
nique qui avait refoulé sur Quiberon chouans et habitans du rivage 
pêle-mêle. J'ai traversé miraculeusement les avant-postes républi- 
caips, cherchant à apercevoir quelque barque anglaise que je pusse 
hèler et joindre à la nage. N'en voyant aucune, j'ai longtemps 
marché sur le sable, dans l’eau jusqu’à la poitrine, et mourant de 
faim et de soif. Enfin une barque s’est appareillée aux premières 
clartés du matin, et je me suis jeté dans la vague. Je suis bon na- 
geur, tu le sais, et quoique le trajet fût long, il n’était pas inquié- 
tant pour moi. Eh bien! j'ai mal nagé, je ne savais plus! Dix fois 
j'ai failli être englouti, et chaque fois j'ai vu auprès de moi la folle 
et l'enfant qui flottaient sur l'écume et cherchaient à me saisir pour 
m'entraîner. Quand la barque m'a recueilli, je me suis évanoui 
encore. Tiens! c’est fait de moi, Je subis les défaillances et les 
terreurs qui sont le lot des autres hommes. Je n’espère plus rien. 
Je mourrai ici, et voici peut-être la dernière fois que je te parle! 
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RABOISSON. 

Tu as l'esprit frappé, comme tant d’autres. Celui qui pourrait 
voir et retracer les fantômes sinistres que les songes de nos nuits 
évoquent ferait ici, en ce moment, un second enfer du Dante... 
Nous avons tous été dévots, c’est-à-dire superstitieux, dans notre 
enfance; quelques-uns de nous le sont encore, et d’ailleurs nous 
subissons forcément le contre-coup de nos agitations et de nos fa- 
tigues, sans être soutenus par l'espoir du triomphe. Tu as plus 
qu'un autre sujet de t'alarmer. D'Hervilly blessé résilie ce soir son 
commandement, et c’est bien vu. Ses meilleurs amis sont forcés de 
le reconnaître incapable. Puisaye ne t'aime pas. Si tu t’abandonnes 
toi-même, si tu refuses de reprendre la campagne avec les parti- 
sans, tu n’auras, parmi les émigrés, aucun ascendant, aucun pres- 
tige. L'abbé Sapience t'a perdu dans leur esprit, et l’on sait, ou 
l'on croit, d’après son assertion, que, grâce à lui, celle dont l'ombre 
te poursuit est vivante et guérie, toute prête à te convaincre d’in- 
famie. 

SAINT-GUELTAS, 

Que dis-tu?.. Ah! voilà le dernier coup! Je paraîtrai demain au 

conseil, je veux me disculper, raconter les faits. 


RABOISSON. 


Il ne faut pas même l'essayer. On ne t’a pas encore vu ici; il faut, 
pour te soustraire à des affronts qui te conduiraient peut-être au 
suicide, partir cette nuit. Tu ne sais pas à quel point sont honnis et 
repoussés ceux que d'Hervilly protégeait hier, et qui sont entraînés 
dans sa défaite aujourd'hui! 


SAINT-GUELTAS, 

Je ne partirai pas! je repousserai tous les outrages, je démas- 
querai toutes les intrigues, je déjouerai toutes les calomnies. Ah! 
devant l'insolence de mes ennemis, je sens renaître mon courage! 
Si on refuse de me rendre justice et de me donner réparation, je 
braverai ici le sort des combats. Je n’irai pas me cacher encore 
dans les genêts pour attaquer l'ennemi par derrière et faire dire 
que je ne connais que la guerre des brigands et les audaces de 
l'embuscade. Chef de partisans à perpétuité, moi? c’est là ce qu'on 
veut et à quoi on me condamne? Non, je ne le suis plus, je ne veux 
plus l'être! Ce rôle est bon pour l'initiative, il devient abject quand 
il se prolonge. J'en ai assez! j'en suis dégoûté, repu, je l'ai en hor- 
reur! On veut que je rentre dans l'ombre des bois pour que le 
monde ignore les prodiges que j'y accomplirais, et pour que l’on 
dise à la cour que je me cache! La fin de ces destins-là est atroce, 
On est assassiné par les siens ou livré à une patrouille ennemie qui 
vous fusille au pied d’un arbre sans vous connaître, sans vous ac- 
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corder la mise en relief du procès politique et la haute trag/die de 
l'échafaud. On disparaît comme on a vécu, ignoré ou méconnu, on 
n’a pas même une tombe, et c’est tout au plus si le bûcheron de la 
forêt ose révéler à vos amis au pied de quel chêne il vous a ense- 
veli sous les ronces. 

RABOISSON. 

Je t'ai averti, tu feras ce que tu voudras. Je n'ai plus qu’un con- 
seil, une prière à t'adresser : ne provoque personne en duel, Adieu! 
(11 s'éloigne.) 

SAINT-GUELTAS, seul. 

C'est-à-dire qu’on a décidé de ne pas m'accorder même la répa- 
ration de l'honneur! O rage! vrai, si j'ai fait le mal, j'en suis trop 
puni! 


SCÈNE Ill. 


SAINT-GUELTAS, LA KORIGANE. 


SAINT-GUELTAS, à la Korigane, qui se glisse dans les rochers et vient à lui. 
Ah! te voilà, toi? Bien, je vais te tuer. (a me délivrera du diable 
qui est après moi. 


LA KORIGANE. 
Tue-moi, si tu veux. Je ne peux pas vivre sans toi, et je viens 


chercher ma punition. 

SAINT-GUELTAS. 

Tu l’auras! Fais ta confession ! C’est toi qui as conseillé à Louise 

de me fuir et qui lui as servi de guide? 

LA KORIGANE, 

C'est moi. 
SAIAT-GUELTAS. 

Qu'’as-tu dit contre moi à Sauvières? 
LA KORIGANE, 

Tout le mal que tu as fait à Louise. 
SAINT-GUELTAS. 

Lui as-tu dit, à elle, le mal que tu as fait? 
LA KORIGANE, 

Tout. 
SAINT-GUELTAS, 

C’est toi qui as aidé l'abbé à sauver la folle? 
LA KORIGANE, 

Non! je t’aimais encore, je ne me repentais de rien. 
SAINT-GUELTAS. 

Et à présent? 
LA KORIGANE. 

Je me repens de tout. 
SAINT-GUELTAS. 

Ah! bon! Alors tu connais le repentir, toi? 
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LA KORIGANE. 
Ettoi, maître ?.… 


SAINT-GUELTAS, 

Moi? je n’ai pas lieu de le connaître. Je n'ai rien fait que ma 
conscience ne m’ait permis de faire, et je te croyais encore plus 
forte que moi de ce côté-là! Tu ne l’es pas? tu as peur de l'enfer? 
tu y crois? Tu n'es qu'une femme comme les autres, et tu perds 
ton prestige. Tu ne peux rien contre moi, rien pour moi; va-t'en, 
je te méprise! 


LA KORIGANE. 

(a, c'est la plus méchante parole que tu m’aies dite. J'aimerais 
mieux la mort que ce mot-là, car c’est par l’orgueil que tu m’as 
toujours menée! Eh bien! écoute, je peux encore te servir à quel- 
que chose. J'ai entendu ce que tu disais tout à l’heure ici; je sais 
tes peines et tes colères. Veux-tu te débarrasser des deux hommes 
qui te rabaissent et te persécutent? Ils sont là, tout près d'ici, oui, 
l'abbé Sapience et M. de Puisaye. Ils sont seuls, personne ne les 
garde. On ne soupçonnera ici personne. On croira qu’ils sont tombés 
à la mer. L'abbé est faible comme une mouche, je me charge de 
lui. L'autre n’a pas la moitié de ta force. L'endroit est désert, 
Demain on aura besoin d’un chef, on sera content de te trouver, et 
celui qui te menace de faire reparaître la morte ne parlera plus! 
Mentends-tu? faut-il te conduire? Je peux t'aider encore, tu le 
vois bien! 

SAINT-GUELTAS. 

Où sont-ils? 

LA KORIGANE. 

Suis-moi! (11s montent sur un rocher escarpé. La Korigane montre un petit canot 
qui côtoie la rive.) Les voilà tous deux, ils viennent de faire une recon- 
naissance. Ils n’ont qu’un batelier. Ils vont aborder là-bas entre ces 
deux grosses pierres. Le batelier, qui est un pêcheur de la côte, 
rentrera chez lui. Eux, ils traverseront ce champ désert que tu vois 
l-bas pour reprendre le chemin du fort. Surprends-les, et reviens 
ii; tu prendras le bateau, et je te ferai débarquer sur un autre 
point de la presqu'île ou à la côte, si tu veux. 

SAINT-GUELTAS, égaré. 

Je t'ai écoutée, et je veux te donner cette dernière satisfaction 
d'apprendre que tu m'as tenté; cela te réhabilite un peu. Tu es 
bien le diable, je te reconnais à présent; mais le diable donne de 
mauvais conseils quand il a été trop écouté. Il faut savoir se déli- 
vrer de lui à temps, et... (Levant sur elle la crosse de son pistolet.) voilà qui 
te prouve que je suis plus fort que le diable! 

LA KORIGANE, lui arrètant le bras. 
Maître, je sais qu’il faut que je m'en aille! Tu as assez de moi, 
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j'en ai assez aussi! Ne verse pas mon sang,.… il ne faut pas tuer qui 
vous aime, — on en meurt! Laisse-moi me condamner toute seule, 
tu pourras penser à moi et m'estimer encore. D'ailleurs c’est par 
l’eau que je dois périr, puisque j'ai fait périr par l’eau l’enfant in- 
nocent! Adieu! maître! Ah! Cadio! voilà ce que tu m'avais pré- 


dit! (Elle croise ses bras sur sa poitrine et s'élance dans la mer qui bat le pied 
I 1 l du 


rocher.) 
SAINT-GUELTAS, qui la regarde disparaitre. 

J'eusse mieux fait de l'écouter ! J'aurais sauvé l'expédition, moi! 
Mon scrupule perd la royauté et rend ma vie inutile... (11 arme son 
pistolet pour se brûler la cervelle. Après un moment d'hésitation.) Non! il me faut 
une glorieuse mort! 


DIXIÈME PARTIE. 


23 JUILLET 1795, ENTRE QUIBERON ET AURAY. 


(Un chemin de sable enfoncé dans les ravines et bordé de place en place par de 
maigres buissons. — Un convoi de prisonniers monte lentement un roidillon. 
Des soldats républicains l'escortent à pied et à cheval. — On est arrivé en haut 
de la cûte. On laisse soufller les chevaux.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 
RABOISSON, MOTUS, CADIO, LA TESSONNIÈRE, 


RABOISSON, sur une charrette. 
Soldats, nous sommes cruellement entassés ici. Pourquoi nous 
faire souffrir inutilement ? 
MOTUS. 
(a n'est pas notre faute, citoyen prisonnier; on n’a pas les 
moyens de transport qu’il faudrait. 
RABOISSON. 
Laissez marcher ceux de nous qui ne sont pas blessés, 
MOTUS. 
Parle à l’oficier, citoyen prisonnier, le voilà. 
RABOISSON, à Cadio, qui s'est approché. 
D'abord, monsieur l'officier, nous ne sommes pas prisonniers à la 
rigueur, puisque nous nous sommes rendus par capitulation. 
CADIO. 
Je crois que vous vous trompez, mais ce n’est pas à moi de pro- 
noncer en pareille matière, 
RABOISSON, 
C’est juste. Alors nous avons recours à votre humanité; laissez- 
nous marcher. 
CADIO. 
Oui, à la prochaine côte. 
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RABOISSON, 
Merci, capitaine ! 


CADIO, aux conducteurs. 

En avant, allons! (Les charrettes prennent une allure un peu plus décidée, les 
soldats reprennent leurs rangs. Motus reste en arrière pour visiter le pied engravé de son 
cheval. Cadio revient sur ses pas pour l'appeler.) Voyons, dépêche-toi ! Il ne 
faut pas rester seul en arrière la nuit. 

MOTUS. 

Ne crains rien, mon capitaine; j'ai un œil derrière la tête... et, 
avec ta permission, je vois très bien quelque chose de noir couché 
dans ce buisson. 


CADIO, allant au buisson, le pistolet en main. 
Un homme ? Que faites-vous là? Vous ne répondez pas? Je fais 


feu sur vous. 
LA TESSONNIÈRE, tapi sous le buisson, 


Tiens ! c’est toi? Si j'avais su!... Cadio, mon garçon, fais-moi sau- 
ver. J'étais sur cette dernière charrette qui s’en va; pendant que 
Raboisson te parlait pour distraire ton attention, je me suis laissé 
glisser au risque de me faire grand mal! Grâce à Dieu, je n’ai rien; 
aide-moi à sortir de là; c’est ça, donne-moi la main. Merci! In- 
dique-moi le chemin à présent; je voudrais retourner à mon do- 
micile. 

MOTUS, riant, 
Eh bien! en v'là un qui ne se gêne pas par exemple! 
LA TESSONNIÈRE. 
Mon cher, je ne vous parle pas, à vous; faites-moi l'amitié de 
vous taire quand je m'adresse à votre supérieur ! 
MOTUS. 
Citoyen vieillard, tu as raison; je ne dis plus rien, 
CADIO, 
Que faisiez-vous à Quiberon ? 
LA TESSONNIÈRE, 

Oh! bien sûr, je ne m'y battais pas. Ce n’est pas de mon âge, et 
d'ailleurs je n'aime pas les Anglais; mais je n'avais pas d'autre 
moyen pour émigrer que de m'adresser à eux. 

CADIO, 
Avant d'aller à Quiberon, vous étiez chez Saint-Gueltas ? 
LA TESSONNIÈRE. 

Depuis longtemps je l'avais quitté. C’est un homme mal élevé et 
dificile à vivre. J'étais tranquille à Ancenis; mais je m’ennuyais, et 
j'avais besoin d'aller dans le midi pour ma santé, Une fois en An- 
gleterre, j'aurais gagné l'Espagne. Les émigrés m'ont très mal 
reçu au fort Penthièvre. Ces gens-là n'ont ni cœur ni raison. J'es- 
Sayais de me retirer tranquillement quand vous m'avez fait prison- 
. par mégarde. Tiens, prête-moi ton cheval et dis-moi la route 

Ancenis, 
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CADIO, à Motus en levant les épaules, 

Partons! (11s s'éloignent au galop.) 

MOTUS, quand ils ont rejoint la queue du convoi et se remettant @u pas. 

Pardonne-moi, mon capitaine, et permets-moi, sans t'offenser, 
de rire comme un bossu à cause de ce particulier. 

: CADIO. 

Tais-toi, mon ami. I] ne faut pas nous vanter de ce moment d'in- 
dulgence. Ce vieillard est idiot à force d'égoïsme. 1] ne m'intéresse 
pas; mais il ne peut faire aucun mal, et j'aime mieux fermer les 
yeux sur son évasion que d’avoir à le faire fusiller. 

MOTUS,. 
Sans te questionner, mon capitaine, crois-tu que les autres? 
CADIO, 

Je n’en sais rien. Es-tu sût que Saint-Gueltas soit sur la pre- 
mière charrette? 

MOTUS, 

On me l’a dit, mon capitaine. Pas plus que toi je n'étais présent 
à l'emballage. 

CADIO. 
Avançons! Je n'ai pas envie que celui-là s'échappe. 
MOTLUS. 

Mon capitaine, permets une réflexion. 11 a racheté sa lâcheté de 

Carnac. Il s’est battu comme un lion sur la presqu'île; acculé à la 


mer, il pouvait se sauver en s’y jetant. Il n’a pas voulu. Moi, j'au- 
rais souhaité être à portée de le sabrer; mais à présent qu'il est là 
sur la brouette, je ne lui en veux plus. Et toi, mon capitaine? (caaio, 


sans lui répondre, reprend le galop et gagne la tète du convoi.) 


SCÈNE Il. 


(A deux lieues de là, dans un bois. — Les officiers commandent la halte. — Les 
prisonniers descendent et se groupent au centre du détachement, qui a rompu 
les rangs.) 

SAINT-GUELTAS, RABOISSON, puis CADIO. 
SAINT-GUELTAS, à Raboisson, bas. 

Notre convoi est de mille, et personne n’est blessé gravement. 
Nos gardiens ne sont pas plus de deux cents ici, Nous allons rester 
deux heures dans ce bois. et la nuit est sombre! Est-ce qu'il ne te 
semble pas que c’est une invitation à fuir? 

RABOISSONX. 

Pourquoi fuirions-nous? Nous sommes prisonniers sur parole; 

c'est la preuve de la capitulation. 


SAINT-GUELTAS. d 
L'absence de surveillance est la preuve du contraire. On sait que 


nous allons à la mort. M. Hoche, qui veut ménager tout le monde, 
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a dû ordonner qu’on nous laissât rester accrochés aux buissons de 
la route. 


RABOISSON. 
M. Hoche a l'âme trop haute pour employer de pareils subter- 
fuges. 11 a juré à Sombreuil.… 
SAINT-GUELTAS, 
Il n'a rien juré. J'y étais! 


RABOISSON, 
J'y étais aussi, ce me semble! Sombreuil nous a dit. 
SAINT-GUELTAS. 
Sombreuil a perdu la tête! C’est un héros, mais c’est un fou! 
Après avoir parlé à Hoche, il a voulu se jeter à la mer. Son cheval 
a résisté. S'il eût traité avec le général, il n’eût pas cherché à fuir 


ou à se tuer. 
RABOISSON, 


Mais j'ai entendu les soldats crier : Rendez-vous! on vous fait 
grâce ! 

SAINT-GUELTAS, 

D'autres nous disaient : Sauvez-vous! ce qui signifiait : vous serez 
tués, si vous restez. D'ailleurs les soldats peuvent-ils traiter avec 
les vaincus ? Il y a eu là-bas, sur cette pointe de rocher, un drame 
inénarrable, une confusion indescriptible. Les mêmes soldats qui 
nous criaient de fuir tiraient sur ceux de nous qui étaient déjà à 
la mer. J'étais calme, je voyais tout. Croyant mourir là, je ména- 
geais mes coups, tous portaient. Je sentais que j'étais le seul maître 
de moi, le seul qui, n'ayant pas eu d'illusions sur cette dernière 
lutte, pouvait la contempler sans rage et sans terreur. Sais-tu à 
combien d'hommes nous avons cédé, nous qui étions encore trois 
mille cinq cents? A sept cents fantassins que nous pouvions écra- 
ser. Nous avions tous le vertige, ils l'avaient aussi. Tiens! j'ai senti 
là pour la première fois, en voyant des Français s’égorger sous la 
mitraille de l’escadre anglaise, que la guerre civile dépasse son but 
quand elle appelle l'étranger. J'ai rougi du rôle qu’on nous faisait 
jouer. J'ai eu horreur de la rage avec laquelle nos compagnons se 
tuaient les uns les autres pour rejoindre les barques et y trouver 
place. Je pouvais fuir aussi, je n’ai pas voulu, non pas tant par 
scrupule que par amour-propre. À présent je regrette d’avoir cédé 
àcette mauvaise honte. Ces patriotes un instant désarmés vont nous 
livrer à un tribunal militaire qui ne peut nous faire grâce, et moi 
je n'ai pas ratifié la parole que vous avez formellement donnée de 
ne pas chercher à vous échapper. 

RABOISSON. 

Essaie donc, si le cœur t'en dit; moi, j'ai juré de bonne foi : je 

reste, Songe seulement que ta fuite nous expose tous au reproche 
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d’avoir manqué à notre serment, et qu’elle autorise contre nous 
toutes les rigueurs de la vengeance. 
SAINT-GUELTAS. 

En ce cas, je reste aussi. Pourtant... ce pays est royaliste... Les 
bleus sont imprudens de nous transporter ainsi la nuit. Si les pay- 
sans qui n’ont pas encore donné le voulaient... te refuserais-tu à 
être délivré? 

RABOISSON. 

Non! s'ils s'exposaient pour notre délivrance, nous ne pourrions 

nous refuser à les seconder. 
SAINT-GUELTAS. 

Eh bien! attendons. Je ne puis croire que sur cette terre de Bre- 
tagne il ne se trouve pas autour de nous quelques centaines 
d'hommes qui veillent sur nous. Ce matin, à Carnac, on nous ap- 
portait des fruits et des fleurs. Les femmes pleuraient en nous 
montrant à leurs enfans comme des demi-dieux... Écoute! il me 
semble que j'entends le cri de la chouette... Sont-ce des ombres 
que je vois là-bas ramper sous les arbres? 


CADIO, qui l'écoute. 

Vous ne voyez rien, monsieur. Moi aussi, j'ai l'œil ouvert, et le 
cri qui résonne dans le bois, c'est réellement l'oiseau de la nuit 
qui chante. Nous ne sommes pas imprudens de vous escorter en si 
petit nombre. Nous savons que les paysans ne se lèvent pas d’eux- 


mêmes pour la guerre civile, et qu'en perdant leurs chefs ils re- 
-couvrent l'amour du repos et de la sécurité. Notre indulgence pour 
votre malheur n’est pas une défaillance de notre patriotisme. N’es- 
sayez pas de fuir. Personne parmi nous ne fait semblant d'oublier 
son devoir. 
SAINT-GUELTAS. 
Monsieur Cadio, je suis charmé de vous voir pour vous dire... 
CADIO. 

Que les chouans vous ont empêché de vous battre avec moi? Je 
le sais, et je vous plains d’avoir eu pour amis les ennemis de votre 
honneur. 

SAINT-GUELTAS, 

Si vous étiez aussi héroïque que vous vous piquez de l'être, vous 
feriez en sorte que je pusse vider ici avec vous cette affaire d'hon- 
neur. 

CADIO, 

Croyez qu’il en coûte à ma haine de ne plus pouvoir châtier moi- 
même l’outrage que vous m'avez infligé. Je fais des vœux pour 
qu’on vous rende la liberté; mais mon devoir m'est plus cher que 
ma vengeance. Vous appartenez à la république; je ne puis rien 
ici pour vous ni pour moi. 
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ONZIÈME PARTIE. 


A AURAY, 10 AOUT 1795. 


(Quatre heures du matin. — Devant la maison d'arrèt.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


CADIO, MOTUS. 
MOTUS, 
Mon capitaine, c’est jour de marché. On va encore leur apporter 
un tas de douceurs; faut-il permettre? 
CADIO, 
Il faut respecter les témoignages d'amitié; les sentimens sont 
libres. Quant aux prisonniers, notre consigne n’est pas de les priver 


et de les faire souffrir. 
MOTUS, 


J'adhère à ton opinion, mon capitaine. C’est bien assez d’avoir à 
supprimer tous les jours leur existence. De neuf cent cinquante- 
deux, ils ne sont plus que trois cents à condamner. 


CADIO, 
Pas de réflexion là-dessus! 
MOTUS, 


Mon capitaine, si je t'offense,.… tu sais bien que pour toi... Enfin 
suffit! Si tu me disais que j'ai outre-passé les lignes du respect que 
je te dois, je me passerais mon sabre à travers le corps; mais quel- 
quefois tu me permets, quand on n’est pas sous les armes, de te 
parler comme à un simple citoyen, et pour lors. 

CADIO. 
Oui, en dehors du service, tu es mon égal et mon ami. Eh bien! 


que veux-tu dire? 
MOTUS, 


Que la corvée d’escorter cette denrée de cimetière est contra- 
riante aux cœurs sensibles, et qu'il y en a encore au moins pour 
une quinzaine de jours! On fera ce qui est commandé, mais je peux 
bien verser dans ton sein le déplaisir que j'en éprouve. Si j'étais 
blessé, tu me soignerais de tes propres mains, comme tu l'as fait 
plus d’une fois. Dès lors que mon âme saigne, tu peux m'assister 
d'un pansement moral dont le besoin se fait sentir. 

CADIO. 

Oui; écoute. Je fais partie, sous peine d’être fusillé dans les 
vingt-quatre heures, du conseil de guerre qui prononce sur le sort 
des prisonniers, et pour tous les chefs je prononce la mort. Crois- 
tu que j’agisse ainsi pour plaire au général Lemoine, et que la 
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crainte d’être fusillé m’eût empêché de refuser le métier de 
s’il eût révolté ma conscience? 
MOTUS. 
Non, certes, mon capitaine. J'entends la chose; tu penses que la 
mort est juste. 


juge, 


CADIO. 

Oui, tant que la moitié du genre humain sera résolue à égorger 
l'autre pour la réduire en esclavage, il faut frapper ceux qui ser- 
vent la cause du mal. Ils nous ont prouvé qu'ils n’avaient pas de 
parole, et que le pardon était un crime envers la patrie. 

MOTUS. 

Je ne dis plus rien, mon capitaine : la conscience d’un simple 
troupier doit porter les armes à celle de son supérieur... Mais voici 
une vieille citoyenne qui veut te parler, et dont le physique ne m'est 
pas inconnu, sans que je puisse dire... J'en ai tant vu! 

CADIO, 
Je la connais, moi; laisse-nous. 


SCÈNE II. 


CADIO, LA MÈRE CORNY. 
LA MÈRE CORNY. 
Bonnes gens, c'est-il bien vous. c’est-il bien toi, Cadio? Je te 
savais ici, je te cherchais. Mais te voilà si changé. 
CADIO. 
C'est moi. Comment va-t-on chez vous, mère Corny? 
LA MÈRE CORNY. 

Hélas! mon fils, pas trop bien. Ceux qui restent sont guéris, 
mais mon pauvre cher homme, ma bru, deux de nos petits-enfans 
et quasi tous nos voisins sont morts, l'an passé, de la male-fièvre! 

CADIO, 

Tant pis, mère Corny, j'en ai du regret... Mais comment donc 
venez-vous de si loin?.… 

LA MÈRE CORNY. 

Je suis venue pour voir les dames,.… tu sais bien, la Françoise et 
la Marie-Jeanne! Elles m'avaient fait savoir que je pourrais les 
trouver à Vannes. J'en viens, mais elles sont ici, que l'on m'a dit... 

CADIO. 

Elles y étaient, elles n'y sont plus. 

LA MÈRE CORNY. 

C’est-il bien sûr? Je m'imaginais qu’elles pourraient bien être 
dans cette prison-là avec les autres malheureux... 

CADIO. 

Elles n’y ont jamais été. Il n'y a pas là une seule femme. Tes 

brigandes sont libres. Tu les retrouveras à Vannes, 








vo 
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LA MÈRE CORNY. 
Ah! bon Jésus! faut donc que j'y retourne? Me v’là au bout de 
mes jambes et de mon argent! 
CADIO. 
Est-ce que je peux vous épargner le voyage? J'écrirais ce que 
vous voulez leur dire, et j'enverrais un exprès? 
LA MÈRE CORNY. 
Dame! ça n’est pas de refus... à moins que... C’est un gros se- 
cret, Cadio! 


CADIO, 
Si c'est quelque chose contre la république, ne me le dites pas, 


je serais forcé. 


LA MÈRE CORNY. 

Non, non! ça n’est rien comme ça. Dis-moi, Cadio, je me fie à 
ta vérité, à toi. Tu as toujours été si honnête et si juste ! Réponds- 
moi en franchise : étais-tu content ou fâché d’avoir consenti une 
manière de mariage avec ?.… 

CADIO. 
Ce mariage-là, mère Corny, a fait le malheur de ma vie! 
LA MÈRE CORNY. 

Bien, bien! alors. voilà ce que c’est. Quand le citoyen Rebec à 
quitté notre paroisse par la peur qu’il a eue des menaces du délé- 
gué, encore que les bleus nous aient laissés tranquilles, mon pauvre 
homme a été nommé municipal, et bien étonné qu'il a été quand 
il a retrouvé au registre de l’état-civil les deux feuilles que Rebec 
avait promis de déchirer. 

CADIO. 
Je sais par lui qu’elles y sont encore. 
LA MÈRE CORNY. 


Et ça te contrarie? 
CADIO. 


Je voudrais qu’elles n’y eussent jamais été! 
LA MÈRE CORNY. 
Elles n’y sont plus, les v'là. 
GADIO, ému, regardant les papiers. 
Ah! vraiment? vous me les rendez ? 
LA MÈRE CORNY. 
Pour que tu les rendes à mes pauvres brigandes, qui les brüle- 
ront d'accord avec toi. 
CADIO. 
Elles sont averties ? 
LA MÈRE CORNY. 
Nenni! elles ne savent rien, sinon que je voulais les voir, 
CADIO. 
C'est donc votre mari qui a soustrait?.… 
LA MÈRE CADIO. 
Non! il n’eût point osé! Après sa mort, on a nommé un ancien 
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royaliste à sa place; j'ai dit au nouveau maire en causant : Faudrait 
enlever ça, c'était promis! — Il n'a pas eu peur, lui! Il croyait que 
la république allait nommer un roi. On le croyait tous, bonnes 
gens, après la paix de Nantes! Mais v'là que ça ne va plus si bien, 
puisque vous fusillez tous les royalistes! Tant qu’à ces feuilles, je te 
les donne. Tu les remettras fidèlement, pas vrai? 

CADIO. 

Je m'y engage, vous pouvez retournez chez vous. Pour mon 
compte, je vous remercie. En quoi puis-je vous obliger? 

LA MÈRE CORNY. 

Tu peux m'obliger grandement. J'ai un de mes gars, le plus 
jeune, qui est soldat dans ton régiment, et qui est enragé, voyez 
un peu! de se battre avec vous autres. Prends-le auprès de toi 
quand on ira au feu, empêche-le d'y aller! 

CADIO, 

Voilà ce que je ne peux pas vous promettre, mais je peux lui 
faire avoir de l'avancement, s’il le mérite, et en tout cas lui témoi- 
gner de l'intérêt. Dites-moi le nom de son bataillon. 

LA MÈRE CORNY, lui donnant un autre papier, 

Tiens, c'est là, en écrit. En te remerciant, Cadio; mais je vois 
venir Rebec. Je n’ai pas de fiance en lui, et je me sauve : ne lui dis 
pas. 

CADIO. 


Soyez tranquille, je le connais! 


SCÈNE Hi. 


CADIO, REBEC. 


CADIO. 
Pourquoi es-tu ici? Tu m'avais promis de ne pas quitter Carnac 
tant qu’il y aurait des malades et des blessés dans ton auberge? 
REBEC. 
Un mot en secret, capitaine! 
CADIO. 


Je t'écoute. 
REBEC, 


Nos braves blessés vont bien, on les soigne au mieux, et bientôt 
ils pourront rejoindre. Il s’agit d’une affaire... assez importante. 
mais je voudrais connaître ta façon de penser. 

CADIO. 
Pas de préambule, je n’ai pas le temps de faire la conversation; 


dis tout de suite. 
REBEC. 


Permets, permets! Tu es toujours chargé, pour ta part, de la 
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garde des prisonniers et de la noble fonction de faire expédier les 
infâmes? 
CADIO. 
Tu le sais fort bien, mais abstiens-toi des qualifications, nul n’a 
ke droit d’insulter les condamnés. 
REBEC. 
Bien, capitaine, bien! vous parlez noblement... Cependant... tu 
tiens à ce que tous y passent? 
CADIO. 
Je tiens à faire mon devoir. 
REBEC. 
Il est rude, conviens-en. 
CADIO. 
Cela ne te regarde pas. 
REBEC. 


Si fait. Tout citoyen éprouvé comme je le suis a le droit de 


penser. 
CADIO. 


Ne fais pas sonner si haut ta fidélité, toi qui avais des armes et 
des munitions anglaises cachées dans ta maison! 
REBEC. 
J'avais prévu qu'elles vous serviraient, et tu serais ingrat de 
m'en faire un crime. 


CADIO, souriant un pu. 


Le fait est qu’elles nous ont bien servi! 


REBEC, 
Et puis j'ai racheté ma faute, si c'en est une, en soignant vos 


blessés. 
CADIO, 


Alors que veux-tu ? finissons-en ! 
REBEC. 

Je disais... je disais que tous ces prisonniers ne sont pas égale- 
ment coupables. Ceux qui étaient à Londres n'avaient pas ratifié le 
traité de la Jaunaie. 

CADIO. 
Is sont solidaires des mensonges et des trahisons de leur parti. 
REBEC, insinuant, 

Permets, permets! La preuve qu’ils ne s'entendaient pas dans ce 
temps-là, c'est qu’ils n’ont pas pu s'entendre à Quiberon. Je ne dis 
pas que la convention puisse les absoudre, mais le général Hoche. 
l'est certain que, s’il le pouvait, il leur ferait grâce. Il est parti bien 
vite, pour ne pas voir cette longue et sanglante exécution. Il s’en 
lave les mains, et les vôtres sont condamnées à verser froidement 
le sang des vaincus! C’est commode, conviens-en, de se tirer comme 
ça des choses désagréables! On s’en va couronné des lauriers de la 
victoire, adoré des populations, et le rude militaire, l'homme 
austère et résigné, comme voilà le général Lemoine... et toi-même, 





292 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous restez chargés de la besogne du bourreau et de l’exécration 
des royalistes passés, présens et à venir. L'exécution tire à sa fin, 
il est temps. Vos soldats se lassent et s’attristent. Je les vois, je les 
observe; ils ne rient ni ne chantent, et les cabarets, où, au com- 
mencement, on venait, dit-on, pour s'étourdir et s’exalter, sont 
muets et déserts aujourd'hui. Toi-même, capitaine Cadio, tu es 
pâle, tu es malade, tu en meurs! 
CADIO, troublé. 
N'importe, j'irai jusqu’au bout! 
REBEC. 
Il paraît qu’ils meurent bien, ces malheureux? 
CADIO. 
Ils n’ont que cela à faire pour se racheter de la honte. 
REBEC. 
Alors, toi, tu es incorruptible ? 
CADIO, se redressant, 
Que signifie ce mot-là? 
REBEC, embarrassé. 
J'ai voulu dire inflexible! 
CADIO. 
Le mot t'a échappé, il m'éclaire! Tu me crois capable. 
REBEC. 
Mon Dieu, mon Dieu! tu es homme comme un autre! Tu m'as 


écouté quand je L'ai révélé la validité de ton mariage; tu as profité 
de mon conseil pour faire valoir tes droits. Je L’ai rendu là un ser- 
vice que tu ne dois pas oublier, Cadio! 


CADIO, 
Tu as cru... Oui, je me souviens à présent; tu as dû croire et tu 
as cru que je spéculerais sur la situation comme toi, imbécile !.. 
REBEC, inquiet, 
Tu te fâches.. Tu es mal disposé, je te quitte. 
CADIO, le retenant. 

Non pas, tu es chargé de négocier la rançon de quelque prison- 
nier, et tu as cru que je m'y prêterais. Tu vas te confesser, ou 
bien. 

REBEC, effrayé. 
Non, non! ne me traite pas en suspect... Diable! je n'ai pas 
envie de m'exposer pour cette dame. 
CADIO, 
Quelle dame ? réponds tout de suite! 
REBEC. 

Je dirai tout, j'irai au-devant de tes soupçons. Je venais pour te 
révéler un complot tendant à délivrer deux prisonniers condamnés 
à mort dans la séance d'hier, Saint-Gueltas et Raboisson, J'avoue 
que le dernier m'intéresse, mais. 
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CADIO. a 
Quelle est la femme qui s'intéresse à Saint-Gueltas? Nomme-la, 
‘ 4 ç! 
je le veux! 


: REBEC, 

C'est celle que les insurgés appellent 4 grand'comtesse, c’est la 
citoyenne du Roseray. 

CADIO. 

Tu as reçu des offres ? 

REBEC. 

Je m'en suis laissé faire pour pénétrer cette infernale machination. 
(Baissant la voix et observant Cadio.) Elle offrirait deux cent mille francs. 

CADIO, 
Voilà qui est bon à savoir. 
REBEC. 
Il est bien entendu que tu n’es pas plus tenté que moi. 
CADIO. 
Je ne le suis pas, mais tu l’es. Tu vas tout avouer, ou je t’arrête. 
REBEC. 

M'arrêter ? Comme tu y vas! Je révélerai tout ce que je sais. Si 
Saint-Gucltas et Raboisson, qui sont ou seront avertis, peuvent, au 
moment de l'exécution, se jeter dans la palude qui borde la prairie 
et franchir le Loc'h à la nage, ils trouveront sur l’autre rive les 
moyens de fuir. 

CADIO. 
Tu ne sais rien de plus? 
REBEC. 

Rien, je le jure! 

GADIO, à deux soldats qui passent pour relever la garde. 

Mettez ce citoyen aux arrêts. 

REBEC. 

Tu m'empoignes quand même? Sacristi, c'est mal, cela, c'est 
injuste ! 

CADIO. 

Si tu as dit la vérité, tu n’as rien à craindre, tu seras libre dans 
deux heures. 


A + * 
SCENE IV, 
(Six heures du matin, même jour. — Un bois qui descend en pente au bord de la 
rivière du Loc’h, à une faible distance d'Auray. — En face est la prairie appelée 


aujourd'hui le Champ des Martyrs (1). C’est le lieu de l’exécution, encore désert.) 


CADIO, MOTUS, QUELQUES SOLDATS. 
CADIO, postant ses hommes de distance en distance dans le taillis qui borde le rivage. 


Tenez-vous cachés et faites feu sur les prisonniers qui tenteraient 


(1) On a enclos cette prairie, et on y a élevé une chapelle expiatoire sous la res- 
lauration, On y va en pèlerinage, et il s'y fait des miracles. 
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de s'évader par ici, à moins que la trompette ne vous avertis 
d'attendre. (A Motus.) Viens avec moi. (11s montent un peu plus haut dans le 
bois.) 

MOTUS. . 

D'ici, mon capitaine, nous verrons sans qu’on nous voie, et nous 
distinguerons sans empêchement le lieu de l'exécution. La chose 
n’est point gaie, quoi qu’on en dise; mais nous ne sommes point 
ici pour notre plaisir. 

CADIO. 

Non sans doute. Raboisson était un homme doux et railleur, ne 

croyant pas au bien, mais n’aimant pas le mal. 
MOTUS, 

Tu l’as connu quand tu servais, malgré toi, de trompette sur la 

cornemuse, du temps de la guerre de Vendée? 
CADIO,. 

Oui, j'ai vu là plusieurs de ceux que je suis forcé de condamner 
aujourd’hui. 

MOTUS,. 

Te souviens-tu, mon capitaine, du jour où je t'ai bandé les yeux 
au château de Sauvières?.… 


CADIO, 
Oui certes, je m’en souviens, aujourd’hui surtout! 


MOTUS, 

Et moi, ça me revient comme dans un rêve. On faisait semblant 
de vouloir te fusiller. 

CADIO. 

Et j'avais peur. 

MOTUS, 

Oh! tout le monde a peur la première fois devant la gueule d'un 
fusil; mais quand je pense que, sans l'humanité et la patience du 
capitaine Ravaud, j'aurais fusillé comme espion l’homme le plus 
brave que j'aie jamais connu ? 

CADIO, 

Je t'entends, nous fusillons là-bas des gens qui meurent mieux 
que je n’aurais su mourir alors! 

MOTUS, . 

Sans t’offenser, mon capitaine, l'émigré Raboisson est un citoyen 
poli que je regretterais d’abattre… 

CADIO. 

Tu peux être tranquille là-dessus. Raboisson n'essaiera pas de 
fuir. 

MOTUS, 

Alors tant mieux. Le bandit Saint-Gueltas ne m'intéresse pas, 
d'autant plus que tu lui en veux. 

CADIO. 

A présent non, s’il accepte son arrêt. La haine expire devant les 

tombeaux. Silence! attention à ce qui se passe là-bas! 
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MOTUS, au bout d'un moment. 

Voilà le détachement. Pas un seul curieux aujourd’hui. Ils se 
sont dégoütés d'être écartés de la scène par la prudence des ca- 
marades. 

CADIO. 

La campagne est déserte là-bas. Les mesures d'évasion sont donc 
concentrées par ici. 

MOTUS. 

Mon capitaine, voilà des gens qui coupent de l’osier dans la pa- 
lude. C’est pour frayer ou indiquer le chemin aux fuyards. 

CADIO, L 

C'est possible ; mais que signifie cette halte à l'entrée de la prai- 
rie? Les fossoyeurs sont-ils gagnés aussi? Ils n’ont pas fini d'ouvrir 
la tranchée où doivent tomber les condamnés. 

MOTUS, 

Mon capitaine, je les connais tous; si tu veux me prêter ta lor- 

gnette, je te dirai leurs noms. 
CADIO. 

Je ne veux pas le savoir. Je serais forcé de les condamner aussi à 
mourir. Empêchons l'évasion, et ne recherchons pas ceux qui la fa 
vorisent. 

MOTUS, 
Ah! je vois d'ici Saint-Gueltas, du moins je crois... 
CADIO. 


Je le vois, moi, sois tranquille ! 


SCENE V. 

(Dans la prairie en face. — Une clôture en haie vive sans continuité borde le 
talus qui descend à la palude. Au-delà est la rivière, puis le bois où sont cachés 
Motus, Cadio et ses hommes. — De grands arbres bordent un chemin, de l'autre 
côté de la prairie, — Quarante condamnés au centre d'un détachement d'infan- 
terie sont à l'entrée. — Les soldats séparent les condamnés en deux groupes de 
vingt personnes chaque.) 

SAINT-GUELTAS, RABOISSON, L’ABBé SAPIENCE, STOCK, 
UN SOUS-OFFICIER, UN SOLDAT, DEUX JEUNES SOLDATS. 

SAINT-GUELTAS, qui regarde tout avec attention et curiosité, à Raboisson, qui est près de lui. 

Je ne vois pas encore comment on va s’y prendre pour nous ex- 
pédier, 

RABOISSON, tranquille et souriant. 

Aucun de ceux qui sont venus ici avant nous pour la même affaire 
qui nous y amène ne reviendra nous le dire; mais je vois ce que 
c'est : on creuse une fosse de vingt-cinq ou trente pieds de long, 
On nous forme en pelotons de vingt individus, on nous range face à 
la tranchée, et on nous fusille par derrière à bout portant. Nous 
tombons le nez en terre, et tout est dit, Nous sommes morts et en- 
terrés du coup! 
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SAINT-GUELTAS. 

C'est une mort ignoble! Et personne ici pour nous voir tomber! 
personne ne racontera avec quelle assurance ou quelle grâce nous 
aurons su mourir! Pas un regard ami, pas une larme d'amour! 

UN SOLDAT, bas à son camarade, 

Ces rosses de terrassiers n’en finiront donc pas aujourd’hui? Est- 
ce embêtant d'attendre comme ça? 

L'ABBÉ SAPIENCE, qui l'écoute. 

Oui, c’est une infamie, une cruauté gratuite! on prolonge notre 
agonie. 

LE SOLDAT. 

Ah! si vous croyez que ça nous amuse, nous, d'être là pour ce 
que nous avons à y faire! 

UN SOUS-OFFICIER, au soldat. 

Huit jours de salle de police pour avoir parlé aux condamnés! (1 
court aux fossoyeurs.) (a finira-t-il, voyons, sacré mille tonnerres? Qui 
m’a flanqué des clampins comme ça? Voulez-vous qu’on vous fasse 
dépêcher, la baïonnette dans les reins? 

UN TOUT JEUNE SOLDAT, tout bas à un autre. 

Si ça dure encore cinq minutes, mon fusil me tombera des 

mains. La tête me tourne et le cœur me manque. 
L'AUTRE. 
Allons, allons, c’est la consigne, faut y aller! (Le jeune soldat s'éva- 


nouit.) 
LE SOUS-OFFICIER, 


Qu'est-ce qu'il y a? mille noms de. 
L'AUTRE JEUNE SOLDAT. 

Faites excuse, mon caporal, c'est le camarade qui ne peut pas 
supporter l’ennui d'attendre... (Le sous-officier jure et tempête. 11 est aussi 
ému que les autres et se soutient par la colère. Les terrassiers effrayés se hâtent.) 

SAINT-GUELTAS, à Raboisson, à l’autre bout de la prairie. 

Il paraît qu'on veut nous donner le temps de dire nos prières! 

Que signifie cette pose que nous faisons ici? 
RABOISSON, 

Je ne sais, qu'importe? La vie n'est pas belle, mais on peut bien 
la supporter un quart d'heure. Regarde donc le soldat qui est à ma 
gauche. 

SAINT-GUELTAS, 

Le diable m'emporte, c’est Stock! un de ceux qui vont nous tuer, 
Il s'est enrôlé dans les bleus après Savenay pour sauver sa vie, le 
lâche! Je veux le faire pâlir! (taut.) C’est aujourd’hui le 10 août, 
je crois! (Stock fait un geste de menace comme s'il voulait prendre Saint-Gueltas 
au collet, et lui glisse un billet dans la main.) 


RABDISSON, bs. 


Qu'est-ce que c'est? 
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SAINT-GUELTAS, après avoir lu à la dérobée. 
La comtesse veut et peut nous sauver ; il ne faut qu’un moment 
d'audace. (11 lui passe le billet.) 
RABOISSON, après avoir lu. 
Très aimable de sa part! tu la remercieras pour moi. 
SAINT-GUELTAS. 


Tu ne veux pas profiter ?.… 
RABOISSON. 


Ma foi, non, je suis las de vivre; nous le sommes tous! Notre 
cause est perdue, nous ne pouvons plus protester que par notre 
mort; sachons mourir, ce n’est pas le diable. 

SAINT-GUELTAS. 

Eh bien! moi, je ne veux pas mourir bêtement! Il me faut une 
dernière aventure, une dernière émotion! Je cours embrasser ma 
belle amie, et je reviens ici partager ton sort. 

RABOISSON. 
Alors fais attention au signal qu’elle t'indique. 
SAINT-GUELTAS. 

Oui, je suis de sang-froid, et pourtant le cœur me bat! Grâce à 
cette femme terrible et charmante, l’amour aura mes dernières 
palpitations ! 

RABOISSON. 

Allons, tu es heureux à ta manière jusqu’au bout! Moi, je vais 
plus tranquillement au repos du néant absolu. Regarde comme la 
nature est insensible à nos désastres ! Le soleil rit dans ce charmant 
paysage. La rivière chante là-bas sous les saules, les oiseaux font 
leurs nids sur ces buissons qui nous entourent, et se dérangent à 
peine. — Et les hommes ! regarde là-bas ces pêcheurs qui jettent 
leurs filets. Comme ils se soucient peu de nous! Le coup qui nous 
frappera leur fera à peine lever la tête, et les oiseaux, un instant 
effarouchés, reprendront leur ouvrage et leurs chansons! 

SAINT-GUELTAS. 

Moi, je regarde cette terre dont l'herbe est foulée sous nos pieds 
et qui attend nos cadavres pour reverdir. Sais-tu que l’endroit est 
bien choisi pour notre sépulture? il est très joli, ma foi! Qui sait 
si dans quelques années on n’y viendra pas en pèlerinage ? 

L’'ABBÉ SAPIENCE, qui s'est rapproché d'eux. 

On y viendra, monsieur ! La république se perd en nous sacri- 

fiant, et le martyre va nous sanctifer ! 
RABOISSON, riant, 

Alors nos ossemens feront des miracles ? Parlez pour vous, mon- 
sieur; mais moi qui n’ai jamais cru à rien, je ne ferai pas marcher 
les paralytiques. 

SAINT-GUELTAS. 
Et moi donc! à moins que ma poussière ne serve à composer des 
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philtres amoureux... (On entend des cris et des imprécations sur le côté de la 
prairie qui est opposé à la palude. C'est une rixe simulée entre des paysans pour attirer 
les regards de ce côté-là. 
RABOISSON. 
C’est le signal, adieu ! 
SAINT-GUELTAS. 
Non pas, au revoir ! (11 se baisse, traverse les buissons, se laisse rouler au bas 


lu talus, rampe dans l’oseraie de la palude et se jette dans la rivière, ) 
UN SOLDAT, s'en apercevant et parlant à son voisin. 

Eh bien! en v’là, un crâne! Ne dis rien, il a bien gagné d'en être 

quitte. 
L'AUTRE. 
Mais c’est un chef, et un rude ! 
LE PREMIER, 
Ah! tant pis, c’est un de moins à descendre 


STOCK, bas à Raboisson, 
Eh bien! et vous? 
RABOISSOX, 
Merci, Stock, je suis bien ici. 


: STOCK, à part. 
Mieux que moi ! 


SCÈNE VI. 


(Dans le bois, sur l’autre rive du Loc'h. — Saint-Gueltas, au moment d'aborder, 
est aperçu par les bleus en embuscade, qui tirent sur lui, 11 disparait.) 


MOTUS, CADIO, SAINT-GUELTAS, LOUISE, UN SOUS-OFFICIER, UN SOLDAT, 
MOTUS, qui observe d'un peu plus haut avec Cadio. 
L'affaire est faite, mon capitaine. 
CADIO, 
A moins qu’il ne nage entre deux eaux. Regardons bien! 
MOTUS, au bout de quelques minutes. 
Il ne pourrait pas si longtemps que ça. Il a été au fond. 
CADIO. 


sis , | | ; 
Non! Vois! (n vise Saint-Gueltas, qui a abordé sous les buissons et qui monte 


droit à lui sans le voir. 
LOUISE, sortant du taillis à côté de Cadio, se jette à ses genoux, qu'elle embrasse. 
Grâce pour lui, et je suis à toi! (Cadio éperdu laisse retomber son arme, — 
Louise s'élance au-devant de Saint-Gueltas.) Fuyez! 


SAINT-GUELTAS. 
Louise? 


LOUISE. 
J'ai agi sous le nom d’une autre pour vous décider. 
SAINT-GUELTAS. 
Ah! généreuse amie! Viendras-tu avec moi? 


, LOUISE, 
Jamais! Fuyez! 
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SAINT-GUELTAS, voyant Cadio. 

Ah! ah! je comprends! Je n'accepte pas! Monsieur Cadio, je 
vous remercie; mais j'ai fait serment à mes amis de retourner mou- 
rir avec EUX. J'y vais, ne vous en déplaise ! (1 s'élance vers la rivière, s'y 
jette en plongeant, échappe aux balles des soldats embusqués, traverse la palude sans 
que les soldats de la prairie qui le couchent en joue tirent sur lui, et, remontant le talus, 
sa prendre son rang auprès de Raboisson pour être fusillé, aux acclamations des prison- 
niers et des soldats. Raboisson lui serre la main. Au moment où ils tombent, on entend 
le cri de vive le roi! et un coup de fusil plus loin derrière eux.) 

UN SOUS-OFFICIER, 

Qu'est-ce que c’est? nom de. 


UN SOLDAT. 
C'est Stock qui s'est brûlé la cervelle, mon caporal. Faites pas 


L 


attention. C'était un Suisse; il avait le mal du pays! 


SCÈNE VIL 


(Dans le bois. Cadio et Motus ont porté Louise évanouie sur l’autre versant 
de la colline.) 


LOUISE, CADIO. 
LOUISE , revenant à elle. 
Ah! Dieu! c’est fini? 
CADIO. 
Vous êtes libre, mademoiselle. Saint-Gueltas n’est plus, et voici 
tout ce qui vous liait à moi! (11 lui remet les feuilles du registre que lui a 
confiées la mère Corny;, et s'éloigne précipitamment en faisant signe à Motus d'accompaguer 


Louise où elle voudra. 


SCÈNE VIII 


(Midi. — Dans les ruines d'un couvent entre Carnac et Auray.) 


MARIE, ROXANE, LOUISE, HENRI. 


MARIE, 

Oui, laissons passer la grande chaleur. Louise a besoin d’une 

heure de repos. Ici nous aurons l'ombre et la solitude. 
HENRI, 

Si vous y êtes bien, je vais donner l’ordre au postillon de dételer 
les chevaux. (11 s'éloigne.) 

LOUISE, accablée. 

Ah! Marie, que de bontés pour moi! Comment avez-vous pu re- 
trouver ma trace? Je ne comprends plus rien à ce qui m'arrive au- 
jourd'hui ! 

ROXANE. 
Nous avons deviné ton projet plus que nous ne l’avons découvert; 
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mais le secret n’a point été si bien gardé que nous n’ayons pu te 
suivre à Auray, où l'affaire de ce matin est déjà connue. Ah! Louise, 
quelle folie que de t'exposer pour sauver ce misérable! Tu l'aimais 


donc toujours? 
LOUISE, 


Non certes! j'ai cessé de l’aimer le jour où l'espoir d’avoir un 
fils l'a trouvé insensible et hautain; mais le souvenir de l'enfant 
est sacré, et, quelque haïssable que fût le père, je lui devais ce que 
j'ai tenté pour lui. Ah! je hais tous mes souvenirs, sauf celui du 
pauvre enfant et celui de la générosité de Cadio! 

MARIE, l’embrassant, 
Et celui de mon amitié, ingrate ? 
LOUISE, se jetant dans son sein, 
Oh! toi! Mais tu ne me blâmes pas, toi, j'en suis sûre? 
MARIE, 

Non. J'admire ta grandeur d'âme au contraire, car ce n'est pas 
une dernière faiblesse de l’amour, je le sais. (A Roxane.) Ne la gron- 
dez pas : ce serait à nous, républicains, de la trouver coupable pour 
avoir voulu sauver un de nos pires ennemis; mais moi, devant les 
châtimens et les supplices, je suis faible aussi, et j'aurais fait comme 
Cadio : je n’aurais pas tiré sur Saint-Gueltas. 

ROXANE, 


Cadio! allons, il n’y a pas à dire, c'est un grand cœur, de 
nous avoir rendu ces actes! Je serais capable de l'embrasser, s'il 
était là. 


HENRI, approchant. 
Il y est, je viens de l’apercevoir là-bas. Entrez dans cettec ha- 
pelle ruinée, si vous ne voulez pas le voir. 
ROXAXE. 
Mais moi, je veux bien le voir, le remercier. 
HENRI. 
Pas encore, il paraît fort troublé. Lâissez-moi connaître l’état de 
son âme, Marie peut rester, elle le calmera encore mieux que moi. 


{Louise et Roxane s'éloignent.) 


SCÈNE IX. 


Les MÊMES, CADIO, MOTUS, puis LOUISE et ROXANE, 
qui s'étaient retirées à l'arrivée de Cadio. 
CADIO, voyant Motus derrière lui. 

Que viens-tu faire ici? où est la personne que je t'ai dit d'accom- 

pagner.…. 
MOTUS. 

Mon capitaine, j'ai exécuté tes ordres. J'ai accompagné la jeune 

citoyenne jusqu’à la porte d’Auray, où elle m’a dit qu’elle voulait 
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entrer seule. De là j'ai été à la prison, faire mettre en liberté le 
citoyen Rebec, après quoi, pensant bien que tu viendrais ici selon 
la coutume, je m'y suis rendu pour te communiquer une pétition. 
Mais je vois que ce n’est pas le moment, tu n’as pas l’air absolument 
satisfait. 

CADIO, 


Dis toujours. 
MOTUS. 


Eh bien! c’est la citoyenne Javotte, la belle fille et la brave pa- 
triote, qui n’a point voulu rejoindre son bourgeois, et qui souhai- 
terait l'honneur d’être attachée au régiment en qualité de canti- 
nière, si la chose ne te déplaît pas. 

CADIO. 


Accordé. 
MOTUS, ému. 
Merci, mon capitaine. 
CADIO. 
Laisse-moi à présent. 
MOTUS, 
Sans t’offenser, mon capitaine, tu me parais plus molesté que de 


coutume... 


HENRI, paraissant, 
Ne t'inquiète pas, mon brave, je suis là. (Motus fait le salut militaire 


et s'éloigne.) 
CADIO, surpris de voir Henri, 
Toi? (voyant Marie.) Et vous? Où est mademoiselle. 
HENRI. 
En sûreté, nous y avons pourvu. 
CADIO. 
Vous savez donc ce qui s’est passé tantôt? 
MARIE, 
Elle nous l’a dit. Elle t'admire et te bénit, Cadio! 
CADIO, avec amertume, 
Vraiment! Elle est émerveillée de se trouver libre au moment 
où, pour sauver son amant, elle consentait à suivre son mari? 

HENRI. 

Tu crois donc toujours l'être? 
CADIO. 

Non, elle ne m’est plus rien. Moi aussi, je suis libre; j'oublierai. 
MARIE. 

Que venais-tu donc faire dans cette solitude, Cadio? 
CADIO, 

Je ne venais pas me brûler la cervelle. J’ appartiens à la patrie; 
je suis tout à elle à présent que je n’ai plus d’injure à venger. Je 
venais ici chercher le calme que j'y trouve quelquefois. C est le 
couvent où j'ai failli être moine. Je me demande si ce n’était pas là 
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ma destinée! Je serais chassé, je serais errant aujourd’hui; mais 
j'aurais dans l'esprit une idée fixe : celle de me préserver de l'a- 
mour pour plaire à Dieu, tandis que je m’en suis préservé pour 
remplir un devoir chimérique, celui de rester digne d’une femme 
qui me méprisait. 

HENRI. 

Que dis-tu là? Tu as donc toujours aimé Louise? 

CADIO., 

À présent je peux l'avouer : je l’ai aimée comme je l'ai haïe, 
passionnément! sans aucun espoir, et, rempli de dégoût pour le 
choix qu’elle avait fait, je me suis obstiné à être un homme plus 
fort, plus brave, plus chaste que celui qu'elle me préférait, Ah! 
l'effroyable travail auquel je me suis condamné pour plier ma na- 
ture contemplative à ces habitudes d'énergie et de stoïcismel J'ai 
failli en devenir fou !.. Et quand, après avoir vaincu tous mes in- 
stincts, j'avais réussi à me rendre terrible au lieu de tendre que 
j'étais, je me retrouvais toujours en face de l'impossible! — Elle 
ne saura pas tes souffrances, elle n’assistera pas à tes combats, tu 
n'auras jamais un nom qui remplisse une page de l’histoire, et 
dont l'éclat efface celui que ton rival a reçu de ses pères. Elle ne 
rougira pas de t'avoir méconnu, elle ne se doutera pas que tu es 
supérieur à son idole! — Voilà ce que je me disais, Henri! Ah! pour- 
quoi as-tu mis dans mon cœur cette soif de devenir un homme? Je 
ne pouvais pas aspirer à demi, moi qui dès l'enfance m'étais pa- 
resseusement abandonné à la facile douceur de ne rien être! J'étais 
heureux dans ce temps-là, heureux comme l'oiseau des bois et 
comme la fleur des bruyères! Tu m'as fait croire que la race hu- 
maine était plus noble, plus digne du regard de Dieu; hélas! j'ai 
foulé aux pieds la musette du bohémien, et j'ai pris le sabre qui 
donne l’envie de tuer, le cheval dont la course enivre! J'ai respiré 
l'odeur de la poudre, et je me suis cru bien grand! Pauvre fou: 
j'oubliais que l'homme développe en lui, avec la fièvre de Ja lutte, 
la fièvre de l'amour, et que plus il fait bon marché de sa vie, plus 
il est avide d’un jour où sa vie se complète par le bonheur. Ab: 
mes amis, n’admirez pas votre ouvrage, vous avez fait un malheu- 
reux ! 

MARIE, lui prenant la main. A 

Si Louise avait quitté brusquement Saint-Gueltas pour venir avec 

toi, est-ce que tu l'aurais estimée ? 
CADIO. 

Il y a eu un jour où, dans l'horreur du carnage, elle m'a mis une 
arme dans la main en me disant : Garde-moi, venge-moi! Elle ne 
savait ce qu’elle faisait, elle l’a oublié peut-être! Moi, je m'en sou- 
viens, car ce jour-là j'étais passé dieu, j'étais invulnérable! Une 
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seule petite blessure a fait couler mon sang, elle l’a essuyé, elle 
pleurait. Moi, j'étais heureux, j'étais fou! J'aurais dû mourir ce 
jour-là. 


MARIE, 
Et aujourd’hui tu crois que sa reconnaissance est moindre, son 


amitié moins sincère? 
CADIO. 


Aujourd'hui, elle aime Saint-Gueltas mort, comme elle l’a aimé 
vivant. Le destin qui me poursuit a donné une belle mort à ce 
maudit, et à moi l’affront de la lui laisser conquérir, sous peine 
d'être lâche en tuant de ma main un rival sans défense. Louise 
s'est flattée de m'avoir désarmé en me promettant... Ah! dites-lui 
bien que ce n’est pas pour elle, mais pour moi-même que je me 
suis abstenu de le frapper! Dites-lui que sa promesse était lâche et 
odieuse; elle a cru que je voulais d'elle autre chose que son amour! 
Elle m'a jugé d’après lui! Tenez! son âme est flétrie comme sa per- 
sonne, comme sa vie, comme son honneur. Tout est usé en elle, la 
joie d'être mère et la douleur de l’avoir été. Son cœur est glacé, 
ls baisers d'un débauché ont souillé ses lèvres. 11 ne reste plus 
d'elle que la brigande ennemie de son pays et alliée des traitres. Ses 
vœux sont pour l'Angleterre, le Dieu qu’elle prie est le même fé- 
tiche que les moines voulaient me faire adorer ici; c’est le roi du 
ciel qui gouverne le monde à la façon des rois de la terre, en con- 
acrant l'esclavage! Elle méprise le peuple dont elle s’est servie pour 
mous faire la guerre et dont elle rougirait d'accepter l'alliance. 
Elle est vaine, elle est folle, elle est aveugle,.… et je l’aimais, moi 
qui aurais dû la trouver indigne d'être la compagne d’un soldat de 
krépublique ! 

LOUISE, paraissant, 

J'en suis indigne, Cadio, c’est vrai! Considérez-moi comme morte 

et pardonnez-moi. Un éternel repentir expiera mon égarement. 
CADIO, 
Que je vous pardonne! Est-ce que vous l'accepteriez, mon 
pardon ? 
L LOUISE. 
Puisque je vous le demande. 
CADIO. 
Ah! vous n'accepteriez pas celui de l'amour. 
MARIE, 

Aujourd'hui, non! Son âme est brisée; mais le temps efface les 
plus cruels souvenirs. (&as.) Reviens dans un an, Cadio, et je te ré- 
ponds d'elle, 

CADIO, avec douleur. 

Elle pleure! elle pleure amèrement!.…. Louise, est-ce lui que 

Vous pleurez? 
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LOUISE. 
Non, Cadio, c’est le mal que je t'ai fait. 


HENRI. 
Vous pouvez le réparer, Louise. Vous voyez bien qu’il vous aime 
plus que jamais! 


LOUISE. 
Eh bien! qu’il revienne dans un an. Jusque-là je vivrai de a 
pensée, elle aura purifié mon âme et retrempé ma vie! (Elie s'éloigne) 
CADIO. 
Un an! Elle veut porter le deuil de Saint-Gueltas… 
MARIE, 
Non! Elle t'aime depuis la terrible journée de Carnac. Je le sais, 
moi; mais elle craint l’amertume de tes ressentimens, et des repro- 
ches qu’elle ne mérite plus de toi, puisqu'elle se les fait à elle- 


même. 
CADIO. 


Elle m'aime et elle me craint! Ah! je serais un lâche si j'ache- 
vais de briser ce pauvre cœur de femme! Non, non, Marie, dites- 
lui que je n’ai pas travaillé en vain à me rendre fort. Je saurai 
étouffer en moi les tortures de la jalousie. C’est à cela maintenant 
que j'appliquerai ma volonté; je me suis soutenu par la haine, je 
saurai m'élever par l'amour. 

HENRI. 

Bien, Cadio! Te voilà dans le vrai; tu entres dans le grand cou- 
rant qui entraîne la patrie, lasse de violence, vers la réconciliation. 
Le besoin d'aimer est l’impérieux résultat de nos déchiremens. Tu 
vas quitter cette sanglante arène pour quelques semaines, j'appor- 
tais ici ton congé; tu le trouveras à Auray. Viens nous rejoindre à 
Nantes, où nous emmenons Louise. Là, vous oublierez que vous 
représentez tous deux les partis extrêmes de la lutte : elle, le passé 
avec ses erreurs, toi, le présent avec ses excès. Marie m'a par- 
donné d'être gentilhomme, Louise te pardonnera d'être sans famille. 
Le temps est venu où l’on ne vaut que par soi-même; la révolution 
a consacré le principe, c’est à l'amour de sanctifier le fait. 

ROXANE, qui l'écoute. ; 

C'est bien fort, Henri, ce que tu dis là! Si au moins Cadio 
était général ! 

HENRI, 

Soyez tranquille, il le deviendra! 


GEORGE SAND. 











ÉTUDES 


DE MŒURS ROMAINES 


SOUS L’EMPIRE 


IE. 


LES DÉLATEURS. 


L'empire romain est très légitimement sorti de la république. La 
plupart des institutions que nous croyons l’œuvre des césars sont 
plus anciennes qu'eux; mais, en les empruntant au passé, ils ont 
eu soin de les dénaturer : elles étaient des garanties de liberté, ils 
en ont fait des instrumens de despotisme (14). C'est ce qui arrive 
pour les délateurs. Ge nom sinistre est un de ceux qui caractérisent 
pour nous la tyrannie impériale, Il y avait pourtant des délateurs 
sous la république, dans la limite où un pays libre les comporte. 
— On sait que les Romains ne connaissaient pas cette institution 
qu'on appelle le ministère public; ils n'avaient pas de magistrats 
spéciaux pour rechercher et poursuivre les délits au nom de l'état. 
Ce soin était remis aux magistrats ordinaires, et à leur défaut tous 
les citoyens avaient le droit de s’en charger. C'était un droit dont 
on usait très volontiers à Rome, surtout dans les momens d’agita- 
tion. La vie des hommes politiques se passait alors à attaquer et à 


(1) Voyez la Revue du 1°7 juin 1867. 
TOME LXXII, == 1867, . 
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se défendre. Caton fut quarante-quatre fois accusé et bien plus sou- 
vent accusateur. À quatre-vingt-dix ans, on le vit reparaître sur le 
forum pour dénoncer au peuple Servius Galba, qui avait massacré, 
au mépris des traités, toute une tribu de Lusitaniens; mais ce rôle 
d'accusateur semblait convenir surtout quand on était jeune, Les 
ambitieux qui se sentaient du talent et voulaient qu’on le sût trou- 
vaient ce moyen commode pour se faire vite connaître : ils choisis 
saient un des personnages les plus importans et les moins recom- 
mandables du parti opposé et le traduisaient devant le peuple, S'ils 
réussissaient à produire un grand scandale, les yeux de tous étaient 
désormais fixés sur eux : c'était une manière triomphante d'entrer 
dans la vie publique; César et Cælius débutèrent ainsi. Il vint ce- 
pendant vers cette époque quelque scrupule aux esprits délicats sur 
cette façon de trouver leur bien dans le mal d'autrui. Le patriotisme 
s’affaiblissait, les traditions anciennes étaient remplacées par un 
esprit nouveau, et l’on commençait à mettre au-dessus de toutes 
les vertus des temps antiques cette qualité charmante qui se com- 
posait d’un mélange d’élévation d'âme et de distinction d'esprit, et 
que les philosophes appelaient l'humanité. Cicéron, qui pourtant 
avait commencé par attaquer Verrès, déclarait dans sés derniers 
ouvrages « qu’il lui paraissait inhumain d'employer à la perte des 
gens un art que la nature avait créé pour les sauver. » 

La législation semblait avoir prévu ces scrupules, et elle usait, 
pour les vaincre, d’un moyen fort eflicace. Ceux qui avaient fait 
condamner quelqu'un recevaient le quart de ses biens; de là vint, 
dit-on, qu'on leur donnait le nom de qguadruplatores, Comme il 
était alors interdit aux avocats de se faire payer, il se trouva qu'il 
était plus lucratif d'accuser que de défendre, et les gens pressés 
de s'enrichir en firent naturellement un métier; mais c'était un 
métier beaucoup plus avantageux qu’honorable, et l’on estimait fort 
peu ceux qui en tiraient profit. « Je ne veux pas me faire dénon- 
ciateur de profession, dit un parasite de Plaute; il ne me convient 
pas d’aller sans péril arracher leur bien aux autres; je n'aime pas 
ceux qui agissent ainsi. » {l trouve bien plus honnête de suivre 
l'exemple de son père et de tous ses aïeux, « qui, comme des rats, 
ont toujours mangé le pain d'autrui. » Horace ne parle pas d'eux 
avec beaucoup plus de sympathie dans ce passage où il dépeint 
deux célèbres accusateurs de son temps « dont la voix, dit-il, s'est 
éraillée à dire du mal; » il n’y a que le dernier trait qui les relève 
un peu. « Ils se promènent avec leurs dossiers sous le bras, et cau- 
sent tous deux des frayeurs terribles aux fripons. » 

Les accusateurs de l'empire n’ont guère effrayé que les honnêtes 
gens. Ne semble-t-il pas qu’on avait le sentiment confus de cette 
différence, puisqu'on leur donna un nom nouveau? C'est vers le 
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règne d’Auguste qu'on les trouve appelés pour la première fois des 
délateurs. Is étaient alors très occupés. Sans parler de ceux qui 
poursuivaient les infractions aux anciennes lois, les lois nouvelles 
leur donnaient beaucoup à faire. Auguste avait pris des mesures 
rigoureuses contre les gens qui ne voulaient pas se marier. À son 
instigation, les délateurs s’introduisaient dans les familles pour voir 
si tout y était en règle, et si ces mariages qu’on avait contractés 
pour avoir l'air de se soumettre à la volonté de l'empereur étaient 
bien sérieux. Ce fut un grand tourment pour cette époque que cette 
inquisition intérieure, et Tacite a raison de dire qu'après avoir 
souffert du mal on souffrit du remède, utque antehac flagitiis, ita 
tune legibus laborabatur ; mais, comme autrefois, c'était encore le 
délit politique que les délateurs exploitaient avec le plus d’avan- 
tage. Ceux qui se sentaient faits pour les premiers rangs avaient 
dans leurs mains un moyen facile d'y arriver vite; au lieu de perdre 
leur temps à poursuivre la foule des avocats cupides ou des céliba- 
taires obstinés, ils accusaient devant le sénat les ennemis du prince 
d'après la loi de majesté. 

Cette loi célèbre, qui est coupable d’une partie des crimes de 
l'empire, datait aussi de la république. Elle punissait de mort qui- 
conque était convaincu d’avoir nui à la grandeur ou à la dignité du 
peuple romain (quicumque amplitudinem dignitatemque populi 
romani læsisse arbitrabatur, is majestatis convictus putabatur). 
Cette formule vague avait l'avantage , à chaque crise politique, de 
permettre au parti vainqueur d’atteindre tous ses adversaires. Aussi 
était-ce l'habitude qu’on la maudissait quand on était vaincu, et 
qu'on s’en servait dès qu’on était victorieux. Sylla surtout en avait 
fait beaucoup d’usage, et par une interprétation habile il avait 
trouvé moyen de l’étendre aux paroles comme aux actions (1). 
L'empire en apparence ne changea rien à la loi de majesté ; le 
texte en resta le même, mais les effets en devinrent tout différens. 
L'empereur s'était substitué partout au peuple. « Gésar, dit Sénè- 
que, est si profondément entré dans la république qu'on ne peut 
plus les séparer. » Il en profita pour appliquer à sa sûreté et à sa 
grandeur propres les lois qui protégeaient la grandeur et la sûreté 
de la république. On devine les conséquences de cette substitu- 
tion. Les choses sont d'ordinaire bien moins exigeantes que les 
personnes : quand l’état était tout le monde, il ne sentait pas aussi 
souvent le besoin de se défendre et de se venger ; lorsqu'il fut de- 
venu un homme, tout lui fit peur. Ajoutons que cet homme est 


(1) Cette innovation de Sylla n'avait pas laissé beaucoup de traces dans le souvenir 
des Romains, puisque Tacite l’attribue à Auguste. Cependant un texte formel de Cicé- 
Ton ne permet pas de douter qu’en punissant les libelles scandaleux au nom de la loi 
de majesté Auguste n’ait fait que suivre l'exemple de Sylla. 
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d’une nature particulière, et que les honneurs qu’on a entassés sur 
lui l'ont mis au-dessus de l'humanité. Il est revêtu de la puissance 
tribunitienne, et par conséquent saint et sacré. Il est presque dieu 
de son vivant, il le sera tout à fait après sa mort : le crime po- 
litique se complique donc d’un crime religieux, et l'opposition de- 
vient un sacrilége. Devant l'empereur mort ou vivant, il faut être 
dans une sorte d’adoration perpétuelle; l’obéissance doit prendre 
les caractères d’un culte, et, comme dans tous les cultes, la moin- 
dre distraction, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens 
poursuivis et condamnés pour avoir changé de vêtement devant 
une image de l’empereur, ou emporté sans le savoir dans un mau- 
vais lieu une monnaie à son effigie. C’étaient les résultats extrêmes 
de la loi de majesté. 

Cette loi, comme on voit, fournissait beaucoup à l’industrie des 
délateurs. 11 s'agissait simplement pour eux de lui faire produire 
tout ce qu’elle contenait. Il est curieux de chercher à quelle épo- 
que et de quelle façon ils y sont arrivés. 


I. 


Les délateurs, si-l’on en croit Tacite, n’ont commencé leurs ma- 
nœuvres que sous Tibère; il fixe la date avec soin et donne le nom 
du personnage auquel il attribue l'invention. « Crispinus fut le pre- 
mier, dit-il, à pratiquer cette industrie que le malheur des temps 
et l'effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit. Pauvre, 
obscur, intrigant, il s’adressa d'abord par des voies obliques et à 
l’aide de mémoires secrets à la cruauté du prince; bientôt il atta- 
qua les plus grands noms, et, puissant auprès d’un seul, abhorré 
de tous, il donna un exemple dont les imitateurs, devenus riches 
et redoutables d’indigens et méprisés qu'ils étaient, firent la perte 
des autres et à la fin se perdirent eux-mêmes. » L'assertion n'est 
pas tout à fait exacte; cette sorte de délation est aussi ancienne 
que l'empire, et elle existait déjà sous Auguste, comme le prouve 
la fin de Cornélius Gallus. C'est une histoire qui mérite d'être 
racontée. Gallus était un riche provincial venu de bonne heure 
à Rome, vers le temps des guerres civiles, et qui s'était fait 
un grand renom par l'élégance de sa vie et le charme de son esprit. 
Il fréquentait la meilleure compagnie ; il protégeait les gens de 
lettres, et faisait lui-même des vers amoureux un peu maniérés, 
mais fort agréables. En même temps cet homme de plaisir se trou- 
vait être un homme d'action; il s’était bravement battu pour Octave. 
C'est lui qui, après la victoire d’Actium, fut chargé de poursuivre 
Antoine et qui le réduisit à se tuer. En récompense, il reçut le gou- 
vernement de l'Égypte, et dans ces fonctions difficiles il montra de 
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grandes qualités; mais les services qu'il rendait ne le sauvèrent 
pas d’une disgrâce. Il est assez difficile de savoir de quelle faute il 
s'était rendu coupable; ce qui est probable, c'est que sa grande 
fortune l'avait enivré. L'Égypte a de tout temps été un pays d’es- 
claves; on y avait l'habitude depuis les pharaons d’adorer le maitre, 
quel qu'il fût. Les Grecs, qui étaient survenus, n'avaient rien 
changé à ce fonds de servilité; ils s'étaient contentés de donner à 
l'adulation un tour plus piquant, ce qui la rendait plus dangereuse 
pour celui qui en était l'objet. Toutes ces flatteries donnèrent à 
Gallus le vertige ; il se laissa rapporter à lui-même l’honneur du 
bien qu’il faisait, crime impardonnable sous une monarchie absolue; 
il permit qu’on lui élevât des statues, et qu’on gravât son nom 
sur les pyramides; dans le secret et la familiarité, quand il ne se 
croyait entouré que d'amis, il laissa échapper des mots imprudens, 
Parmi ceux qui l’écoutaient, il y avait un traître. L'empereur fut 
averti; Gallus, rappelé d'Égypte, reçut l'ordre de ne plus paraitre 
au palais; tout le mondetse déchaîna contre lui; le sénat fit du zèle, 
poursuivit l'affaire, et condamna le malheureux à l'exil. Gallus, dés- 
espéré, se tua. Auguste, qui n’était pas à Rome, affecta de pleurer 
son ami quand il le sut mort, et sembla se plaindre qu’on eût été 
trop sévère, ce qui ne l’empêcha pas de remercier avec effusion le 
sénat, « qui s'était montré si touché de ses injures. » — Voilà la 
première représentation d’une comédie qui s’est jouée pendant tout 
l'empire : tous les personnages y sont, tous les incidens s’y trou- 
vent, la trahison de l’ami, le zèle et la lâcheté des juges, la fausse 
modération du maître. Tibère n’aura rien à imaginer de nouveau, 
et c'est à Auguste qu'on doit faire honneur de l'invention. 

Il'est vrai de dire que, sous son règne, ces scènes furent assez 
rares; au contraire elles se reproduisent très souvent après lui. 
Quand on connaît Tibère, il est facile de voir pourquoi la délation 
devint alors une institution régulière et l’un des principaux moyens 
de gouverner. Jamais prince n’eut plus que lui le désir de ne pas 
se compromettre. Il agissait le moins qu’il pouvait par lui-même et 
n'exerçait son pouvoir qu'en le cachant. Comme il ne voulait pas pa- 
raître ouvertement dans les vengeances qu’il exerçait, il avait besoin 
des délateurs pour atteindre ses ennemis et les traduire devant le 
sénat : les délateurs étaient donc un rouage nécessaire dans ce gou- 
vernement hypocrite. S'il ne fut pas le premier à les employer, au 
moins mit-il merveilleusement en relief les services qu'ils peuvent 
rendre à un prince qui veut disposer de toutes les fortunes et de 
toutes les vies sans en avoir l’air. C’est ce qui fait que dans notre 
pensée ils ne se séparent pas de Tibère. 

Mais ici les objections s'élèvent de tous côtés. Est-ce Tibère qui 
s'est servi des délateurs ou les délateurs qui ont égaré et entraîné 
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Tibère? A qui appartient l'initiative des accusations qui furent 
alors intentées? Sur qui doit retomber la responsabilité du sang qui 
fut répandu? Toutes ces questions qu’on croyait vidées ont été de 
nouveau agitées de nos jours, et elles ont reçu des réponses très dif- 
férentes. Tibère a trouvé de hardis apologistes qui n'hésitent pas à 
rejeter les crimes qu’on lui attribue sur les instrumens dont il s’est 
servi ou même sur les malheureux qu’il a frappés. Récemment en- 
core un écrivain très connu du public allemand, M. Adolphe Stahr, 
a repris cette thèse : dans un livre fort élégant et très habile, il a 
essayé de réconcilier Tibère avec l'opinion publique (1). Ce n'était 
pas une entreprise facile. Voyons quels argumens il emploie pour y 
réussir. Je ne m’écarte pas de mon sujet en cherchant à savoir ce 
qu’il faut penser du prince qui s’est le plus servi des délateurs, et 
qui passait même pour les avoir inventés. 

Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère commencent par 
faire un grand éloge de son gouvernement extérieur. Il faut recon- 
naître que cet éloge est mérité. Tacite lui-même avoue que sous son 
règne les provinces ont été heureuses, l'empire tranquille et res- 
pecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda à Auguste : ce 
n’est plus l’âge où l’on aime les hasards brillans de la guerre. Les 
aventures lointaines ne le tentaient pas; l'empire lui semblait assez 
étendu : il se contenta de le défendre sans se soucier de l'agrandir. 
Avec les peuples du dehors, sa politique fut habile et modérée : il 
se garda bien de les provoquer, il cherchait à les diviser entre eux, 
et comptait plus pour les affaiblir sur ses intrigues que sur ses lé- 
gions. Quant aux provinces, Tacite dit qu’il choisissait ordinaire- 
ment des gouverneurs honnêtes et qu’il avait l'œil ouvert sur eux. 
Les provinces se sont mieux trouvées de l'empire qu’on ne le sup- 
pose; elles ont traversé sans trop en souffrir non-seulement le règne 
de Tibère, mais ceux de Caligula et de Néron. Pour son bonheur, 
l'empire était alors moins centralisé qu'il ne le devint plus tard, et 
l'indépendance administrative des municipes laissait peu de prise 


(1) Ce livre, qui fait partie d’une série d'études sur l'antiquité romaine ( Bilder aus 
dem Alterthume), a paru à Berlin en 1863. 11 a été, dans la presse allemande et anglaise, 
le sujet de vives controverses. Tout dernièrement M. Édouard Pasch a entrepris de le 
réfuter (Zur Kritik der Geschichte des Kaisers Tiberius, Altenburg, 1866). Je suis bien 
surpris que M. Stabr, qui cherche beaucoup à se donner des devanciers, ait oublié, dans 
la revue qu'il a faite des livres où Tibère est bien traité, de mentionner la thèse de 
M. Duruy (de Tiberio imperatore), soutenue en 1853 devant la faculté des lettres de 
Paris, et qui fut aussi très discutée àce moment. Presque tous les argumens de M. Stabr 
sont déjà traités ou indiqués dans cette thèse; seulement les conclusions de M. Duruy 
sont loin d’être aussi radicales. 11 défend l'administration de Tibère, mais il ne va pas 
jusqu'à prétendre, comme M. Stabr, que ce soit un personnage sympathique. Je trouve 
pourtant que, malgré certaines réserves, il lui est encore trop favorable, et je dirai 
pourquoi il m’est impossible d’avoir la même opinion. 
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sur eux au gouvernement impérial. Sous les plus mauvais princes 
comme sous les meilleurs, les décurions continuaient à régler les 
affaires de la cité, le peuple élisait ses magistrats, les duumvirs 
rendaient la justice, les associations populaires se réunissaient pour 
leurs banquets et pour leurs fêtes. Les jours se passaient au milieu 
de cette agitation paisible, et l’on n’entendait gronder que de loin 
les orages qui épouvantaient Rome (1). 

Certes cette paix profonde de l'empire, cet état florissant des 
provinces, méritent qu'on les remarque; mais on a voulu en tirer 
des conséquences étranges. « Si les Romains, s’est-on dit, sont 
alors les seuls à se plaindre, il ne faut pas s'occuper de leurs 
plaintes. Le sort de cinq ou six cent mille personnes peut-il être 
mis en balance avec celui de tout l'univers? A tout prendre, c’é- 
tait un heureux temps que celui où la plus grande partie du monde 
était heureuse, » et les plus résolus ajoutent que, puisqu'à l’ex- 
ception d’une ville l'empire était alors si prospère, il faut bien 
nous décider à rendre notre estime aux princes qui le gouvernaient. 
C'est l'argument le plus fort de ceux qui prétendent réhabiliter 
les césars; il ne me semble pas sans réplique. Même quand on a 
prouvé que l'empire n’a pas été malheureux sous Caligula et sous 
Néron, est-on tout à fait en droit d'en conclure que ce bonheur fut 
leur ouvrage? Si les conséquences de leurs crimes et de leurs folies 
n'ont pas pénétré aussi loin qu’on pouvait le craindre, ce n’est pas 
eux qu'il faut en féliciter, c’est ce régime de liberté municipale qui 
à épargné au monde les souffrances que Rome supportait. Il suffit 
qu'ils aient fait tout le mal qu’ils pouvaient faire pour qu’on ait le 
droit de les détester sans scrupule. Je ne me résigne pas non plus 
à cette indifférence qu'on voudrai: nous donner pour le sort de 
Rome. Rome n’était pas une ville ordinaire dans l’empire romain, 
et son importance ne doit pas se mesurer au chiffre de sa popula- 
tion comparé à celui du reste du monde. Longtemps elle avait été 
l'état tout entier; si ce pouvoir exorbitant n’existait plus depuis 
Jules César, elle n’en avait pas moins conservé une situation excep- 
tionnelle. Les autres villes ne vivaient que pour elles, Rome vi- 
vait pour le monde entier; c’est chez elle encore qu'était tout le 
mouvement politique de l'empire. Cette activité municipale dont 
je parlais tout à l'heure ne suflisait pas tout à fait aux provinces; 
elles savaient qu’elles étaient romaines, et tenaient les yeux 
fixés sur le Capitole et le Palatin. Les événemens qui s’y passaient 
ne leur étaient pas indifférens. On connaissait partout les person- 


(1) Cependant la tyrannie impériale fit aussi quelques victimes dans les provinces. 
Suétone dit que Tibère confisqua, sous les prétextes les plus futiles, la fortune des 
plus riches habitans de la Gaule, de l'Espagne, de la Syrie et de la Grèce. Sous Néron, 
un riche Espagnol fut tué parce qu'il avait des mines d'or que souhaitait ce prince. 
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nages qui y jouaient un rôle; on était fier de Sénèque, de Corbulon, 
de Thraséas; on lisait leurs ouvrages, on admirait leurs vertus ou 
leurs talens, et leur mort était une insulte et une douleur pour la 
conscience de tout l'univers. Les secousses qui agitaient Rome pou- 
vaient donc ne pas causer ailleurs de dommage matériel; elles ame- 
naient partout une sorte de trouble moral. Il ne faut pas oublier non 
plus que depuis Auguste Rome était le rendez-vous ordinaire de 
tous les hommes distingués des provinces. Le gouvernement impé- 
rial aimait à les y attirer. Ils remplissaient le sénat, ils occupaient 
les dignités publiques. Ils formaient une noblesse nouvelle qui ne 
put pas échapper plus que l'autre à la cruauté des empereurs. Du 
moment que Rome était ainsi devenue, grâce à l'attraction qu'elle 
exerçait sur les provinces, une sorte de représentation de tout l’em- 
pire, il est bien permis d’aflirmer que tout l'empire a souffert des 
souffrances d'une seule ville. 

On est loin de s’accorder sur l'administration intérieure de Tibère 
comme sur son gouvernement extérieur; mais c'est surtout quand 
on veut connaître l’homme lui-même et pénétrer dans cette nature 
étrange et compliquée que les dissentimens éclatent. Il y a cepen- 
dant des faits certains qu’on est forcé d'accepter de tous les côtés : 
le commencement de ce règne fut heureux, la fin en fut horrible. 
Quelle est la cause d’un changement si complet? Comment s’est faite 
la transition? Voilà le débat. L’explication qu'en donne Tacite est 
fort simple. La nature de Tibère était mauvaise, nous dit-il; mais 
tant qu'il eut près de lui des compétiteurs qui pouvaient profiter de 
ses fautes, tant qu’il redouta ou qu'il respecta quelqu'un, il se fit 
violence. Quand il fut délivré de Germanicus et de sa famille, de 
Livie, de Séjan, alors il osa être lui-même et se montrer tel qu'il 
était. Le véritable Tibère, c'est donc celui des dernières années. À 
ces mots, M. Stahr se récrie. Tacite est un er psychologue, il 
connaît mal la nature humaine. Ce n’est pas à 72 ans que l'on com- 
mence à être soi-même (1). Par quel prodige d'habileté parvient- 
on à se cacher si longtemps? Par quelle merveille de sottise se 
laisse-t-on aller à se révéler si tard? Pour lui, le véritable Tibère est 
celui des premières années : c'était une belle et noble nature (eine 
gute und edle Natur); les hommes et les circonstances l'ont fait 
changer, 

Réduit à ces termes, le débat est facile à juger. Il suffit de savoir 
comment Tibère a fini pour dire ce qu'il était. M. Stabr ne nous 
prouvera pas qu’une belle et noble nature se laisse jamais en- 
trainer à ces horreurs. Quelque influence qu'il ait éprouvée des cir- 


(1) M. Pasch cite pourtant l'exemple de Sixte-Quint, qui attendit pour révéler s0n 
vrai caractère un âge presque aussi avancé, 
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constances et des hommes, les instincts cruels qui se sont révélés 
chez lui à la fin s’y trouvaient dès le début; l’histoire de sa jeu- 
nesse prouve que de temps en temps ils se faisaient jour. Sans doute 
on lui fait tort de le confondre avec les princes qui suivirent. Ce n’é- 
tait pas un fou comme Caligula, un sot comme Claude, un maniaque 
comme Néron. Sa raison resta ferme au milieu des plus grands ex- 
cès, mais son cœur fut toujours mauvais. Il avait grandi au milieu 
des intrigues d’une cour qui ne l’aimait pas, entouré d’ennemis se- 
crets ou publics, dans une situation à la fois élevée et subalterne, 
flatté par les uns, humilié par les autres, n'ayant d'appui que sa 
mère et honteux de lui devoir sa grandeur, forcé, pour ne faire 
d'ombrage à personne, de veiller sur ses paroles, sur ses gestes, 
sur ses regards, de cacher ses ambitions les plus légitimes et 
même ses talens. Il en garda pendant toute sa vie une méfiance 
incurable et un invincible besoin de dissimuler. Quand il arriva 
au pouvoir, le cœur plein de ressentimens et de rancunes, avec le 
souvenir de ses humiliations et de ses frayeurs, il continua tou- 
jours à s’entourer de précautions misérables, à craindre le grand 
jour, à n'attaquer jamais aucune difficulté en face, à voir partout des 
ennemis et à les poursuivre par de basses et d’obscures vengeances. 
Ni ses qualités ni ses vices ne prirent rien du rang où il était ar- 
rivé par hasard et après une si longue attente. Ce fut toujours un 
parvenu de l'empire qui eut l'air de ne s’y trouver jamais chez lui. 
I avait pourtant de bonnes qualités; mais par une fatalité singu- 
lière ses défauts les rendirent inutiles. Tous les contemporains nous 
disent qu'il était froid et sombre, tréstissimus hominum. Sa fran- 
chise avait quelque chose de cruel, et sa politesse ressemblait à 
de la dissimulation. S'il lui prenait fantaisie d’être généreux, ce 
qui était rare, il donnait de mauvaise grâce et blessait en obligeant. 
Il avait une facon de mal faire les choses les meilleures. Aussi fut-il 
détesté même avant qu'il méritât de l'être. On voit bien par les 
vers satiriques qui furent composés alors, et qui lui firent tant de 
peine, que, dès les premières années de son règne, on pressentait 
autour de lui le Tibère des derniers temps. 

Je crois donc qu'il était né méchant, mais je reconnais que l’em- 
pire acheva de le gâter. « Il fut ébranlé, dit Tacite, par l’enivre- 
ment du pouvoir, vé dominationis convulsus. » En général le des- 
potisme est aussi dangereux pour celui qui l’exerce que pour ceux 
qui le subissent; mais nulle part il n’a eu sur les sujets et sur le 
maître de plus fâcheuses influences qu’à Rome. L'autorité des cé- 
sars, comme on sait, reposait sur un mensonge. On avait conservé 
les formes de l’ancienne république, et ces formes recouvraient la 
monarchie la plus absolue. Rien ne semblait changé, et rien n’était 
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resté le même : il y avait des tribuns et des consuls, mais l'empe- 
reur avait pris pour lui le pouvoir consulaire et la puissance tribu- 
nitienne; le sénat tremblait aux pieds du prince, et le prince se 
disait toujours le serviteur du sénat. De là des confusions pleines 
de dangers; ni le maître ni les sujets ne connaissaient la limite 
exacte de leurs droits; ceux-ci ne savaient pas si ce qui était per- 
mis la veille ne serait pas un crime le lendemain; l’autre, obligé de 
conserver les apparences de la liberté, craignait toujours qu’on ne 
finit par les prendre au sérieux. Ils vivaient dans un état de dé- 
fiance mutuelle et de terreur réciproque. Je ne crois pas qu'il y ait 
jamais eu d'aussi grand fléau pour le monde que ce despotisme 
inquiet et incertain. Comme il n’avait pas confiance en lui-même 
et qu'il s’effrayait de tout, il devenait inévitablement cruel, car il 
n'y a rien qui rende féroce comme la peur. On peut donc dire de 
ce gouvernement, pour parler comme Bossuet, qu'il était du tem- 
pérament qui fait les mauvais princes, et qu’il est naturel qu'il en 
ait produit plus qu'aucun autre. Tibère en a ressenti l'influence, il 
est devenu plus mauvais en vieillissant dans l'habitude et l'exercice 
de ce pouvoir sans limites; mais ne croyons pas, comme on l’a dit, 
que l'empire ait entièrement changé sa nature et l’ait fait ce qu'il 
est devenu. Il y a chez tous les hommes comme des puissances ca- 
chées pour le bien et le mal qui, dans le cours d’une vie commune, 
restent souvent obscures. On a tort de dire que les circonstances 
extraordinaires les créent, elles ne font que les révéler. Que d'ad- 
mirables dévouemens, que d’instincts sauvages la révolution fran- 
çaise n’a-t-elle pas mis au jour! Que d'hommes se sont fait alors 
une célébrité terrible qui ne se seraient pas élevés au-dessus d’une 
certaine médiocrité de vices, si ce grand ébranlement n'avait fait 
sortir tout ce qui dormait au fond d'eux-mêmes! Est-ce une raison 
de les absoudre? Doit-on n’attribuer leurs crimes qu'aux événe- 
mens? Je pense au contraire qu’il est légitime de juger leur na- 
ture d'après leurs actes, et nous avons le droit de dire qu’en réalité 
ils étaient méchans, puisqu'ils ont pu le devenir. 

Je viens de commenter l’explication que donne Tacite de ce ca- 
ractère obscur et embrouillé; c’est, je crois, la véritable. Il faut 
pourtant avouer que celle de M. Stabr est bien plus piquante. 
M. Siabr s’est avisé de rendre responsables de la cruauté de Tibère 
ceux qui en furent les victimes. A force de le mettre dans la né- 
cessité de frapper, ils ont fini par endurcir son cœur. La pitié pu- 
blique s’est égarée jusqu'ici; M. Stahr la redresse. Ne plaignons 
plus Sabinus, Crémutius Cordus ou Agrippine; plaignons ce pauvre 
Tibère obligé de faire si souvent violence à sa douceur naturelle et 
qui devient féroce malgré lui! On dirait que le héros de M. Stabr 
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lui a communiqué ses défiances; il voit aussi partout des conjura- 
tions et des complots. Par exemple, il découvre autour du prince 
deux partis dont aucun contemporain ne nous a parlé, celui des 
Jules et celui des Claudes, et il explique par leurs combats toute 
l’histoire de ce temps. Il ne veut pas trouver d'innocens parmi ceux 
qui furent alors punis; il s'en tient au témoignage des misérables 
qui les dénoncèrent et des lâches qui les ont condamnés. Tacite a 
beau dire, les enfans de Germanicus conspiraient. On n’a pas eu 
tort de forcer Néron à se tuer et d’enfermer Drusus dans une cham- 
bre du palais, où il mourut de faim après avoir mangé la laine de 
ses matelas. Agrippine était l'espoir des mécontens, le centre de 
intrigues, elle avait la parole trop fière et le cœur trop haut pour 
une sujette : Tibère a bien fait de s'en méfier. On s’y est pris sans 
doute un peu brusquement avec elle, et le centurion qui la menait 
en prison n'aurait pas dû lui crever un œil en la frappant; mais 
puisqu’enfin, désespérée d’avoir perdu ses amis et ses enfans, elle 
a voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. Peu s’en 
faut que M. Stahr ne pense comme le sénat qu’on doit rendre grâce 
à l'empereur de n'avoir pas fait étrangler et jeter aux gémonies la 
petite-fille d'Auguste, 

Ce qui est surtout un vrai tour de force, c'est que les partisans 
de Tibère, après avoir déploré les crimes de ses dernières années, 
trouvent moyen de les tourner à sa gloire. Ils voudraient nous 
persuader qu'il n’a fini par détester le genre humain que parce 
qu'il l'avait d’abord trop aimé. Cette sombre mélancolie dans la- 
quelle il est tombé et dont les résultats furent si terribles, ils y 
voient la preuve de la délicatesse de son âme. Ne fallait-il pas, nous 
disent-ils, qu’elle fût bien tendre et bien sensible pour être tou- 
chée à ce point des mécomptes qu’elle éprouva? Que de blessures 
n’a-t-elle pas reçues! Comme il faut qu’elle ait souffert, qu’elle ait 
saigné pour devenir capable d’aussi horribles cruautés! On énu- 
mère ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait avoir 
cet ami du genre humain pour finir par détester les hommes, les 
conjurations qui le menaçaient, les dangers dans lesquels il pas- 
sait sa vie, les trahisons de ses proches, la solitude où il s’est 
éteint. Ces peintures peuvent être très pathétiques, je doute pour- 
tant qu’elles parviennent à nous apitoyer sur Tibère. Il ne faut pas 
oublier que les complots dont on nous parle n’existaient pour la 
plupart que dans les dénonciations des délateurs, et, quant à ceux 
qui n'étaient pas tout à fait imaginaires, ne savons-nous pas qu’ils 
ont été formés et fomentés par les agens provocateurs du prince 
pour lui donner le droit d'atteindre les gens qu’il voulait frapper? 
S'il a vieilli sur son rocher de Caprée parmi ses grammairiens et ses 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 

mignons, s’il n’a trouvé autour de lui à ses derniers momens que 
des visages indifférens ou ennemis, à qui donc devait-il s’en pren- 
dre? Ne s’était-il pas privé lui-même de ces dernières consolations 
de la famille et de l'amitié? Quand on sait comment sont morts ses 
amis et ses parens (1), il est étrange en vérité qu'on prétende nous 
attendrir sur sa solitude! 

En lisant le livre de M. Stabr, en y voyant tous ces efforts tentés, 
tout cet esprit perdu pour réhabiliter Tibère, on ne peut se dé- 
fendre d’une surprise profonde. On se demande par où ce person- 
nage, qui nous semble si répugnant, peut s'être attiré tant de 
sympathies. Est-ce uniquement le plaisir de se séparer de l'opinion 
générale et de paraître au-dessus de ces lieux-communs de morale 
vulgaire qui a poussé quelques esprits distingués à le défendre? 
Avaient-ils peur de sembler dupes ou naïfs en acceptant le juge- 
ment qu’on porte sur lui depuis des siècles ? ou ne faut-il pas plutôt 
croire que c’est ce mépris hautain qu'il aflichait pour les hommes 
qui a frappé certaines imaginations et qu'on a pris pour de la gran- 
deur? La plupart des gens sont ainsi faits qu'on ne les domine qu’en 
les abaissant, et que le dédain qu'on leur témoigne leur cause en- 
core plus d’admiration que de haine. César et Napoléon, qui se 
sont tant servis des hommes, les méprisaient et ne le cachaient pas: 
c'est pour beaucoup de personnes une partie de leur grandeur, ce 
qui n'empêche pas qu'on ne soit plus grand quand on à confiance 
en eux et qu’on les respecte. Tout ce qu'on peut accorder aux ad- 
mirateurs de Tibère, c'est qu'à défaut d'estime et d'affection il 
mérite quelquefois la pitié. Il avait conscience des crimes qu'il 
comumettait, et par momens il en a rougi. Voilà ce qui le distingue 
des princes qui le suivirent, voilà ce qui peut seul nous disposer 
pour lui à quelque indulgence. Il restait au fond de cette nature 
pervertie un certain sens de l'honnête auquel il faisait violence sans 
le détruire et qui parfois se révoltait. Après avoir méprisé les autres, 
il s’est rendu au moins cette justice de se mépriser lui-même. C'est 
de l'inquiétude de son âme et de cette sorte d'accès de remords que 
venaient ces incertitudes, ces contradictions étranges qu'on re- 
marque dans sa vie, ce besoin d'être trompé et cette haine des 
flatteries, cette crainte de la liberté et cette horreur des complai- 
sances serviles, ce découragement de toutes choses, cet amour 
des solitudes inaccessibles, cette frayeur de revoir Rome et le sé- 
nat, ce dégoût des autres et de lui, cet ennui profond qui jusqu'à 
la fin l'a dévoré. Tacite nous dit, après Platon, que, « si l'on ou- 

(1) Suétone rapporte que Tibère avait choisi vingt sénateurs, parmi ceux qui lui 
étaient le plus dévoués, pour former une sorte de conseil privé. Au bout de quelques 
années, il n’en restait plus que deux ou trois; il avait tué tous les autres. 
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vrait le cœur des tyrans, on le verrait déchiré de coups et de bles- 
sures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de l'injustice, qui 
font sur l'âme les mêmes plaies que fait sur le corps le fouet d’un 
bourreau ; » mais Platon et Tacite vont trop loin : il y a des tyrans 
qui n’ont pas éprouvé ces tourmens, et il est juste de mettre Tibère, 
qui en a souflert, un peu plus haut que Caligula et Néron, qui ne les 
ont pas connus. 

Ce qui prouve encore plus qu’il avait honte de ses actions, c'est 
le soin qu’il a pris d’en rejeter l’odieux sur d’autres. Il aurait bien 
voulu égarer l'opinion publique et faire croire qu’il était étranger aux 
événemens sanglans qui se passaient à Rome; il y prenait en appa- 
rence le moins de part qu’il pouvait; c’étaient toujours les délateurs 
qui poursuivaient ses victimes et le sénat qui les jugeait. Le prince 
æ réservait le beau rôle ; il paraissait souscrire avec le plus grand 
regret à la sentence prononcée; il affectait de blâmer la sévérité des 
juges et adoucissait quelquefois la peine. Quant aux délateurs, il 
lui est arrivé parfois de les punir pour montrer qu'ils n’agissaient 
pas toujours sous son inspiration. C'était une comédie; tout le 
monde Je savait bien alors, et l'on se demande par quel prodige de 
simplicité les admirateurs de Tibère peuvent aujourd’hui la prendre 
au sérieux : c'est se montrer bien naïfs pour des gens qui se pi- 
quent surtout de n’être pas dupes. Tibère, tel que nous venons de 
le faire voir, n’était pas un de ces princes qu'on entraine et qu'on 
dirige ; rien ne s’est fait sous son règne que par sa volonté ; les dé- 
lateurs et le sénat, quoiqu'il les ait parfois désavoués, n’ont été 
que ses instrumens dociles. Le sénat n’était pas libre de ne pas 
condamner les accusés : ce qui le prouve, c’est que Tibère se fâchait 
quand il lui arrivait de les absoudre ; il le blämait d’être sévère, 
mais il ne lui permettait pas d’être indulgent. S'il a quelquefois 
puni les délateurs, il les a bien plus souvent récompensés; il leur 
prodiguait les éloges et les faveurs, l'argent de leurs victimes et les 
dignités de l’état : c’étaient, suivant l'expression de Sénèque, ses 
chiens favoris, qu’il nourrissait de chair humaine. Un jour qu’on 
parlait de diminuer le prix dont on payait leurs services, il répon- 
dit avec une vivacité et une franchise qui ne lui étaient pas ordi- 
naires que la république était perdue, qu'il valait mieux détruire 
d'un coup toutes les lois que d’ôter les gardiens qui veillaient à ce 
qu'on les exécute. Certes je ne veux pas diminuer le dégoût que nous 
causent l'empressement honteux des délateurs et la basse résigna- 
tion du sénat; mais plus ces gens étaient serviles, moins on doit les 
croire capables d’avoir fait autre chose que ce que voulait le mai- 
tre : un prince si redouté, si obéi, n'avait qu'un mot à dire pour 
les arrêter. Accoutumés à épier sa volonté, ils se seraient empressés 
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d’être clémens, s'ils lui avaient soupçonné le moindre penchant à 
la clémence; ils ont été cruels parce qu'ils le savaient sans pitié, En 
agissant comme ils ont fait, ils accomplissaient ses ordres formels 
ou ses désirs secrets, et la responsabilité de tous ces crimes retombe 
justement sur celui qui les a commandés ou inspirés. 

J'ai cru devoir insister longtemps sur le prince qui a fait des dé- 
lateurs le plus grand usage. Ils ont sans doute continué d'exister 
après lui, mais ils sont devenus moins nécessaires, et l'on s’est passé 
plus souvent de leurs services. Les empereurs qui suivirent avaient 
plus de confiance en leur pouvoir, ils étaient plus assurés de l'obéis- 
sance. À chaque.crime nouveau qu’ils commettaient, la patience du 
public les avertissait qu’ils pouvaient aller plus loin encore, Après 
avoir reçu les félicitations de l’armée, du sénat et des provinces au 
sujet de la mort de sa mère et des principaux citoyens, Néron di- 
sait avec orgueil que ses prédécesseurs n'avaient pas su jusqu'où 
s’étendait leur pouvoir. Aussi ne croyait-il pas nécessaire de s'em- 
barrasser toujours des formes légales. Quand il voulut se délivrer de 
Sylla et de Rubellius Plautus, deux grands noms qui l’effrayaient, 
il ne prit pas la peine de leur chercher des crimes; il envoya des 
soldats qui, trouvant Plautus dans son gymnase et Sylla à table, 
leur coupèrent la tête. Pour ces sortes d’exécutions, on se passe d'ac- 
cusateurs et de juges; un centurion suflit, Cependant on se servait 
encore quelquefois des délateurs pour ne pas paraître abuser de la 
violence; quand il s'agissait de personnages respectés comme Sora- 
nus ou Thraséas, on leur faisait l'honneur de les faire mourir dans 
les formes. Ils étaient publiquement accusés et admis à se défendre, 
quoiqu'ils fussent condamnés d'avance. Il y eut donc encore sous 
Caligula, sous Claude, sous Néron, des délateurs qui arrivèrent à 
la fortune et à la renommée, il y en eut surtout sous Doinitien, etil 
semble qu'ils aient eu alors comme un retour de crédit et d’impor- 
tance. Ce prince était aussi une sorte de tyran pédantesque et chi- 
canier; il lisait assidûment les mémoires de Tibère (1), et cherchait 
à lui ressembler; comme lui, il accablait de caresses les gens qu'il 
allait faire mourir; comme lui, il affectait d'avoir des scrupules de 
légalité. Il connaissait les lois et les faisait rigoureusement exécu- 
ter; il voulait passer pour un prince sévère, au point qu'il rechercha 
la gloire de faire enterrer vives quelques vestales. Son règne fut un 
beau temps pour les délateurs; heureusement ce fut le dernier. 


(1) Il ne reste plus de ces mémoires qu'une phrase, citée par Suétone, dans laquelle 
Tibère dit « qu’il a fait mourir Séjan parce qu'il a découvert ses desseins criminels 
contre la famille de Germanicus. » Or Drusus, le second des fils de Germanicus, n'a 
été tué qu'après la mort de Séjan, et par l’ordre de Tibère. On peut juger par c@ 
mensonge de la façon dont ce prince racontait l’histoire de sa vie. 
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après avoir fait pendant près d’un siècle le tourment de Rome, ils 
disparurent sous les Antonins. 


IL. 


Le grand nombre des délateurs surprend encore plus que la lon- 
gue durée de leur importance. Quelque mauvaise opinion qu’on ait 
de l'époque impériale, on se demande comment tant de gens dis- 
tingués par leur naissance ou leurs talens purent se précipiter 
sans scrupule vers ce métier honteux. Chaque fois qu’un person- 
nage important encourt la disgrâce de l’empereur, les accusateurs 
sæ jettent sur lui de tous les côtés; ils se disputent le droit de le 
poursuivre, ils se partagent sa vie, chacun d'eux imagine un crime 
particulier pour se donner quelque chose à faire. C’est ainsi que 
Scribonius Libo, une des premières victimes de Tibère, était atta- 
qué par quatre délateurs à la fois, tandis que, malgré toutes ses 
supplications, il lui fut impossible de trouver un seul défenseur. 

Je ne doute pas qu’on ne doive chercher la principale raison de 
cette foule de délateurs dans la façon dont on élevait alors la jeu- 
nesse. Quoique l'état politique et social de Rome fût changé, l’édu- 
cation était restée à peu près la même. C’est une inconséquence qui 
n'est pas rare. Comme on aime en général les souvenirs de son en- 
fance et qu’on est tenté de croire que tout était alors pour le mieux, 
il arrive qu’un ancien système d'éducation, protégé par ce respect 
et cette piété, survit souvent au régime pour lequel il était fait. Sous 
la république, quand l’éloquence menait à tout, le principal exer- 
cice de la jeunesse était d'apprendre à bien parler; on continua 
d'enseigner à parler sous l'empire, quoique l'importance de la pa- 
role eùt bien diminué. Les professeurs d’éloquence n’ont jamais été 
plus nombreux à Rome que du temps d’Auguste, qui fit taire l’élo- 
quence politique, et nous avons la preuve que les élèves leur arri- 
vaient de toutes les parties du monde. Tous les ans, il sortait de ces 
écoles une foule de jeunes gens pleins de confiance en eux-mêmes, 
enivrés des éloges de leurs maîtres et des applaudissemens de leurs 
condisciples, rêvant les hautes destinées de ces orateurs de la ré- 
publique dont on leur avait fait admirer les discours. Que de dé- 
ceptions les attendaient! Ils trouvaient d’abord le forum muet. 
Il leur fallait s'enfermer dans une salle d'audience, paraître devant 
des juges ennuyés et pressés qui fixaient d’avance le temps que 
devait durer le discours, et, au lieu de s'occuper du sort de l’état, 
se contenter, comme on disait, de discuter des questions de gout- 
tières ou de murs mitoyens. Quel mécompte pour des gens dont 
l'imagination était pleine du souvenir des Catilinaires ! Encore cette 
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occupation n’était-elle point sans péril, si l’on y réussissait. Toute 
espèce de supériorité inquiétait l'empereur. Caligula voulut faire 
mourir Sénèque parce qu’il avait bien parlé devant lui. Heureuse. 
ment une de ses maîtresses, qui avait sans doute quelque raison de 
protéger le jeune philosophe, lui persuada qu'il était très malade 
et qu’il ne valait pas la peine de le tuer. Il n’était permis alors que 
d’être médiocre; on regardait le talent comme un crime aussi irré- 
missible que la vertu, et le seul moyen de se le faire pardonner, 
c'était de le mettre au service du prince. On se faisait délateur, et 
l'on accusait les autres pour n’être pas soi-même accusé. 
D'ordinaire cette résolution coûtait peu à prendre, et les jeunes 
gens s’y résignaient vite; c'était encore l'effet de leur éducation, On 
ne s’occupait pas chez les rhéteurs d'enseigner la morale et de for- 
tifier les caractères; il n'était question que de bien parler. L'élève 
apprenait à défendre les coupables aussi bien qu'à sauver les in- 
nocens; toutes les matières étaient indistinctement traitées, et 
comme on n'attachait de prix qu'à la difficulté vaincue, plus la 
cause était mauvaise, plus on trouvait glorieux d'y réussir, Les 
élèves quittaient leurs maîtres avec une certaine aptitude à parler 
sur tous les sujets et une tendance secrète à préférer les plus sca- 
breux, qui faisaient bien plus briller leur talent. Il est probable 
aussi qu’alors comme aujourd’hui les bruits du dehors pénétraient 
souvent dans l’école, et qu'après avoir suflisamment étudié Ci- 
céron on s’occupait un peu des orateurs contemporains. Or les ora- 
‘teurs en renom de cette époque, c'étaient les délateurs. Eux seuls 
avaient la parole; l'accusé ne prenait guère plus la peine de se dé- 
fendre. C'était donc l'éloquence des délateurs qui transportait toute 
cette jeunesse éprise de beau langage; elle lisait avec passion leurs 
discours, elle en retenait et en répétait les plus beaux passages, elle 
en admirait les traits hardis et les insinuations adroites. Les mai- 
tres, quand ils sortaient de l’époque classique et daignaient s'oc- 
cuper du présent, choisissaient chez eux leurs exemples. Quintilien 
lui-même, si sage, si réservé, cède quelquefois à cet usage général, 
et il lui arrive de proposer à ses élèves d'étranges modèles. Un des 
orateurs qu'il admire le plus, Julius Africanus, avait été envoyé 
par la Gaule pour complimenter Néron sur la mort de sa mère; na- 
turellement il acceptait le récit ofliciel qui racontait qu’Agrippine, 
convaincue d’avoir eu de mauvais desseins sur son fils, s’était tuée, 
et que Néron ne pouvait pas s'en consoler. « César, lui disait-il, 
votre province de Gaule vous prie de supporter votre bonheur avec 
courage. » Quintilien est ravi de cette phrase; il fait ressortir tout 
ce qu’elle a de piquant et d’imprévu : supporter son bonheur avec 
courage ! cela ne s'attend pas du tout, comme dit Philaminte. Sé- 
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nèque n’était pas moins spirituel dans la lettre que, sous le nom 
de Néron, il écrivit au sénat à la même occasion. « Je ne crois pas 
encore que je suis sauvé, lui faisait-il dire, et je n'ose pas m'en 
réjouir, salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo. » Cette phrase 
élégante, si bien balancée, est assurément une des plus mauvaises 
actions de Sénèque, et l’on ne peut comprendre comment il avait 
alors l’esprit assez libre pour l'écrire. Quintilien n’y voit qu’une 
figure de rhétorique, et il la cite avec beaucoup de complaisance 
à ses élèves, sans se douter du péril auquel les exposaient ces sin- 
gulières admirations : il était donc possible que cette éducation fit 
des avocats habiles, assurément elle ne faisait pas d’honnêtes gens. 

Ainsi, en apprenant aux élèves à goûter les finesses du langage 
sans se préoccuper du sujet auquel elles étaient appliquées, en les 
familiarisant dans les écoles avec l'éloquence des délateurs, on les 
disposait à imiter plus tard leur conduite. D'autres raisons plus 
graves achevaient de les décider : c'était d'abord le danger qu'on 
pouvait courir en s’y refusant; le pèré d'Agricola fut tué pour n'a- 
voir pas obéi à l'ordre que lui donnait Caligula d’accuser Silanus. 
C'étaient ensuite les avantages qu’on trouvait en s’y résignant. La 
loi voulait qu'on donnât au délateur le quart des biens du con- 
damné; mais on dépassait souvent cette somme quand la victime 
était d'importance : après la condamnation de Thraséas et de Sora- 
nus, les principaux accusateurs reçurent ehacun 5 millions de ses- 
terces (1 million de francs); c’est par ce moyen qu'on arrivait bien 
bien vite à des fortunes scandaleuses. Éprius Marcellus et Vibius 
Crispus gagnèrent à ce métier 300 millions üe sesterces (60 millions 
de francs). On ne se contentait pas de payer leurs services avec de 
l'argent, on leur prodiguait par surcroît toutes les dignités de l'état. 
Après chaque procès retentissant, il v avait une distribution de pré- 
tures et d'édilités. Ces vénérables fonctions républicaines servaient 
de prix à des complaisances honteuses. Rien, selon Tacite, n’indi- 
gnait plus les honnêtes gens que de voir les délateurs « étaler les 
sacerdoces et les consulats comme des dépouilles prises sur l’en- 
nemi. » À la fin du règne de Tibère, on ne devenait plus consul 
qu'à la condition d’avoir perdu quelque ennemi de césar. C'était 
encore sous Domitien la route la plus courte pour arriver aux di- 
gnités publiques. « J'ai mieux aimé, dit Pline, prendre le plus 
long; » mais d'ordinaire tous ces jeunes gens étaient pressés d’ar- 
river, et ils préféraient les raccourcis. 

Voilà comment, vers l’époque de Tibère, de tous les rangs de cette 
société corrompue on vit sortir des délateurs. « Ge fut partout, dit 
Sénèque, comme une rage d’accuser qui épuisa Rome bien plus 
qu'une guerre civile. » Tous ceux qui avaient souffert de quelque 
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mécompte ou de quelque injure, tous ceux qui luttaient contre une 
position précaire ou un passé fâcheux, tous ceux qui ne trouvaient 
pas que la société leur eût fait une assez belle place, les inquiets, 
les ambitieux, les mécontens, s’empressaient de saisir cette occa- 
sion de se refaire ou de se venger. Quelle arme puissante entre les 
mains de l’envie et de la rancune! Quel moyen unique de sortir à 
son avantage de toutes les situations compromises! Un affranchi a 
ruiné son maître en son absence; il l’accusera pour se dispenser de 
rendre ses comptes. Un misérable est convaincu par un proconsul 
de manœuvres coupables au fond d’une province, on le ramène en- 
chaîné à Rome; il y revient la tête haute; il a sa vengeance prête, 
il accusera le proconsul. Un jeune provincial venu de chez lui sans 
argent, la tête gonflée de projets de fortune, se désespère de trou- 
ver les places prises et les rangs pressés : pourquoi perdrait-il ses 
forces à lutter contre la misère? Il lui suflit d’accuser quelque grand 
personnage; le voilà célèbre en un jour. Rien n’est plus riche en 
contrastes que ce groupe de délateurs que nous dépeint Tacite; 
tous les rangs, toutes les conditions sociales, y sont représentés, À 
côté de cette foule de petites gens, esclaves, affranchis, soldats, 
maîtres d'école, on trouve quelques noms de vieille noblesse, un Do- 
labella, un Scaurus et même un Caton! Il y a les délateurs timides, 
honteux d'eux-mêmes, Silius Italicus, par exemple, qui dans sa 
jeunesse, par frayeur peut-être, avait accusé quelqu'un, et qui pen- 
dant le reste de sa vie essaya de faire oublier cette faute. Il y a au 
contraire les délateurs hardis, cyniques, qui se plaisent à braver 
l'opinion, qui font rougir les honnêtes gens et en sont fiers, qui se 
vantent de leurs hauts faits et en réclament la gloire. Quelqu'un 
parlait un jour devant Métius Carus du malheureux Sénécion, et 
profitait de l'occasion pour distribuer encore quelques outrages à 
sa mémoire; Carus, qui l'avait fait condamner, lui dit : « Ne tou- 
chez pas à mes morts! » Il y a les délateurs de basse condition qui 
ont commencé par exercer les emplois les plus vils, et qui, arrivés 
à la richesse et à la puissance, gardent toujours quelque trace de 
leur origine, comme ce Vatinius que Tacite appelle une des mons- 
truosités de la cour de Néron. C'était un ancien cordonnier:; il de- 
vait sa fortune aux bouffonneries de son esprit et aux difformités de 
son corps. Introduit dans les maisons des grands pour servir de 
risée, il se poussa chez le prince par la calomnie, et finit par faire 
pleurer ceux qu'il avait fait rire. 11 y a enfin les délateurs élégans, 
qui se piquent de distinction et de belles manières et demandent la 
mort des gens avec grâce. Un jour, il en parut un devant le sénat, 
mis à la dernière mode et le sourire sur les lèvres : il venait accu- 
ser son père! 
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Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. Il y avait no- 
tamment parmi les délateurs de Tibère le plus grand orateur de Rome 
en ce moment; c'était un de nos compatriotes, Domitiüs Afer, né dans 
la colonie de Nîmes. Il faisait partie de ce groupe de beaux parleurs, 
d'avocats habiles, les Montanus, les Julius Africanus, que la Gaule 
envoyait à Rome vers la fin du règne d’Auguste en même temps que 
les Sénèque et les Porcius Latro y venaient de l'Espagne. Ses débuts 
furent pénibles; il resta longtemps pauvre et inconnu, quoiqu'il ne 
fût pas scrupuleux sur les moyens de faire fortune, et qu'il prit 
beaucoup de peine pour arriver. Il était pourtant préteur à quarante 
ans, mais il avait la conscience que sa réputation ne répondait pas 
à son talent; il lui fallait un coup d'éclat qui attirât sur lui l’atten- 
tion publique. Comme il n'avait rien à ménager, il se fit délateur, 
et comme il voulait frapper fort pour son début, il prit soin de bien 
choisir sa victime. Il connaissait la haine que portait Tibère à tous 
eux qui s'étaient attachés à la famille de Germanicus; pour le ser- 
vir à souhait, il accusa Claudia Pulchra, la parente et l'amie la plus 
chère d’Agrippine. 11 lui reprochait une vie déréglée, un commerce 
adultère avec Furnius, des maléfices et des enchantemens contre le 
prince. L'affaire fit grand bruit. Tout le monde comprenait qu’en 
attaquant Claudia on voulait frapper son amie, et que c'était la, 
querelle d’Agrippine et de Tibère qui s’engageait; la ville catière 
était attentive au débat. Afer, qui savait qu’il jouait d'un seul coup 
sa réputation et sa fortune, se surpassa; jamais il n’avait parlé 
avec tant d’éloquence; « ce fut, dit Tacite, comme une révélation 
de son génie. » Tibère, qui n’était pas complimenteur, daigna faire 
son éloge, et il ne fut plus question que de lui dans Rome. I] arriva 
donc tout d’un coup à la richesse et à la gloire; il est vrai que quel- 
ques années plus tard il faillit payer cher ce triomphe. Caligula ne 
pouvait pas aimer un homme qui s'était montré avec tant d’éciat 
l'ennemi de sa mère. Afer, qui le sentait bien, essaya de le désar- 
mer par ses flatteries; mais les flatterics ne réussissaient pas tou- 
jours avec ce tyran fantasque, et il lui arrivait de prendre pour des 
insultes les complimens qu’on lui faisait. Afer lui avait élevé une 
statue avec une inscription qui rappelait qu'à vingt-sept ans il était 
consul pour la seconde fois. Caligula prit fort mal cet éloge; il af- 
fecta d'y voir une allusion désobligeante à sa jeunesse et un sou- 
venir de la loi qui défenduit d’être consul à cet âge. Pour se ven- 
ger, il arriva au sénat avec un beau discours qu'il avait longuement 
préparé, car il se piquait de bien parler, et il s'était mis en frais 
pour lutter contre le plus grand orateur de ce temps. Afer était 
perdu s’il avait songé à se défendre : il s'en garda bien. Prosterné 
aux pieds du prince, comme s’il avait été foudroyé par son élo- 
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quence, il déclara qu’il redoutait bien moins sa puissance que son 
talent; puis il reprit en détail le discours qu’il venait d'entendre, en 
le commentant pour en faire ressortir les beautés. Caligula, ravi 
d'être si bien apprécié par un si excellent juge, lui rendit son ami- 
tié. Dans la suite, Afer, en homme d'esprit qu’il était, comprit bien 
qu’il devait faire oublier ses débuts et qu’il ne pouvait affermir sa 
brillante situation que par des moyens opposés à ceux qui l'avaient 
faite. Après avoir accusé les honnêtes gens, il employa plus d’une 
fois son talent à les défendre. Le plaidoyer qu'il prononça pour 
Domitilla était surtout resté célèbre. C'était la femme d'un con- 
damné politique qui, dans un temps où la loi défendait de pleurer 
ses proches, avait osé ensevelir son mari. Elle était accusée par ses 
fils, et, à ce qu’il semble, son frère et ses amis avaient pris parti 
contre elle. Afer, qui plaida sa cause devant le prince, ne la dé- 
fendit pas comme aurait fait Caton; il se garda bien d'être véhé- 
ment et indigné, il ne réclama pas avec énergie au nom des droits 
de l'humanité; il chercha plutôt à attendrir les juges. Quintilien a 
cité avec éloge le passage de cette défense où, s'adressant aux ac- 
cusateurs de Domitilla, il leur disait : « La malheureuse ignore dans 
son trouble ce qui est permis à une femme, ce qui est ordonné à 
une épouse. Je suppose qu’au milieu de ses inquiétudes elle vous 
rencontre et vous interroge : vous, son frère, vous, ses amis, quel 
conseil lui donnerez-vous? » Ce fragment nous montre, à ce qu'il 
me semble, qu’Afer était encore plus un avocat habile qu’un grand 
orateur. Son talent reflétait son caractère, et on admirait dans ses 
discours la même adresse que dans sa conduite. C’est ainsi qu'en 
se mettant en règle avec tous les partis, en donnant des gages à 
l'empereur par ses délations, en apaisant à propos les honnêtes gens 
par quelques velléités d'indépendance, il sut éviter les dangers 
auxquels exposaient alors la célébrité et la fortune. Il traversa sans 
encombre la période la plus périlleuse de l'empire, et après avoir 
conquis sa réputation à la cour de Tibère, il mourut de vieillesse 
sous Néron (1). 

Afer était un classique. Avec son débit lent et grave, ses phrases 
harmonieuses, dans lesquelles il avait soin de glisser de temps en 
temps quelques mots qui rompaient la mesure pour dissimuler son 
artilice, il rappelait Pollion ou Messala, les meilleurs élèves de 
Cicéron. Il y avait alors une autre école, plus vivante parce qu'elle 
était plus jeune, et qui répondait mieux au caractère du temps. 
Elle affectait de s'éloigner des traditions de l’éloquence ancienne : 


(4) J'ai tort de dire qu’il mourut de vieillesse : il était en effet très vieux alors; mais 
saint Jérvme nous apprend qu'il mourut due indigestion. 
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cette ampleur du développement qui avait ravi d’admiration les 
contemporains de Cicéron lui déplaisait ; elle remplaçait les larges 
périodes par des phrases courtes et hachées, l'éclat tempéré des 
couleurs par les tons hardis et crus; au lieu d’une allure régulière 
et calme, elle avait dans sa marche quelque chose de heurté et de 
violent, Renverser toutes les limites des genres, introduire à tout 
propos la poésie dans la prose, abuser du pathétique, pousser l’é- 
nergie jusqu’à ses derniers excès, ne laisser jamais aucun repos à 
l'esprit, l'éblouir et l'exciter sans cesse par l'imprévu des pensées 
et les lueurs du style, tels étaient les principaux caractères de cette 
éloquence nouvelle. Elle était née, vers la fin du règne d'Auguste, 
d'une sorte de réaction des esprits comprimés et mécontens. Cul- 
tivée d'abord par d’anciens républicains, Cassius Sévère et La- 
biénus, gens fougueux qui dès le premier jour l'avaient portée à 
l'extrême, elle avait jeté un éclat étrange au milieu du calme appa- 
rent de l'empire. C'était celle aussi qui convenait le mieux aux dé- 
lateurs. On a peine à se les figurer demandant la tête des honnêtes 
gens avec des phrases de Cicéron. Au contraire cette façon de parler 
plus brusque et plus déréglée, cette énergie de pensées, ces vio- 
lences de style, semblent faites pour eux: aussi voit-on qu'ils se rat- 
tachent généralement à la nouvelle école. Fulcinius Trio, l'un des 
premiers délateurs, en faisait partie, et Tibère, qui comme Afer 
était un classique, se crut obligé de lui bien recommander « de 
prendre garde aux écarts d’une éloquence trop emportée. » Il en 
était de même de Régulus. Un jour qu'il causait avec Pline et qu’il 
le raillait de ses précautions oratoires, de ses longs développe- 
mens, de toutes ces lenteurs renouvelées de Cicéron : « Moi, lui di- 
sait-il, je saute sur la cause et je la serre à la gorge. » C’est bien 
ainsi qu'on se le figure, et voilà la façon d'attaquer qui convient 
aux délateurs ! Toute cette éloquence de lucre et de sang, lucrosa 
€ sanguinans eloquentia, est perdue, et je crois que cette perte 
mérite quelques regrets. Ces malhonnêtes gens avaient beaucoup de 
talent; ce n'étaient pas seulement d’habiles parleurs exercés dès 
leur jeunesse et qui connaissaient tous les secrets de leur art, une 
passion véritable devait animer souvent leurs discours. Ils n’accu- 
Saient pas uniquement pour s'enrichir; ils avaient aussi de terribles 
rancunes à satisfaire. Tous ces gens vertueux, tous ces grands per- 
sonnages dont ils se savaient détestés étaient pour eux des ennemis 
personnels; en les poursuivant, ils servaient leur haine particulière 
en même temps que celle du prince, et il me semble que ce sen- 
timent du mépris public dont ils étaient accablés, que cette colère 
contre une société avec laquelle ils s'étaient mis ouvertement en 
révolte, que ce désir de se venger par avance de l'indignation qu'ils 
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allaient soulever, devaient donner parfois une sorte de vigueur fa- 
rouche à leur parole. 

Ce Régulus (dont j'ai dit un mot) nous est bien connu park 
correspondance de Pline. 11 fut l’un des délateurs célèbres de 
l’époque de Néron et de Domitien, comme Afer de celle de Tibère, 
Sa naissance était illustre; mais son père, après s'être ruiné, avait 
été proscrit, et il ne laissa guère à ses enfans qu’un grand nom, œ 
qui n’était alors qu'un héritage dangereux. Le fils était très décidé 
à ne pas rester pauvre. Au grand scandale des grands seigneurs 
ses confrères, il se fit délateur, et pour imposer silence aux mé- 
chans bruits il ne trouva rien de mieux que de faire peur à tous ceux 
qui pouvaient être tentés de le blämer. On avait conservé de sa 
jeunesse des souvenirs effrayans. Il passait pour avoir conseillé à 
Néron de ne pas se fatiguer à tuer les gens l'un après l’autre quand 
il pouvait d’un mot anéantir tout le sénat. On racontait qu'après 
la mort de Galba il avait payé les assassins de Pison, qu'il détestait, 
qu'il s'était fait apporter sa tête, et qu'il l'avait mordue. Ce qui 
faisait sa force, c'était son indomptable volonté. Il voulut être ora- 
teur ; la nature ne l'avait pas préparé à le devenir : elle lui avait 
donné une constitution débile, une voix faible, une parole embar- 
rassée, point d'invention, point de mémoire. On disait de lui, en 
retournant la définition célèbre de Caton, qu'il était un malhonnête 
homme qui ne savait pas parler. Cependant il travailla avec tant 
d'opiniâtreté à vaincre ces défauts que beaucoup de gens finirent 
par le trouver éloquent. Il voulut être riche, et comme il ne doutait 
de rien, il avait fixé d'avance le chiffre de sa fortune. C'étaient 
60 millions de sesterces (12 millions de francs) qu’il lui fallait. La 
somme était forte, mais il avait plus d’une ressource pour se la 
procurer. À son métier de délateur il en joignait un autre dans le- 
quel il était passé maître : il captait les testamens. Cette occupation 
lucrative était alors celle de beaucoup de gens. Depuis qu’on se 
mariait le moins possible pour éviter les embarras de la famille, 
ces grandes fortunes de célibataires qui restaient aux plus habiles 
tentaient beaucoup d'ambitieux. De tous ces coureyrs d’héritages, 
Régulus était un des plus intrépides et des plus adroits. Il osait 
tout et ne se rebutait de rien. Pline raconte à ce sujet quelques 
anecdotes piquantes. La veuve de ce Pison que Régulus avait pour- 
suivi jusqu’après sa mort était très malade; il a l’audace d'aller 
la trouver, il s'assied près de son lit, il lui dit qu’il a fait des sa- 
crifices et consulté un devin sur sa santé, que les réponses sont 
favorables et qu'elle est sûre de guérir. La pauvre femme, fattée 
dans ses dernières espérances, s’empresse de léguer à un ami aussi 
tendre une partie de ses biens. Velléius Blésus, à son Lit de mort, 
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veut faire un nouveau testament. Régulus, qui compte n’y être 
pas oublié, court trouver les médecins, et les supplie d’allonger 
de quelques heures la vie ‘du malheureux. Le testament signé, il 
change de langage. « Pourquoi, leur dit-il, le faites-vous souffrir 
si longtemps? laissez-le donc tranquillement mourir, puisque vous 
ne pouvez pas le faire vivre. » Un homme si habile et si peu scru- 
puleux ne pouvait pas manquer de faire vite fortune. Quand il eut 
atteint le chiffre qu'il avait fixé d’avance, il commença de trouver 
qu'il avait été trop modeste et qu'il ne pouvait pas se contenter de 
si peu. Il comptait bien ne pas s'arrêter là, et il disait à Pline qu’un 
jour qu’il sacrifiait, les dieux lui avaient révélé par certains in- 
dices qu’il arriverait à doubler la somme. Sa dernière ambition était 
la plus extraordinaire. Quoiqu'il n’eût rien fait pour mériter le res- 
pect, il voulait être honoré; il y parvint en effrayant de son crédit 
ceux qu'il n’éblouissait pas de sa fortune. Il était aussi vaniteux 
que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se contenta pas de rem- 
plir Rome des éclats d’une douleur qu’on trouvait trop bruyante 
pour être sincère; il voulut faire aussi pleurer à l'Italie et aux pro- 
vinces la perte qu'il avait faite. Il composa son éloge, l'éloge d’un 
enfant, et il obtint que dans chaque ville son discours serait lu au 
peuple par celui des décurions qui aurait la plus belle voix. On 
riait de sa vanité, mais on s’empressait de la satisfaire. Tout le 
monde le connaissait et le détestait; on se rappelait les crimes qu’il 
avait commis, on savait bien que c’était un homme avide, cruel, 
superstitieux, fantasque, insolent dans la prospérité, lâche dans le 
péril, en un mot « le plus méchant des bipèdes, » comme on l'avait 
appelé, — et cependant tous les matins ses antichambres étaient 
pleines. Pline s’indignait qu’on l’allât visiter par les plus mauvais 
temps dans ses beaux jardins des bords du Tibre, à l'extrémité de 
Rome, et il était près de croire qu’il ne s'était logé si loin que 
pour faire enrager ceux qui venaient le voir. Ce fut sa plus grande 
victoire de conserver ainsi, jusque sous le règne de Trajan, les 
dehors de la considération générale. 

Les délateurs n'étaient pas tous aussi heureux, et la faveur dont 
ils jouissaient à certains momens était sujette à des retours terri- 
bles. Même sous les princes qui les employaient le plus, il leur arri- 
vait souvent d’être fort mal traités. Tibère avait coutume de se 
débarrasser d'eux de temps en temps par l'exil ou la mort. C'est 
encore une raison qu’on allègue pour prouver qu'il n’était pas d’in- 
telligence avec eux, mais cette raison n’est guère sérieuse. Geux que 
frappait Tibère étaient ordinairement des délateurs repus et fatigués 
dont il n’espérait plus se servir; il savait bien qu’une fois leur for- 
tune faite ils n’attaquaient plus avec la même ardeur, et qu'ils 
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devenaient plus tièdes et plus prudens dès qu'ils avaient quelque 
chose à perdre. En les punissant alors sous quelque prétexte, il 
trouvait le double avantage de se délivrer de gens inutiles et gènans 
et de satisfaire à peu de frais l'opinion publique. 

C’est surtout dans ces momens de réaction qui suivaient la mort 
des mauvais princes que les délateurs couraient des dangers sé- 
rieux. Les proscrits revenaient avec cette haine concentrée que 
nourrit l'exil; les familles des morts, excitées par le souvenir pieux 
des parens qu’elles avaient perdus et par la misère dont elles souf- 
frirent, demandaient vengeance. Les délateurs tremblaient et se 
cachaient; ils devenaient tout d’un coup humbles et supplians, eux 
si impertinens la veille. Ils allaient dans l'ombre, sous les portiques, 
essayer de trouver leurs ennemis et de les fléchir. A l’avénement de 
Vespasien, il y eut dans le sénat des scènes violentes qui rappellent 
ce qui se passa dans notre convention après thermidor. On parlait 
de mettre en accusation tous ceux qui s'étaient compromis sous les 
règnes précédens. On ne voulait pas qu'aucun coupable échappät. 
On réclamait les registres du palais impérial pour savoir les noms 
de ceux qui s'étaient offerts à être délateurs. Chaque magistrat, 
chaque sénateur dut venir jurer à son tour « qu’il n'avait concouru 
à aucun acte qui pôût nuire à la sûreté de personne, et qu'il n’avait 
jamais tiré ni profit ni honneur de l’infortune d'aucun citoyen. » 
Quand paraissaient ceux à qui l'on avait quelque reproche à faire, 
on les poursuivait de cris et de gestes menaçans. Quelques-uns 
d’entre eux baissaient la tête ou accusaient leurs complices; d'au- 
tres se défendaient avec audace; ils rappelaient, comme les pro- 
consuls de la terreur, que, s'ils étaient coupables, tout le monde 
avait partagé leur crime. « Nous avons accusé, disait l'un d'eux, 
mais vous avez condamné. » Heureusement pour eux, toute cette 
colère ne durait pas. Le prince nouveau ne tardait pas à s’effrayer 
de l'importance qu’à la faveur de ces réactions fougueuses le sénat 
essayait de prendre. Il laissait voir que tout cet éclat l’importu- 
nait, et, comme on avait pris l'habitude d’obéir, toutes les pour- 
suites s'arrêtaient. Il se trouvait donc que cette vengeance de tant 
d’injustices et de tant d'outrages, attendue patiemment pendant 
tant d'années, n'avait duré qu’un jour. Cependant après Domitien 
l'opinion publique fut plus exigeante; elle demanda des repré- 
sailles, elle voulut des victimes. On imagina pour punir les déla- 
teurs un supplice nouveau : ils furent jetés sur des vaisseaux sans 
pilotes et abandonnés aux flots. « Quel spectacle! disait Pline, qui 
n’oubliait pas qu’ils avaient failli le faire périr, — une flotte de 
délateurs, livrée à tous les caprices des vents, forcée de tendre ses 
voiles à la tempête, de suivre les vagues furieuses sur tous les 
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écueils où il leur plaisait de la jeter! Quel plaisir de voir au sortir 
du port tous ces navires dispersés, et sur le rivage même de remer- 
cier le prince qui, conciliant la justice avec sa clémence, confiait 
la vengeance de la terre aux dieux de la mer! » 

Mais à cette époque même la satisfaction donnée aux honnêtes 
gens fut loin d'être complète. Les délateurs qui furent alors punis 
n'étaient pas les plus connus ni les plus coupables. On s'était con- 
tenté de frapper les plus humbles, ceux qui n'avaient exercé leur 
industrie que dans les rangs inférieurs de la société, ceux qui, s’é- 
tant avisés un peu tard de ce métier lucratif, n'avaient pas encore 
eu le temps de devenir riches quand il fut brusquement supprimé. 
On les fit payer pour tous les autres. Quant à ceux qui s'étaient 
enrichis, comme Régulus, qui avaient occupé des fonctions publi- 
ques, qui s'étaient fait des appuis et des obligés, ils conservèrent 
leur fortune et quelquefois leur crédit. Un jour, à la table de Nerva, 
où se trouvaient quelques amis du prince, et parmi eux Veiento, 
dont la réputation était mauvaise et qui s'était compromis sous 
Néron, on vint à parler d'un délateur célèbre de la même époque, 
Messalinus, qui était mort depuis quelques années. On racontait ses 
crimes, et, personne n'ayant plus d'intérêt à le ménager, tout le 
monde s'échauffait contre lui. L’honnête Nerva, dans un bel accès 
d'indignation, s’écria : « Que pensez-vous qu’il lui arriverait, s’il 
vivait encore? » Un des convives qui avait son franc-parler répon- 
dit: « Il dinerait avec nous. » 


LIL. 


Après ce que je viens de dire des délateurs, il est facile d’imagi- 
ner quels effets ils eurent sur la société de ce temps: leur influence 
fut aussi étendue que profonde. Ce qui rendit le despotisme des 
césars si lourd, c’est qu'il n'était pas de ceux qui n’atteignent que 
l vie publique et respectent la vie privée. Celui-là s’insinuait jus- 
que dans la maison, et il était sûr d'y trouver dans les esclaves une 
multitude d'agens dévoués. Jamais gouvernement ne fut servi par 
une police mieux informée. L’esclave occupait dans la famille anti- 
que une place bien plus importante que celle de nos serviteurs, que , 
nous regardons toujours comme des étrangers, et qui, ayant une 
existence libre et personnelle, pénètrent moins dans la nôtre. Nous 
avons aujourd'hui au-dessus de toutes les liaisons et de toutes les 
amitiés comme une sorte d'intimité restreinte qui ne contient que 
des proches. Mème dans ce cercle étroit, on admettait alors l’es- 
clave. Le maître ne faisait rien sans lui, et il n’y avait pas de secrets 
dans la maison qu'il ne connût. 11 les gardait quelquefois, souvent 
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aussi il était disposé à les vendre. Depuis qu'Auguste avait trouvé 
des subterfuges pour violer l’ancienne loi qui défendait d'accepter 
en justice la dénonciation de l’esclave, dès que son maître lui don- 
nait quelque sujet de plainte, il pouvait se venger en le dénonçant, 
Si par hasard il était tenté de lui rester fidèle, on avait trouvé un 
moyen sûr de le guérir de ses scrupules : on lui donnait, quand il 
le faisait condamner, le huitième de ses biens et la liberté. Ainsi il 
lui suffisait de dire un mot pour gagner en un jour ce que les plus 
heureux avaient peine à conquérir par une longue vie de privations 
et de misères. Être libre et riche à la fois, quelle tentation! Loin 
de s'étonner si beaucoup succombèrent, on doit être surpris que 
quelques-uns aient résisté. On était donc entouré chez soi d’enne- 
mis. 11 fallait se méfier sans cesse de toutes ces oreilles curieuses 
et de tous ces yeux indiscrets. En multipliant les serviteurs, le luxe 
avait rempli les palais d'espions. Ces portiers qui gardaient tous 
les couloirs, ces huissiers, ces introducteurs, toute la troupe de ces 
valets chargés du service de la chambre, ne faisaient plus que sur- 
veiller le maître jusque dans ses appartemens les plus secrets, Ces 
cuisiniers, ces chanteurs, ces pantomimes, ces musiciens, ces ar- 
tistes de toute sorte inventés pour le plaisir et la joie étaient deve- 
nus des sujets de péril et d'inquiétude. Il ne suflisait pas de se taire 
devant eux pour être sûr d'échapper à leur malveillance. N'étaient- 
ils pas libres d'inventer ce qu'ils n’avaient pas entendu? Et n’é- 
tait-on pas certain qu’au palais du prince ils seraient crus sur 
parole? On se résignait donc à les flatter; on les caressait, on re- 
cherchait leurs bonnes grâces. Les conditions de la vie étaient 
changées : ceux qui avaient tremblé jusque-là faisaient peur. On 
était sans cesse occupé à redouter ou à prévenir les suites de leur 
colère. Le plus cruel supplice dont on ait alors souffert, c'était assu- 
rément de ne pas trouver la paix et la sécurité chez soi, d'être 
poursuivi dans sa maison par les mêmes dangers qui menaçaient 
ailleurs, de n’oser se livrer qu’en tremblant à ces aflections inté- 
rieures qui reposent de tous les mécomptes, et de n’avoir ni un lieu 
dans le monde ni un moment dans la vie où l’on pût respirer loin 
de la tyrannie des césars. 

Si la délation pénétrait à ce point dans la famille, à plus forte raison 
devait-on la craindre dans ces réunions mondaines où, depuis Au- 
guste, les gens distingués de Rome venaient chercher une sorte d'oc- 
cupation pour leurs loisirs. Elles étaient devenues beaucoup plus 
importantes avec l'empire, et la perte de la liberté leur avait été fa- 
vorable. Malheureusement le plaisir très vif qu’on y prenait était em- 
poisonné par les délateurs. Ils écoutaient les confidences de l'intimité 
et savaient l’art de les rendre compromettantes; ils recueillaient les 
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propos tenus à table au moment où l’on n’est plus guère respon- 
sable de ses propos. Grâce à eux, tous les sujets de conversations 
avaient leurs dangers. À défaut de la politique, qui était interdite, 
c'était la littérature qui d’ordinaire faisait les frais des entretiens; 
mais la littérature elle-même devint bientôt suspecte. Sous Tibère, 
la philosophie, l'histoire, la poésie, eurent leurs victimes. Auguste 
avait été bien imprudent d'encourager les lettres. Sous quelque dis- 
cipline qu'on les tienne, elles nourrissent toujours une certaine indé- 
pendance d'esprit qui peut nuire au pouvoir absolu. Tibère ne com- 
mit pas la même faute. Le seul ouvrage de son temps qu’il ait paru 
distinguer était un dialogue entre le champignon, le bec-figue, l’hui- 
treet la grive, qui sans doute se disputaient la préséance. Il fit don- 
ner 200,000 sesterces (40,000 fr.) à l’auteur de ce chef-d'œuvre. 
Cette littérature au moins ne l’effrayait pas. Pline l'Ancien, qui avait 
lhrage d'écrire, se trouva bien embarrassé pendant le règne de Né- 
ron, où l'on ne pouvait guère écrire sans se compromettre. Il n’osa 
composer qu'un traité sur les expressions douteuses dans le langage. 
Encore n’est-il pas certain que ce livre de grammaire innocente au- 
rait longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. S'il n’était 
plus possible de parler même de littérature sans s’exposer, de quoi 
pouvait-on s’entretenir ? Raconter les accidens de la vie commune 
n'était pas non plus sans péril. Que de gens sont morts pour avoir dit 
imprudemment qu'ils avaient eu un songe, ou qu'ils s'étaient per- 
mis de consulter un aruspice! Ces souvenirs sinistres troublaient le 
charme des entretiens. Causer, qui est un si grand plaisir, surtout 
dans une société où l’on n’agit guère, était devenu un grand dan- 
ger. Ces intimités qui n’ont de prix que si l’on s’abandonne l'un 
à l'autre n’existaient plus. « Jamais, dit Tacite, plus de conster- 
nation et d’alarmes ne régnèrent dans Rome. On tremble devant ses 
plus proches parens; on n’ose ni s’aborder ni se parler; connue, 
inconnue, toute oreille est suspecte. Même les choses muettes et 
inanimées inspirent de la frayeur. On promène sur les murs et sur 
les lambris des regards inquiets. » Ces craintes n’étaient que trop 
légitimes; ne venait-on pas de voir trois sénateurs se blottir dans 
là maison d’un traître, entre le toit et le plafond, et là, l'oreille at- 
tachée aux trous et aux fentes, écouter la conversation de Sabinus 
pour la répéter à Tibère? 

Je n’ai pas besoin de dire ce que les délateurs avaient fait de la 
vie publique. Que pouvaient être les séances du sénat du moment 
que toutes les paroles étaient fidèlement rapportées à l’empereur, 
et qu'on savait qu’elles couraient le risque de s’envenimer dans ce 
voyage de Rome à Caprée? Il n’y avait plus rien de possible qu'un 
assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de deviner 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'opinion du prince et voulait être le plus énergique à la soutenir. 
Surtout on se gardait bien de le contredire ouvertement, Caligula, 
dont on sait les habitudes, demandait un jour à Passiénus Crispus 
s’il n’était pas l’amant de sa sœur. Crispus, qui ne voulait pas avoir 
l'air de blâmer la conduite de son maître, se contenta de répondre: 
Pas encore. On devait, pour être sûr de plaire, faire abstraction de 
ses sentimens et de ses amitiés, apprendre à parler contre sa con- 
science ou contre son cœur. Il fallait paraître toujours joyeux, quel- 
que sujet qu’on eût d’être triste, dissimuler les offenses qu'on avait 
reçues et ne pas sembler s’apercevoir devant le prince du mal qu'il 
vous avait fait, Le seul moyen de vieillir à la cour des césars, di- 
sait un habitué du Palatin, c'était de recevoir des outrages et de re- 
mercier. Caligula avait fait tuer le fils d’un riche chevalier romain 
parce qu'il était jaloux de le voir trop élégant et trop bien mis. Le 
soir, il invita le père à diner. Ce malheureux s’y rendit, sans que 
rien parût sur sa figure. Il accepta des parfums et des couronnes, 
il mangea gaiement et but à la santé du prince. « Voulez-vous sa- 
voir pourquoi? dit Sénèque. Il avait un autre enfant. » Sous Néron, 
on inventa un crime nouveau qui consistait non à parler, mais à 
se taire. S’absenter du sénat quand on devait y décerner quelques 
honneurs au prince, ne pas paraître au palais lorsqu'on allait le 
féliciter de la mort de sa mère ou de sa femme, c'étaient des actes 
coupables qu'on punissait de mort. Ce fut la seule opposition de 
Thraséas (1), il la paya de sa vie; mais en général on n'était pas si 
téméraire. On avait grand soin de ne pas paraître tiède quand il 
s'agissait de la gloire de l’empereur. On ne parlait jamais qu'avec 
enthousiasme de ses grandes actions; on se mettait l'imagination à 
la torture pour inventer tous les jours quelques flatteries nouvelles, 
Tibère au moins eut l'esprit de refuser les honneurs ridicules qu'on 
lui offrait. Le sénat avait décidé de donner son nom à l’un des mois 
de l’année, comme on avait déjà fait pour ses deux prédécesseurs, 
« Que ferez-vous donc, répondit-il, quand vous serez arrivé au trei- 
zième césar? » Après lui, Caligula, Néron, Domitien surtout, furent 
moins réservés. Pline raconte qu'il ne se traitait pas au sénat une 
affaire si vulgaire que tout sénateur, en opinant, ne se crût obligé 
de faire une digression à la louange du prince, « Il s'agissait d’aug- 
menter le nombre des gladiateurs ou d’instituer un collége d'arti- 
sans, et comme si les limites de l’empire avaient été reculées, on 
votait des arcs de triomphe d'une grandeur prodigieuse, et des in- 
scriptions auxquelles ne suflisait pas le frontispice des temples. » 


(1) Tacite dit qu’on lisait le journal officiel (acta diurna} dans les provinces et dans 
les armées pour savoir ce que Thraséas n'avait pas fait. 
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Si l'on veut avoir un exemple des bassesses auxquelles devait 
alors se résigner un grand personnage pour obtenir de vivre, il 
suffit de réunir ce que les historiens de cette époque nous racontent 
de Vitellius, le père de celui qui fut empereur. C'était un homme 
de grande naissance et de grande fortune, qui avait débuté par 
des actions d'éclat. Gouverneur de Syrie dans des circonstances 
difficiles, il força le roi des Parthes à lui demander une entrevue et 
à se baisser devant les aigles; mais il éprouva ce qui arrivait à tous 
les gens distingués de cette époque : ils restaient honnêtes tant que 
leurs fonctions les retenaient en province, l’air de Rome les gâtait. 
Revenu à Rome sous Caligula, qui prenait sa divinité au sérieux, 
Vitellius donna le premier l'exemple d’adorer l'empereur. Il ne l’a- 
bordait que la tête voilée et en se prosternant. Son importance 
augmenta sous Claude, et il devint une sorte de favori; mais il lui 
fallut payer son crédit par sa servilité. Claude était gouverné par 
sa femme et ses affranchis; Vitellius s’attacha par tous les moyens 
à gagner les affranchis et la femme du prince. Il avait fait placer 
les statues en or de Narcisse et de Pallas parmi les dieux lares de 
sa famille et leur rendait un culte. Quant à Messaline, après avoir 
obtenu comme une insigne faveur qu’elle lui donnât sa pantoufle, il 
la plaça respectueusement entre sa tunique et sa toge, et il la tirait 
de temps en temps pour la baiser. C'était une flatterie dont on ne 
s'était pas encore avisé, et qui prouve bien que Vitellius avait dans 
ce genre un merveilleux talent d'invention, #niri in adulando in- 
genii (1). Du reste, il rendait à l’impératrice des services plus réels. 
Quand elle voulut perdre Valérius Asiaticus, dont elle convoitait 
les jardins, elle le fit accuser devant Claude et Vitellius, qui étaient 
alors consuls. Tacite a raconté cette scène étrange, qui serait une 
excellente comédie, si elle n'avait pour dénoûment la mort d'un 
honnête homme. Asiaticus se défendit avec tant de courage, que 
l'émotion gagna toute l'assistance. Messaline elle-même fut forcée 
de s'éloigner pour cacher ses larmes; elle n’eut que le temps de se 
pencher à l'oreille de Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas 
lisser échapper l'accusé. Vitellius, quand son tour vint d’opiner, 
combla Asiaticus d’éloges, rappela les services qu'il avait rendus à 
l'état, parla d’un ton pénétré de l’étroite amitié qui l’unissait à lui, 
ne tarit pas sur tout ce qui pouvait lui concilier la pitié, puis il 
conclut à lui laisser le choix de sa mort. Claude se décida pour la 
même clémence, et le malheureux, loué et plaint par tout le monde, 


(1) Après la célébration des jeux séculaires, qui n'avait lieu que tous les cent ans, 
il dit à Claude : « Puisses-tu les faire souvent, sæpe facias! » Ce souhait ne fut pas 
mal reçu. « Il n’y a pas de flatterie si énorme, dit Juvénal, qu'on ne puisse faire 
accepter à ce pouvoir qui s’égale aux dieux! » 
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se fit ouvrir les veines. La situation brillante que Vitellius avait con- 
quise à la cour de Claude, et qu’il fortifiait par ses complaisances, 
ne laissait pas d’avoir ses dangers, et il lui fallait souvent beaucoup 
d'habileté pour les éviter. La mort de Messaline fut une de ces 
épreuves où il eut à déployer toute sa finesse. Il était dans la litière 
qui ramenait Claude d’'Ostie quand on lui eut appris ses infortunes 
conjugales. Le moment était critique. Claude semblait indécis, 
tantôt il s’attendrissait au souvenir de ses enfans, tantôt il s’em- 
portait contre l’infidélité de sa femme; mais on savait que les co- 
lères de Claude ne duraïent pas et qu’un mot de Messaline pouvait 
tout changer. Il y avait donc autant de péril à l’accuser qu'à la dé- 
fendre. Vitellius gardait une prudente réserve. Il avait l’air d’un 
homme qui ne sait rien de ce qui se passe, ou s’il était obligé de 
parler, il se contentait de s’écrier : O crime! à forfait! « En vain, 
dit Tacite, Narcisse le forçait d'expliquer cette énigme et d’énon- 
cer franchement sa pensée; il n’en put tirer que des réponses am- 
biguës et susceptibles de se plier au sens qu'on voudrait adop- 
ter, » Pour prendre un parti, Vitellius attendait que la situation 
s’éclaircît et que Messaline fût bien décidément perdue; mais, une 
fois qu’il en fut sûr, il se garda bien de la ménager. Il fut le pre- 
mier à se tourner vers celle qui la remplaçait, et l’aida sans scru- 
pule à se débarrasser des amis et des créatures de l’impératrice 
déchue. Et pourtant, qui le croirait? un homme si complaisant, si 
dévoué, si prêt à tout, qui s'était donné tant de mal pour acquérir 
les bonnes grâces de l’empereur, qui ne reculait devant aucune 
honte pour les conserver, ne parvint pas à échapper tout à fait aux 
délateurs. On l’accusa d’aspirer à l'empire, et Claude était si mé- 
fiant que sans l'intervention d’Agrippine il n’aurait pas hésité à 
faire tuer son meilleur ami. Quand Vitellius mourut, après avoir 
été censeur et trois fois consul, le sénat lui décerna des honneurs 
extraordinaires. On lui éleva une statue sur le Forum avec cette 
inscription : il fut d’un dévouement immuable pour le prince, pie- 
tatis immobilis erga principem. Noilà une épitaphe qui ressemble 
à une épigramme. Dans cette longue carrière, les princes et leurs 
favoris avaient plus d’une fois changé ; le dévouement de Vitellius 
pour chacun d’eux successivement était seul resté immobile. 

Je comprends qu’on soit indigné de tant de servilité. Cependant 
il ne faudrait pas que le dégoût qu’elle inspire servit à justifier 
ceux qui la rendaient nécessaire. Cette aristocratie qu’on trouve si 
lâche mérite, à tout prendre, encore plus de pitié que de colère, et 
je ne m'étonne pas que Tacite, qui ne dissimule point ses fautes, 
soit saisi d’une émotion profonde en racontant ses malheurs. Quand 
on portait un nom illustre ou qu'on avait rendu des services écla- 
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tas, on avait beau s’humilier devant le prince, on était toujours 
trop grand pour lui. Il y avait des familles où la mort violente était 
devenue une habitude; par exemple, on ne finissait plus autrement 
chez les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, tous les jeunes gens 
pouvaient se dire qu'aucun d'eux n’arriverait à l’âge mûr. Si en 
présence de cette perspective effrayante le cœur a manqué à quel- 
ques-uns d'entre eux, les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui 
la leur mettaient toujours devant les yeux? Je n'accuse pas seule- 
ment les délateurs des crimes qu’ils ont fait commettre: je les rends 
responsables aussi de ces lâchetés et de ces bassesses par les- 
quelles on essayait de leur échapper. 

Celui qui nous fait le mieux connaître cette époque, c’est Sénèque. 
Tacite et Pline écrivaient sous Trajan, quand elle n’était plus qu'un 
souvenir; Sénèque vivait au milieu même de la crise, et dans ses 
dernières années il savait qu’il en serait victime. Ce n’était pas un 
de ces sages qui s’isolent de leurs contemporains, qui se détachent 
de leur pays, et s’abandonnent tout entiers à la contemplation de 
l'absolu ; personne au contraire ne s’est plus livré'au courant de son 
siècle. Ses ouvrages en réfléchissent toutes les émotions; au fond de 
ses pensées les plus générales, il est facile de voir l'influence des 
événemens qu'il a traversés; son stoïcisme, qui semble d’abord si 
rigoureux, ne fait que mettre en préceptes les nécessités du mo- 
ment où il écrivait. Si sa philosophie paraît avoir quelque chose de 
raide et d’excessif, c’est qu’aussi elle est faite pour des gens qui ne 
sæ trouvent pas dans les conditions ordinaires de la vie. Il dit lui- 
même qu’elle était destinée « à donner du cœur à des désespérés. » 
Une situation aussi critique demandait des remèdes violens. On voit 
bien, quand on lit les lettres de Sénèque, que les gens à qui elles 
s'adressent sont toujours en présence d’un danger terrible qui les 
menace. « Qu'on s’imagine, dit Pascal dans une de ses pensées les 
plus célèbres, un nombre d'hommes dans les chaînes et tous con- 
damnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue 
des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle 
de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec dou- 
leur et sans espérance, attendent leur tour (1). » C’est à peu près 
dans les mêmes termes que Sénèque décrit la situation de ses con- 


(1) Puisque je cite les Pensées de Pascal, pourquoi ne profiterais-je pas de l'occasion 
pour annoncer aux lecteurs de la Revue que l'édition qu’en a donnée M. Havet vient 
d'être publiée de nouveau avec quelques changemens qui l’améliorent. Le commentaire 
y a reçu une forme plus commode; en l'isolant davantage du texte, M. Havet a pu 
le développer et y exprimer plus librement son opinion. Je n'ai pas besoin de recom- 
mander cet excellent livre aux amis de Pascal : ils savent bien que c’est celui qui nous 
fait le mieux pénétrer dans son génie. 
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temporains; seulement le péril qu'ils redoutent n’est pas, comme 
celui dont parle Pascal, une de ces misères attachées à l'humanité 
auxquelles il faut bien qu’un homme s’habitue : c’est un danger 
d'exception qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu'il 
pourrait ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie des césars 
« ont la tête sous la hache, et leur cœur palpite éternellement à 
l'attente de la mort, palpitantibus præcordiis vivitur. » Tout les 
épouvante. « Semblables à des gens qui voyagent dans des pays 
inconnus, ils promènent les yeux de tous côtés et tournent la tête au 
moindre bruit. » Ils ne souffrent pas seulement de leurs propres 
malheurs, ils soufrent encore du mal des autres, qui leur semble un 
sinistre avertissement. Quand retentit « un de ces éclats de foudre 
qui ébranlent tout le voisinage, » ils en perdent le sommeil, « Le 
sifflement de la fronde suffit à effrayer les oiseaux, de même nous 
tressaillons au seul bruit des catastrophes dont nous ne sentons pas 
les coups. » Comment faire pour se soustraire à ce sort qu'on prévoit 
toujours? Sénèque ne conseille pas la résistance ouverte; il n’est pas 
pour les conspirations et pour les complots. Il a gouverné quelque 
temps l'empire, et jusqu'à la fin il a exigé l'obéissance à ce pouvoir 
qu'il avait exercé. « Il n’y a pas de joug si lourd, dit-il, qui ne 
blesse moins celui qui se résigne à le porter que celui qui s'y re- 


fuse. L’unique soulagement dans les grands maux, c’est de souffrir ce- 


qu'on ne saurait empêcher. » Il faut donc essayer d'échapper à la 
colère du maître par des manœuvres habiles, « comme sur mer on 
- échappe à la tempête, » faire le moins de bruit qu'on peut, ne pas 
trop attirer les yeux du monde sur soi, éviter d’être trop célèbre 
pour ses talens ou même pour ses vertus. « Julius Græcinus fut tué 
par Caligula parce qu'il était plus honnête homme qu'il ne convient 
de l'être sous un tyran. » Il faut surtout se garder de toute ambi- 
tion politique : l'ambition fait des ennemis, et un ennemi devient 
vite un accusateur. Ce qu’il y a de mieux, c’est de vivre seul, loin 
de la cour, « cette triste prison d’esclaves, » dans des loisirs hon- 
nêtes et studieux. Voilà pourquoi Sénèque recommande avec tant 
d’ardeur la retraite à ses amis. Encore faut-il se retirer avec pru- 
dence, sans en avoir l'air, « car celui qui vous fuit ouvertement 
vous condamne. » Il est bon aussi de n'être pas riche. « N’attirez 
pas les voleurs par l'espoir de riches dépouilles. Il est rare qu'on 
verse le sang pour le plaisir de le verser; il y a encore plus de gens 
avides que cruels, et l’on fait le mal plutôt par calcul que par 
haine. » Si l’on a trop de fortune, il faut savoir en sacrifier à pro- 
pos une partie, « comme on jette des marchandises à la mer pour 
alléger le vaisseau pendant l'orage. » Quand on a pris toutes ces 
précautions, est-on sûr au moins de se sauver? « Je ne puis pas plus 
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vous le promettre, répond Sénèque, qu’on ne promet à un homme 
qui se soigne qu'il se portera toujours bien. » 

Que faire alors? Prévoir tous les malheurs et s’y préparer, déta- 
cher au plus vite son âme de tous ces biens qui peuvent nous être 
ôtés. On peut être chassé de son pays et dépouillé de sa fortune, 
aller mourir de faim sur un rocher comme Cassius Sévère, ou 
pourrir dans un cachot comme Asinius Gallus. Qu'on apprenne 
donc à mépriser l'exil, la prison et la misère. « Je deviendrai 
pauvre; — c’est le lot du plus grand nombre. — On m'’exilera; — 
ne puis-je pas regarder comme le lieu de ma naissance celui de 
mon exil? — On me jettera dans les fers; — eh quoi? suis-je donc 
libre à présent? et la nature ne me tient-elle pas enchaîné à ce 
corps qui m'écrase ? » Voilà ce qu’il faut se dire pour que les mal- 
beurs deviennent moins redoutables en devenant moins imprévus; 
mais ce n’est pas assez de se le dire, il faut que l'âme et le corps se 
familiarisent d'avance avec eux. Sénèque a tout prévu; son sage 
sæ fera pauvre pendant quelques jours de l’année. II s’isolera dans 
cs vastes palais qu’il habite; parmi ses meubles somptueux, il 
i couchera sur un grabat; il vivra de pain dur et moisi au milieu 
de ces mets délicats dont sa table est chargée, et quand il aura 
fini victorieusement son épreuve, «il sera riche avec plus de tran- 
quillité, parce qu'il saura qu’on peut être pauvre sans douleur. s 
Ce n’est pas tout encore, et il ne suffit pas de s’habituer à l'exil et 
à la misère. Celui qu’on redoute ne se contente pas de ces châti- 
mens quand il est irrité, il prend aussi la vie. L'accusation de ma- 
jesté qu'on joignait toujours à toutes les autres ne permettait pas 
au juge d'être indulgent,; il n’y avait plus de fautes légères dès que 
le nom de césar s'y trouvait mêlé. Sénèque le sait bien; aussi sa 
philosophie n'est-elle en grande partie qu’une préparation à la 
mort. 1l n’enseigne pas seulement à l’attendre avec courage, il 
conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le suicide est pour lui 
le remède à tous les maux de l'empire et comme une sorte d’anti- 
dote de la tyrannie. 11 lui semble que la dignité humaine outragée 
par les césars n’a d’autre moyen de se relever que la mort volon- 
taire, C’est elle qui permet à un homme isolé, au plus faible et au 
plus chétif des hommes, de tenir tête au maître du monde. Elle lui 
donne des forces en face de ce pouvoir sans limite par la pensée 
qu'il peut toujours lui échapper, et il ne se regarde pas comme 
tout à fait esclave, puisqu'il lui reste la liberté de mourir. Il faut 
voir avec quelle effrayante énergie Sénèque défend ce droit, le 
sul que le despotisme ait laissé aux Romains. « Il y a des gens 
qui font profession d’être des sages et qui vous disent qu'il n’est pas 
permis d’attenter à sa vie, que c’est un crime de se tuer, qu'il faut 
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338 REVUE DES DEUX MONDES, 


attendre l'heure fixée par la nature. Ils ne voient pas, ceux qui 
parlent ainsi, qu'ils nous ferment le seul chemin qui nous reste 
pour être libres. La loi éternelle n’a rien fait de mieux pour 
l’homme que de lui donner une seule façon d'entrer dans Ja vie et 
plusieurs d’en sortir. » Ailleurs il dit avec plus de force encore 

« Quelque part que tu jettes les yeux, tu y trouveras la fin de tes 
maux. Vois-tu ce précipice? c’est par là qu’on descend à ja liberté, 
Vois-tu cette mer, ce fleuve, ce puits? au fond de leurs eaux & 
cache la liberté. Vois-tu cet arbre petit, mal fait, stérile ? c’est là 
qu'est suspendue la liberté. » 

Toute l’histoire de ce temps peut servir de commentaire à ces 
paroles. À quelle époque est-on mort avec plus de facilité et de 
courage? Ce ne sont pas seulement les personnages célèbres, Sé- 
nèque ou Thraséas, qui ont donné de grands exemples à leurs der- 
niers momens : ceux-là savaient qu'on avait les yeux sur eux, et 
ils se surveillaient pour bien mourir; mais combien d’autres moins 
connus, moins exposés aux regards du monde, moins engagés par 
leur passé, moins soutenus par l'espérance d’un nom glorieux, 
ont cependant montré la même résolution! Julius Canus jouait 
aux échecs quand le bourreau, qu'il attendait, vint le prendre 
pour’mourir. Il compta tranquillement ses pièces et dit à celui qui 
jouait’avec lui : « N’allez pas au moins vous vanter, après ma mort, 
de m'avoir gagné; » puis, s'adressant au bourreau : « Je vous 
prends à témoin, lui dit-il, que j'ai un point d'avance. » La plupart 
des accusés n’attendaient pas le bourreau. Au premier bruit qu'un 
délateur les avait dénoncés au sénat, ou même avant les pour- 
suites, dès qu'ils savaient l’empereur mécontent, ils s’enfermaient 
chez eux et s’ouvraient les veines. Ils trouvaient à cette mort pré- 
cipitée plusieurs avantages : ils échappaient aux tortures d'un pro- 
cès'dont l'issue n'était pas douteuse; ils avaient plus de chance de 
conserver une partie de leur fortune à leurs enfans, car les dé- 
lateurs qui avaient moins eu de peine étaient naturellement moins 
payés; enfin, au lieu d’être jetés aux gémonies comme les autres 
condamnés, on permettrait à leurs parens de les ensevelir. C'é- 
taient de grandes raisons pour se hâter. Vibulénus Agrippa, qui 
avait trop attendu, voyant la mauvaise tournure que prenait son 
affaire, avala du poison en plein sénat; mais on trouva que c'était 
trop tard, et on s’empressa de l'étrangler, tout mort qu'il était, 
pour avoir un prétexte à le dépouiller de tous ses biens. Cetté ma- 
nière de prévenir la sentence ne plaisait pas toujours au maitre, 
Au commencement, Tibère semblait savoir gré à ceux qui se rési- 
gnaient de si bonne grâce à leur sort de le délivrer de l'embarras 
et de l’odieux d’une exécution; mais plus tard, lorsque sa cruauté 
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augmenta par les satisfactions mêmes qu'il lui donnait, il ne fut plus 
aussi commode. « Il m'a échappé, » disait-il d’un de ceux qui s’é- 
tient ainsi pressés de mourir. L. Vétus s'étant tué au plus vite 
avec sa belle-mère et sa fille, dès qu'il s'était vu accusé, Néron, 
très mécontent, ordonna de continuer leur procès, et après les 
avoir fait juger et condamner dans les formes, il eut la générosité 
de leur permettre de choisir le genre de mort qui leur convien- 
drait le mieux. Il y avait déjà plusieurs jours qu’ils étaient enseve- 
lis. Ce mépris de la vie, cette façon rapide et résolue d'accepter son 
sort et de le prévenir, plaisaient fort à Sénèque, et le rendaient fier 
de son temps. « Regardez notre siècle, dit-il, dont nous accusons 
la mollesse et la lâcheté, tous les rangs, toutes les fortunes, ‘ous 
les âges, vous offriront des gens qui n'ont pas hésité à se délivrer 
de leurs maux par la mort. » Tacite en est moins satisfait. « Son 
cœur se serre à la vue de cette soumission d’esclave et de tout ce 
sang perdu en pleine paix, » et il déclare qu'il n’approuve pas ces 
morts « si lâchement résignées. » La raison qu'il a pour les con- 
damner si durement est sans doute la même qui chez nous pousse 
quelques personnes à blâmer la résignation des victimes de la ter- 
reur, Il est certain qu’un condamné qui accepte si facilement son 
arrêt semble en reconnaître la justice, qu'il encourage celui qui le 
frappe à continuer par l'espérance de l'impunité, et qu’il ne donne 
pas le temps de naître à la pitié publique. Un peu plus de résis- 
tance aurait eu peut-être ce double eifet de rendre le pouvoir plus 
réservé et la foule plus sympathique. 

Il m'est arrivé quelquefois, dans le cours de cette étude, de rap- 
peler, à propos de l'empire romain, les souvenirs de la révolution 
française. Ces deux époques présentent plus d’une analogie, et elles 
ont été souvent comparées entre elles. On se souvient de cette page 
admirable du Vieux Cordelier où Camille Desmoulins se sert de 
Tacite pour commenter la loi des suspects. 11 y avait en effet des 
suspects sous l'empire; on y invoquait aussi le salut public pour 
justifier des proscriptions, et dans quelques jugemens sommaires 
du sénat ce respect apparent des formes légales qui cache la vio- 
tion effrontée de toutes les conditions de la défense fait songer 
aux procédés du tribunal révolutionnaire. Ces deux despotismes, 
partis de principes si opposés, se sont souvent rapprochés par les 
tésultats. 11 ne leur convient guère de s'adresser, comme ils font, 
des récriminations violentes. Tous les deux ont commencé par sup- 
primer la liberté; tous les deux ont affiché le même mépris de la 
vie humaine et fait naître dans ceux qui les exerçaient comme une 
resse de sang et une folie de meurtres; tous les deux ont eu leur 
krreur, Certains récits de Tacite ou de Suétone laissent dans l’âme 
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une impression semblable à celle des scènes les plus lugubres de 
la révolution. Ne peut-on pas dire, par exemple, que le règne de 
Tibère a eu ses journées de septembre, lorsqu'après la mort de 
Séjan, ennuyé de voir ses prisons encombrées, il les vida d’un coup 
en faisant tuer tous ceux qui s’y trouvaient enfermés? « La terre 
était couverte de cadavres; tous les sexes, tous les âges, des no- 
bles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les parens, les 
amis, ne pouvaient en approcher, les arroser de larmes, les regar- 
der même trop longtemps. Des soldats placés à l'entour, épiant la 
douleur, suivaient les corps déjà corrompus lorsqu'on les tratnait 
dans le Tibre. Là, flottant sur l'eau ou poussés vers la rive, ils res- 
iaient abandonnés sans que personne osât les brûler ou même les 
toucher. La frayeur avait rompu tous les liens de l'humanité, et 
plus la tyrannie devenait cruelle, plus on se défendait de la pitié, » 
Ce qui me paraît compléter la ressemblance de ces deux époques, 
c’est que tous ces massacres se sont produits en pleine civilisation, 
au moment où les mœurs semblaient les plus douces, où la raison se 
vantait d'être la plus éclairée. Quand on visite les maisons ruinées 
de Pompéi, qu'on y retrouve ces débris de riches ameublemens, ces 
marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaïques, toutes ces re- 
cherches de luxe qui témoignent d’un goût si délicat et si raffiné, 
on songe à notre xvu* siècle, où l'esprit était si cultivé, les habi- 
tudes si distinguées, la vie si élégante. Ces deux sociétés étaient fières 
d’elles-mêmes; elles s'enorgueillissaient de leurs lumières; elles 
dédaignaient le passé, jouissaient avec orgueil du présent; les sages 
annonçaient que la barbarie des anciens âges était tout à fait vain- 
exe, qu'on pouvait avoir une confiance sans réserve dans les bons 
instincts de l’homme parce que sa nature penche d'elle-même 
vers le bien, kumanitas inclinat in melius. Us proclamaient avec 
un éclat admirable et un succès universel le grand principe de la 
fraternité humaine et ce devoir qui en découle pour l’homme de 
respecter l'homme, komo res sacra homini. Que toutes ces nobles 
pensées furent vite oubliées ! Que cet orgueil du présent, que cette 
espérance pour l'avenir, reçurent de cruels démentis! Que d'évé- 
nemens terribles et imprévus vinrent, aux deux époques, prouver 
qu’il ne faut pas trop compter sur l’homme, que souvent la bar- 
barie sommeille sous ces semblans d'élégance, et qu’il suffit de bien 
peu de chose pour faire remonter à la surface ce fonds de boue et 
de sang que la civilisation recouvre sans l’anéantir ! 


GASTON BOISSIER. 
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LES ÉTATS SOUS HENRI IV ET SOUS LOUIS XII. 


Les guerres civiles eurent en Bretagne un effet qui ne leur est 
point habituel, car elles y profitèrent à la liberté. Les passions du 
pays, venant se refléter au sein des états, rendirent durant la ligue 
à ces assemblées, dont le rôle avait été assez terne depuis l’édit de 
réunion, toute l'importance qu’avaient eue sous les ducs les grandes 
assises du peuple breton. 

La constitution des nations chrétiennes jetées dans le monde féo- 
dal s'était développée suivant des lois à peu près générales. La 
péninsule armoricaine avait accompli le même travail que la mo- 
narchie française, sans qu’il y ait à signaler dans ce mouvement 
simultané la moindre trace d'imitation ou d'influence. Dans les 
deux pays, les conseillers naturels du prince avaient été ses grands 
vassaux, À ces pairs laïques étaient venus se joindre les pairs ec- 
lésiastiques, que leur caractère religieux et leur puissance ter- 
ritoriale revêtaient d’une double autorité. Dans le duché de Bre- 
lagne comme dans le royaume de France, il avait été admis en 
principe, sans prescription écrite d’ailleurs, que toute décision ma- 
jeure pour la guerre comme pour la paix exigeait l'adhésion des 
conseillers nés de la couronne. Le même motif explique l'interven- 
tion des évêques, seigneurs de leur cité épiscopale, des délégués 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1°" octobre. 
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des chapitres et des propriétaires d’abbayes rattachés par la loi des 
fiefs à la hiérarchie territoriale, et telle fut la composition primor- 
diale de l'assemblée nationale, qui, d’une part, assistait les ducs 
comme conseil d'état, qui, de l’autre, jugeait à titre de cour sou- 
veraine les appels de toutes les juridictions seigneuriales. Plus 
tard, les princes, partout placés dans l'impossibilité de suffire aux 
dépenses publiques avec les seuls revenus du domaine, furent con- 
duits, afin de se procurer des ressources, à réunir au grand con- 
seil national les représentans des communautés urbaines. Pour la 
Bretagne comme pour la France, cette importante adjonction com- 
mença dans les premières années du x1v° siècle, et dès l'année 
1398 les ducs avaient reconnu le droit de représentation à une 
trentaine de villes. Ces grandes communautés déléguaient donc à 
chaque tenue d'états un, deux ou trois députés. Cette fixation nu- 
mérique, originairement déterminée par l'importance respective 
des diverses localités, se trouva par la suite abandonnée à l’arbi- 
traire du pouvoir royal, qui, selon ses convenances, conféra en Bre- 
tagne le droit de représentation dans l’ordre du tiers tantôt à des 
délégués spéciaux des communautés, tantôt aux sénéchaux des ju- 
ridictions royales, le plus souvent aux maires nommés par le roi. 

Neuf évèques, neuf députés des chapitres, quarante abbés com- 
mendataires, composaient donc l’ordre de l’église. L'ordre du tiers 
était formé par les représentans des quarante-deux communautés 
qui avaient obtenu droit de séance aux états, et qui, depuis la con- 
fiscation des franchises municipales par la couronne, ne trouvaient 
guère que dans leur caractère personnel les conditions de leur in- 
dépendance. Une pareille composition fait comprendre l'influence 
constante exercée par la cour sur les représentans du clergé comme 
sur ceux de la bourgeoisie. En adhérant aux volontés du roi, les 
évêques et les abbés payaient une dette de reconnaissance; en les 
accueillant avec une soumission respectueuse, l’ordre du tiers avait 
le double avantage de marcher dans des voies presque toujours 
différentes de celles que suivait la noblesse, et de s'appuyer, pour 
résister à celle-ci, sur la royauté, dont il demeura avec l'église 
l'appui le plus constant. Ces vieilles traditions conservèrent leur 
empire aux états de Bretagne jusqu’à ce que, dans la seconde moitié 
du xvin‘ siècle, le souffle des temps nouveaux vint transformer l'es- 
prit de la bourgeoisie française. 

La véritable importance de ces états consista donc dans la phy- 
sionomie toute particulière que leur imprimait la noblesse, qui, grâce 
à la constitution singulière de cette assemblée, y domina constam- 
ment malgré l'accord habituel de l’église et du tiers avec la cour. 
Si en Languedoc la bourgeoisie, possédant un nombre de députés 

égal à celui des deux autres ordres réunis, put donner à la représen- 
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tation de cette province un caractère plus spécialement municipal, 
cette classe dut à peu près s’elfacer en Bretagne à cause de sa 
faiblesse numérique au sein d’une assemblée envahie par le flot 
toujours croissant des gentilshommes, demeurés les dominateurs 
incontestés des états. 

La représentation de la noblesse avait souvent varié avant d’a- 
boutir à une sorte de suffrage universel attribué à tous les nota- 
bles. Sous les dues, on avait réuni aux neuf grands barons de la 
province (1) les anciens Chevaliers bannerets qui relevaient directe- 
ment des comtes avant que les divers comtés se fussent fondus dans 
l'unité ducale. À cette première catégorie de l'aristocratie féodale 
étaient venus s’adjoindre les gentilshommes investis de fonctions 
importantes soit à la cour, soit dans le gouvernement des dues, 
ceux-ci recevant directement du prince une invitation personnelle 
afin de siéger aux états. Après la réunion à la monarchie, les gou- 
verneurs, se considérant comme substitués aux anciens ducs en leur 
qualité de représentans du souverain, continuèrent d'adresser au 
nom du roi des lettres spéciales de convocation à un certain nombre 
de gentilshommes. Ce nombre était assez restreint, comme on peut 
s'en assurer en dépouillant les listes de présence aux registres des 
états de 1567 à 1584; il va même diminuant d’une tenue à l'autre, 
ce qui semble témoigner sous les derniers Valois d’une sorte d'in- 
différence pour l'exercice de droits politiques singulièrement ré- 
duits en effet depuis la réunion, puisque toutes les questions diplo- 
matiques et militaires échappaient forcément à l'appréciation de ces 
assemblées; mais la situation changea complétement durant les 
guerres de la ligue. Deux centres de gouvernement s'étant établis 
en Bretagne, chacun attacha du prix à se couvrir du grand nom des 
états. Le prince de Dombes convoqua ceux-ci à Rennes depuis 1589 
Jusqu'en 1597, tandis que durant la même période Mercœur les 
réunissait à Nantes. On se montra d’ailleurs fort peu difficile de 
part et d'autre sur la régularité des convocations et sur les titres 
de ceux qui se présentaient pour faire partie de l’une ou de l’autre 
assemblée, l'essentiel pour les deux chefs de parti étant que ces 
assemblées fussent nombreuses afin de frapper l'opinion. Le prince 
de Dombes désigna pour représenter les villes engagées dans l'u- 
mOn catholique quelques magistrats royalistes réfugiés à Rennes. 
Quant à l'ordre du clergé, il ne brilla guère que par son absence 
Jusqu'à l'abjuration du roi. Le prince de Dombes, qui représentait 
Henri IV, ouvrit d’ailleurs à deux battans les portes de la chambre 
de la noblesse à tous les gentilshommes disposés à y entrer, et Mer- 


(1} Les neuf grandes baronnies dont la possession conférait la présiderce de la 
noblesse aux états étaient Léon : Vitré, Ancenis, Fougères, Chateaubriant, La Roche- 
Bernard, Quintin, Retz et Pont-Château, 
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cœur agit de même aux états de la ligue. Sorti d'un calcul poli- 
tique, ce semblant de suffrage universel devint bientôt un droit 
acquis malgré ses abus et ses périls. Au xvu° siècle, la liste de pré- 
sence des membres de la noblesse alla grossissant d'année en année, 
Après avoir atteint sous Louis XIV le chiffre de plusieurs centaines, 
cette liste comprit un millier de noms dans quelques tenues du 
règne suivant, et cette tumultueuse multitude de gentilshommes, 
pour la plupart étrangers aux affaires, ne tarda pas à imprimer aux 
états de Bretagne quelque chose des allurês et du génie d’une diète 
polonaise. 

L'agitation de la ligue ne provoqua pas seulement l'extension du 
personnel de la représentation nationale ; elle en changea l'esprit 
et en agrandit l'horizon. Les deux assemblées rivales étendirent 
simultanément leurs attributions. Cela fut surtout sensible aux 
états royalistes de Rennes, obligés de compter davantage avec l'es- 
prit ombrageux d'une population alarmée pour l'intégrité de sa foi. 
La grandeur de la crise, l'étendue des sacrifices qu’elle impose, les 
conduisent à s'occuper des questions les plus délicates. L'assemblée 
envoie des agens à l'étranger; elle délibère sur leur correspon- 
dance, en même temps que, par l'établissement d’un comité per- 
manent désigné sous le nom de commission intermédiaire, elle 
assure sa participation à la gestion administrative dans l'intervalle 
des sessions. Isolé au sein d’une province insurgée presque tout 
entière, le prince de Dombes ne peut rien contester à l'assemblée 
qui seule prête à son gouvernement quelque force morale. Que re- 
fuser d’ailleurs à des catholiques bretons qui, trois années avant 
la conversion du roi et avec la certitude d'assumer une impopularité 
universelle, ont le courage de tenir à Henri IV le langage que nous 
allons entendre? 

« Les gens des trois états, vos très humbles et très fidèles sujets 
de votre pays de Bretagne, sire, reconnaissent à leur grand regret 
l'orage de la rébellion sous le nom de ligue tombé sur notre pro- 
vince, en laquelle l'Espagnol, ancien ennemi du royaume, vient de 
prendre pied, y étant appelé par le duc de Mercœur, ennemi dé- 
claré de votre majesté, de l’état et couronne de France. Pour op- 
poser les pernicieux desseins de vos ennemis jà trop avancés, vos 
fidèles et obéissans sujets jurent et protestent avoir une ferme vo- 
lonté et intention d'employer et leur vie et leurs biens pour votre 
service, et au maintien de votre état audit pays et duché de Bre- 
tagne inséparablement uni et incorporé à la couronne, à la libéra- 
tion et conservation de leur patrie en laquelle ils sont nés et auprès 
de laquelle ils savent rien ne se pouvoir estimer plus digne, sup- 
pliant très humblement votre majesté, sire, par votre bonté pater- 
nelle, par la compassion que vous avez de leurs misères et oppres- 
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sions, et par l’heur et valeur qui accompagnent vos actions et 
entreprises, les vouloir secourir et assister d’une partie de vos 
forces et crédit de concert avec les rois, princes, potentats et ré- 
publiques alliées et confédérées de la couronne de France, et 
comme votre majesté leur a fait paraître ci-devant la bonne volonté 
et sollicitude qu'elle a à leur conservation et liberté, nous pensons, 
sire, que, vos armées étant employées au milieu de la France où 
s'est nourrie et épandue la félonie, le plus prompt secours pour 
combattre en cette province l’insolente ambition de l'Espagnol est 
l'aide du royaume d’Angteterre, car le mal croît et gagne de jour en 
jour, et a jà occupé toute votre dite province, ne restant pas de 
villes de retraite à vos fidèles sujets que Rennes, Ploërmel, Vitré et 
Malestroit, offrent les gens des trois états assemblés sous votre au- 
torité et permission, leur pays étant remis en liberté, payer et 
rembourser les frais et dépenses des armées qui seront employées 
en leur dite libération des Espagnols par les moyens les plus pro- 
pres que nous pourrons aviser, instituent le sieur de La Bouchetière 
leur trésorier avec tout pouvoir d’en passer et consentir toute as- 
surance et promesse au nom desdits états (1). » 

Il fallait que l’arrivée des Espagnols en Bretagne et les préten- 
tions qu'afichait Philippe IT sur cette province y eussent provoqué 
une bien vive émotion pour amener les états à souhaiter le secours 
toujours suspect de l'Angleterre. Ils n’hésitèrent pas cependant, et 
leur session était à peine terminée que leur trésorier se rendait à 
Londres avec plein pouvoir de traiter et s'engager au nom des 
états de Bretagne pour la dépense nécessaire à un armement. 

Après s'être concerté avec Beauvais Lanocle, ambassadeur de 
Henri 1V près la reine Élisabeth, La Bouchetière signait le 4 avril 
1591 un arrangement avec les ministres de cette princesse, et 
trois mille Anglais venaient débarquer à Paimpol, pendant que cinq 
mille Espagnols se fortifiaient à Blavet dans l'espérance de prendre 
pied sur un littoral qu’ils entendaient bien ne plus quitter. A l'heure 
des grandes crises, on compromet souvent l'avenir pour échapper 
aux difficultés présentes. Les deux partis en Bretagne en firent la 
triste expérience. Tandis que les Espagnols, en s'appuyant sur le 
duc de Mercœur, travaillaient à s'assurer dans la péninsule des po- 
sitions inexpugnables, les Anglais faisaient un semblable calcul, et 
aspiraient à tirer d’une dispendieuse expédition un profit plus sé- 
rieux que les indemnités fort incertaines promises à la reine Élisa- 
beth par les états. L'espérance d'occuper Brest leur fit oublier un 
moment la perte de Calais, et lorsqu'ils eurent rencontré des ob- 


(1) Registre des états. Bibliothèque impériale, fonds Blancs-Manteaux, 75.2, séance 
du 30 décembre 1590. 
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stacles insurmontables à ce dessein, ils se rejetèrent sur un établis- 
sement à Morlaix. Dans un jour de découragement, ils avaient 
obtenu de Henri IV une sorte de demi-promesse à laquelle le mo- 
narque fut heureux de pouvoir opposer auprès de sa bonne sœur 
d'Angleterre l’indomptable résistance de ses sujets bretons. Si les 
projets du cabinet britannique ne tardèrent pas à inquiéter le pa- 
triotisme armoricain, les procédés des soldats du général Norris 
exaspérèrent plus vite encore un peuple honnête, outragé chaque 
jour dans ses croyances par des bandes d’iconoclastes. Une année 
s'était à peine écoulée que l’assemblée qui avait négocié par ses 
agens particuliers l'envoi de ces périlleux auxiliaires adressait à 
Henri IV des plaintes qui, si elles touchèrent son cœur, ne durent 
rien révéler à sa prévoyance. 

« Sire, disaient les trois états en terminant la session de 1592, 
les gens de guerre étrangers qui ont entrée en ce pays sous votre 
autorité ont profané, pillé et brûlé les églises, rançonné et massacré 
les prêtres, répandu le sang jusque sur l'autel, foulé le saint-sa- 
crement aux pieds. Plaise à votre majesté ordonner à messieurs ses 
lieutenans-généraux audit pays de maintenir et faire garder invio- 
lablement les droits, franchises et libertés de l’église catholique, 
conforter les ministres d’icelle, et présentent vos sujets dudit pays 
très humble requête à Dieu qu'il lui plaise, sire, vous inspirer tel- 
lement par l’infusion de sa sainte grâce que vous embrassiez bientôt 
la religion catholique, apostolique et romaine. 

« La licence des gens de guerre est telle et si déréglée sur votre 
pauvre peuple qu'ils n’ont omis ni épargné aucune espèce de vio- 
lence pour l’épuiser, et ont exercé toutes les cruautés que le fer, la 
corde et le feu leur ont pu administrer. Après avoir misérablement 
tourmenté et géhenné les paysans en leur personne, ont pillé et 
brûlé les maisons et meubles, pris le bétail ou icelui rançonné par 
tête, ont violé femmes et filles sans aucune considération de l’âge, 
ont contraint les maris de racheter leurs femmes et réduit votre 
peuple à telle extrémité qu'il a été contraint d'abandonner maisons 
et familles et chercher l'espoir de sa sûreté aux forêts entre les plus 
cruelles bêtes, aimant mieux habiter avec les animaux sauvages que 
de devenir prisonniers aux mains des gens de guerre par faute de 
moyens de se racheter (1). » 

Mais, tandis que le parti royaliste traçait un tableau si sombre 
des violences particulièrement imputables aux auxiliaires étran- 
gers, il se trouvait conduit par l’imminence du péril à tenter les 
derniers efforts pour retenir ceux-ci sur le sol qu'ils ravageaient si 
cruellement, et la même contradiction se produisait presque au 


(1) Registre des états de Rennes. Remontrances au roi, à janvier 1593. 
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mème moment à Nantes, où les états de la ligue, de plus en plus 
alarmés des projets de l'Espagne, suppliaient pourtant don Juan 
d’Aquila d'obtenir de sa majesté catholique une augmentation de 
l'effectif entretenu par elle en Bretagne. Les états de Rennes en- 
voyèrent une députation en Angleterre pour y solliciter des secours 
plus considérables, et leurs agens reçurent l'ordre de passer ensuite 
en Hollande, afin d’intéresser les états-généraux au triste sort de la 
Bretagne. Cette double négociation échoua. La seule trace qu'on en 
rencontre aux registres des états est une lettre du 14 avril 1594. 
Cette pièce constate que tous les efforts tentés à Londres ont été 
inutiles. L'un de ces députés, le sieur de Montmartin, nous apprend 
dans ses Mémoires qu'ayant été présenté à la reine Élisabeth par 
Beauvais Lanocle, « ladite reine lui fit entendre quelques petites 
plaintes, mais sans déclarer toutefois qu’elle voulait abandonner 
son bon frère, ajoutant qu'avant de faire réponse elle désirait être 
éclaircie de quelques ouvertures qu’elle lui avait faites (1). » 

Ces ouvertures tendaient à obtenir du roi l'abandon de Brest aux 
Anglais ou à leur laisser au moins la possession de Morlaix, que le 
maréchal d'Aumont venait de reprendre avec leur assistance, et qui 
pouvait devenir, moyennant quelques travaux, une position formi- 
dable pour dominer l'entrée de la Manche. Avertis de ce projet, 
Montmartin et ses collègues déclarèrent que la province se soulè- 
verait tout entière pour en empêcher l’accomplissement. D'un autre 
côté, la reine fut informée par un agent secret envoyé vers le mar- 
quis de Sourdéac, sur lequel le cabinet anglais avait cru pouvoir 
compter, que le gouverneur de Brest, digne du sang de Rieux qui 
coulait dans ses veines, résisterait jusqu’à la mort aux ordres même 
du roi, s’il en recevait jamais celui de livrer cette place aux Anglais. 
Cette princesse ne put enfin ignorer, d’après l'attitude des députés 

bretons, que les états ne ratifieraient point la cession de Morlaix, en 
admettant que Henri IV parvint à s’y résigner. Découragée dès lors 
d’une entreprise qui restait inutile à la grandeur de son pays sans 
pouvoir, depuis la conversion du roi, profiter à la cause protestante, 
Élisabeth prit bientôt après la résolution de rappeler ses troupes, 
et l'évacuation de la Bretagne par les Anglais ne tarda point à com- 
mencer. Cette province n’eut pas aussi bon marché de l'obstination 
castillane ; ce fut seulement en 1598, au moment de disparaître de 
cette scène qu'il avait agitée si longtemps, que Philippe IE put se 
résoudre à abandonner le coin de terre auquel l’attachaient les der« 
niers rêves de son ambition toujours trompée. 

Ce qui honore à jamais ces états de Rennes délibérant au milieu 

de l'insurrection qui les bloque, c’est la fermeté avec laquelle ils 


(1) Mémoires de Montmartin, cexcrx. 
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maintiennent les droits de la province en face d’une royauté dont 
ils sont les serviteurs ardemment dévoués. Quoique issu de cette 
maison de Bourbon dont ils défendent si courageusement le droit à 
la couronne, le prince de Dombes n’a pas de censeurs plus sévères 
et parfois plus moroses que messieurs des états et du parlement, 
Les magistrats surtout se montrent impitoyables pour ses légèretés, 
et n'hésitent pas à reprocher avec éclat au jeune gouverneur de 
faire la cour aux dames de Rennes lorsqu'il faudrait être tout entier 
à ses devoirs. Deux députations sont successivement envoyées pour 
dénoncer ces faiblesses amoureuses à un monarque beaucoup plus 
indulgent pour ces torts-là que les graves magistrats, qui avaient 
peut-être de jolies femmes. En butte aux inimitiés du parlement, 
aux suspicions des membres de la commission intermédiaire, le 
prince de Dombes s’empresse de quitter Rennes sitôt qu'il le peut 
faire avec honneur. Les pouvoirs du gouverneur passent aux mains 
du lieutenant-général pour le roi, d'Épinay Saint-Luc, qui dirige 
les opérations militaires sous les ordres supérieurs du maréchal 
d’Aumont; mais encore que M. de Saint-Luc soit un homme d’un 
caractère ferme et résolu, la commission intermédiaire ne se laisse 
aucunement intimider par ses menaces, et sitôt que les états sont 
rassemblés, le lieutenant-général, placé sur la sellette, se voit arra- 
cher chaque jour par leur attitude comminatoire quelque conces- 
sion nouvelle. 

Aux états de 1595, la noblesse et le tiers élèvent par exemple la 
prétention de constituer un conseil de finances permanent pour as- 
sister le gouverneur, conseil sans l'approbation préalable duquel 
celui-ci ne pourrait faire ordonnancer aucune dépense. M. de Saint- 
Luc, repoussant cette prétention au nom du roi, par les raisons 
même que nous pourrions donner aujourd'hui, fait remarquer aux 
commissaires que ce serait placer le gouvernement tout entier entre 
les mains des états, et qu'il manquerait à ses devoirs, s’il se prêtait, 
au préjudice de l'intérêt public, à une aussi dangereuse usurpa- 
tion. Cependant, après des discussions très vives, le lieutenant- 
général, pénétré de la nécessité de marcher d'accord avec l’assem- 
blée, accepte la nomination par les trois ordres d’un contrôleur des 
finances, lequel assistera le gouverneur ou son lieutenant, mais 
avec une autorité purement consultative. 

La situation de la province, écrasée par les garnisons royales 
autant que par les troupes ennemies, provoque des discussions vio- 
lentes et fournit matière à des reproches auxquels Saint-Luc répond 
avec autant de sang-froid que de sagacité. Les états exigent préa- 
lablement à tout vote financier la promesse que les quatorze régi- 
mens existant nominalement en Bretagne seront ramenés à neuf, 
toujours maintenus au grand complet de leur effectif, et qu'une 
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liste sera dressée concurremment avec leurs commissaires de toutes 
les places fortes véritablement utiles à la sûreté de la province, les 
autres devant être démolies dans le plus bref délai. L'assemblée 
somme enfin le lieutenant-général de lui présenter un état complet 
des dépenses militaires pour l'année 1596. Deux jours après, Saint- 
Luc l'adresse aux états; les trois ordres, délibérant d'abord chacun 
dans sa chambre, le discutent avec sévérité, et finissent par le rejeter 
en assemblée générale comme contenant certaines garnisons inu- 
tiles. Saint-Luc consent alors à présenter un autre projet plus con- 
forme aux vues de messieurs des états, en réservant cependant 
l'approbation du roi et en réitérant au nom de Henri IV la pro- 
messe de venir bientôt lui-même en Bretagne pour terminer la 
guerre par un grand coup. 

Aucune assemblée n’a discuté de nos jours un budget avec une 
plus rigoureuse sollicitude que ces états de 1595. La commission 
des voies el moyens, comme on l'appellerait aujourd'hui, terminait 
par de graves paroles l'exposé la situation des finances. « Les 
états tirent avec une extrême compassion la dernière gouite de 
sang du peuple misérable qui ne respire plus que par espérance 
d'une prochaine paix ou du secours d’une puissante armée en- 
tretenue et conduite par sa majesté. Ils accordent qu'il soit levé 
extraordinairement pour chacun feu de fouage 3 écus, faisant 
100,000 écus et plus, à la condition que le prix de la garde de;M. le 
maréchal sera pris sur cette somme, et qu'il ne puisse se faire au- 
cune autre levée extraordinaire sans leur consentement, sous quel- 
que forme que ce soit. Les états entendent d’ailleurs que le bail à 
ferme des impôts et billots et autres deniers levés par leur consen- 
tement sera fait en leur générale assemblée par MM. les commis- 
aires du roi, comme étant de leurs droits et priviléges, espérant 
que les enchères s’y feront avec une entière liberté, et sous cette 
condition entendent consentir lesdites levées (1). » M. de Saint-Luc 
résista, paraît-il, très vivement à l'obligation de faire passer l’ad- 
judication des fermes en la salle même des états. Dans la séance du 
12 décembre, cette difficulté se reproduit sur l'observation d'un 
commissaire du roi; mais l'assemblée, persistant dans son vote, 
s& borne à ordonner de communiquer au lieutenant - général les 
procès-verbaux d'adjudications antérieures passées en pleins états 
à Vannes et à Dinan, sous le gouvernement du duc de Montpen- 
sier, sans aucune observation des représentans de sa majesté. Dans 
là même séance, elle désigne trois membres, dont elle notifie le 
choix à M. de Saint-Luc, pour assister le gouverneur ou son re- 
présentant au conseil des finances. Dans leurs cahiers, les états 


(1) Registre des états, 2 décembre 1595. 
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renouvelèrent enfin avec un redoublement d'énergie la plupart de 
leurs remontrances précédentes. Ils réclament l'abolition de la 
traite foraine, l'attribution exclusive des bénéfices ecclésiastiques 
de la province aux sujets bretons, la suppression des charges fran 
çaises au parlement, « afin que les originaires ne soient plus 
taxés ni d'insuffisance ni d'infidélité, » et avant tout l'abolition des 
offices nouveaux créés moyennant finances; il insistent pour une 
prompte démolition des fortifications des châteaux, repaires de ban- 
dits redoutables aux populations; ils demandent que le roi fasse 
élever dans la religion catholique MM. de Rohan et de Laval, alors 
mineurs, « destinés à être les deux principales lumières de son au- 
torité dans la province, en les pourvoyant de docteurs éclairés et 
suflisans; » ils finissent en exprimant la confiance que leur in- 
violable fidélité sera le gage de celle « avec laquelle sa majesté, en 
sa grande bonté et justice, maintiendra toujours les libertés et pri 
viléges jurés par les rois ses prédécesseurs. » 

Quelquefois les états, malgré leur ardent royalisme, contestaient 
à la couronne des attributions qui lui sont aujourd’hui universelle- 
ment reconnues dans toutes les monarchies constitutionnelles, La 
session de 1596 en fournit un exemple éclatant. Les habitans de 
Saint-Malo, constitués, comme on l’a vu, en une sorte de république 
indépendante depuis 1589, avaient refusé durant plusieurs années 
de se faire représenter aux états de Nantes comme à ceux de Rennes, 
Au duc de Mercœur, qui les sommait de comparaître, ils avaient ré- 
pondu avec une suprême impudence que les chemins étaient trop 
mauvais pour que leurs députés pussent se mettre en route (1), 
Pourtant, l'abjuration de Henri IV et le progrès de ses armes ayant 
amené les Malouins à reconnaître le gouvernement royal, ils se dé- 
cidèrent à envoyer des députés à Rennes en 1596; mais leurs délé- 
gués parurent aux états tenant à la main la capitulation ratifiée par 
le monarque qui les avait exemptés de tout impôt durant six années. 
Cette prétention, que la ville de Dinan produisit de son côté en allé- 
guant un titre semblable, suscita au sein de l’assemblée le plus vio- 
lent orage. Les trois ordres déclarèrent d’une voix unanime qu'au- 
cun membre de la communauté sociale n'avait ni le droit de s'en 
séparer ni celui de se dérober aux charges publiques, et qu'un acte 
où pareille prétention se trouvait énoncée était réputé nul de plein 
droit aux yeux des états, qui n’y avaient point participé. Les députés 
de Saint-Malo durent se contenter de prendre des réserves, et le roi, 
devenu assez fort pour n'avoir plus à ménager ses ennemis, ne pa- 
rut guère s'inquiéter de défendre la plénitude de son droit au pré- 
judice des recettes de son trésor. 


(1) Dom Taillandier, Histoire de Bretagne, t. IL, liv. x1x. 
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Cette assemblée, dont l'attitude était si fière devant le lieutenant- 
général du roi et devant le monarque lui-même, éprouvait cepen- 
dant pour ce prince la plus respectueuse admiration. La conviction 
que Henri IV pouvait seul terminer la guerre civile par sa pré- 
sence, le besoin de le voir au milieu de cette province désolée, alors 
en proie à toutes les misères humaines depuis la guerre jusqu’à 
ja famine et à la peste, étaient devenus pour tous les députés une 
sorte d’obsession. L'expression en est consignée à toutes les pages 
des délibérations. Déjà exprimé au procès-verbal de 1595, ce vœu se 
retrouve dans celui de 1596. Il est reproduit l’année suivante sous 
de formes quasi menaçantes. L'abandon où le roi semble tenir la 
Bretagne, accablée de tant de maux, paraît pour les députés de 
cette province justifier une résolution suprême. Sur l'assurance qui 
leur est donnée par les commissaires du roi que sa majesté est 
résolue à partir sous quelques semaines, ils se décident à rester en 
permanence jusqu'à son arrivée, en suspendant tout vote de sub- 
sides « tant que le roi n'aura pas assisté ses fidèles sujets par le 
secours si désiré de sa présence. » 

Le maréchal de Brissac venait de succéder au maréchal d’Au- 
mont, mortellement blessé au siége d’une bicoque, entrepris, s’il 
faut en croire la chronique, pour des motifs peu dignes de lui. La 
résolution des états causa le plus grand trouble au nouveau gou- 
verneur, moins assuré qu’il ne le disait lui-même du prochain 
voyage du roi. Pour faire rapporter cette délibération, M. de Bris- 
sac parut dans l'assemblée accompagné de M. de Montbarot, gou- 
verneur de la ville, et du fidèle sénéchal Le Meneust de Bréquigny, 
qui avait conservé Rennes à Henri IV. L’allocution fort originale du 
comte de Brissac aux trois ordres est résumée par le greflier des 
états dans les termes que voici : « M. le maréchal a dit que la 
province ressemble à un malade fort aflligé auquel est besoin de 
pourvoir de prompts remèdes. Ceux qui l’assistent, ayant les drogues 
pour le médiciner, n’osent pourtant les appliquer sans la présence 
du médecin, en attendant lequel, si on diffère de nourrir le malade 
et le pourvoir des choses nécessaires pour le soutenir, il sera cer- 
tinement décédé. Il dit que la province, c’est le malade et le roi 
le médecin, attendant la venue duquel est besoin pourvoir à l’en- 
tretien de l’armée sans le secours de laquelle ce pays ne peut 
subsister et demeurerait en proie aux ennemis, et que mieux vaut 
pays gâté que pays perdu. A cette fin, M. le maréchal a supplié 
messieurs des états d’aviser au moins un fonds pour l'entretien de 
l'armée (1). » 

Trois refus successifs ne découragent pas le maréchal. Il revient 


(1) Registre des états, séance du 17 décembre 1597. 
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à la charge, se disant assuré de la très prochaine arrivée du roi, qui 
prendrait certainement pour une injure une persistance de nature 
à/changer la résolution la plus arrêtée. Vaincus par l’insistance de 
M. de Brissac, les états finissent par autoriser leur trésorier à trai- 
ter avec le sieur Zamet pour 150,000 écus, dont ce banquier fera 
l'avance sous promesse que cet emprunt sera couvert par eux À 
leur session prochaine. 

Si Henri 4V tarda trop à désarmer une insurrection qui n'avait 
plus de racines, c'est que ce prince tenait le duc de Mercœur pour 
bien plus puissant qu'il ne l'était en effet, et s’il se résolut tout à 
coup, dans les premiers mois de 1698, à pénétrer en Bretagne, il y 
fut probablement amené par la délibération des états, qui lui fit de 
cæe voyage un devoir impérieux. Convoitée par les Espagnols, rava- 
gée par les bandits, épuisée par la famine, la Bretagne n'avait en 
1598 ni la volonté ni le pouvoir d'opposer aucun obstacle à un roi 
victorieux réconcilié avec l'église. Ce fut très gratuitement que le 
roi/paya à Emmanuel de Lorraine, pour prix d’une soumission que 
celui-ci ne pouvait plus refuser, 4,295,000 livres qui feraient en- 
viron 14 millions de notre monnaie. Dans l’état d'abandon où se 
trouvaient alors M. et M"° de Mercœur, Henri IV aurait pu couvrir 
à moins de frais le premier scandale éclatant que sa maison ait 
donné à la France. Quoi qu'il en soit, un bâtard de quatre aus de- 
vint l'époux d’une princesse de six, issue des plus grandes races de 
l'Europe; cet enfant, légitimé, créé duc de Vendôme, pair de France 
et gouverneur de Bretagne, entra solennellement à Nantes sur les 
genoux de Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort, sa mère, et 
celle-ci reçut les mêmes honneurs que ceux qui avaient été rendus 
à Madame, sœur de Henri IV. 

Le roi, devenu maître de Nantes à prix d'argent, ne s'y montra 
pas d'humeur joyeuse. 11 y pénétra entouré de ses hommes d'armes 
et presque en conquérant. Henri refusa la pompe de l'entrée royal, 
en retenant toutefois pour payer son armée les 23,000 écus d'or 
votés par la municipalité afin d’en acquitter les frais. À peine in- 
stallé dans le château des ducs de Bretagne, ce prince renouvela le 
personnel de la mairie et de la garde civique, sans tenir aucun 
compte des priviléges attribués à la ville de Nantes par les lettres 
patentes de Henri IL. 11 confia la mairie à Charles Harrouis de 
l'Épinay, qui l'occupait en 1589, et auquel sa fidélité avait valu un 
long et cruel emprisonnement. La situation politique justifiait une 
telle mesure; mais nous verrons bientôt que ce prince ne devait 
pas s'arrêter là. Henri IV donna le gouvernement de la ville et du 
comté de Nantes au duc de Rohan-Montbazon, et laissa dans cette 
ville Gabrielle d’Estrées, qui y donna le jour au chevalier de Ven- 
dôme. M. de Montbazon reçut pour instruction de consulter la du- 
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chesse de Beaufort sur toutes les difficultés qui pourraient surve- 
nir; puis, après avoir signé l'acte mémorable qui couronnait son 
règne (1), le roi s’empressa de quitter une ville où sa verve gas- 
conne ne trouvait guère à s’épancher. 

Ce prince ne pouvait visiter la Bretagne sans paraître dans la 
cité qui lui avait donné, au milieu d’une défection générale, des 
marques d'une persévérante fidélité. 11 se rendit donc à Rennes à 
travers des campagnes ruinées, à l'aspect desquelles il s’écria, dit- 
on: « Où ces pauvres Bretons prendront-ils tout l'argent qu'ils 
m'ont promis? » On lui avait promis beaucoup d'argent en eflet, 
car, avant de se séparer, les derniers états s'étaient engagés à voter 
en dehors des dépenses ordinaires un fonds spécial de 200,000 écus 
pour la bienvenue du roi, s’il accomplissait enfin le voyage depuis 
si longtemps demandé. Un ordre royal venait de convoquer à Rennes 
ces états affamés de voir le roi. Le clergé, la noblesse, les députés 
des communautés, affluèrent de tous les points de la province. Les 
membres des trois ordres, avec MM. du parlement en robes rouges, 
entouraient sa majesté, quand le 9 mai, par un beau soleil de prin- 
temps, elle entra dans sa bonne ville, jonchée de fleurs, le front 
joyeux, le sourire aux lèvres, le geste paternel et fier. Lorsqu’à 
la porte Toussaints le sénéchal lui présenta deux magnifiques clés 
d'or : « Je les accepte, mais je préfère les clés de vos cœurs, s’é- 
cria le roi, aussi prodigue à Rennes de mots charmans pour ses 
amis éprouvés qu'il l'avait été de millions à Nantes pour ses an- 
ciens adversaires. Les bons bourgeois royalistes, les magistrats et 
les nombreux suppôts du palais étaient devant Henri IV dans des 
transports d’admiration continue; l'un d’entre eux nous a laissé 
de ce prince une photographie saisissante. « C’est un fort agréable 
prince, fort familier à tout le monde, mêlé à toutes choses sans 
grande longueur de discours et adonné à ‘toute sorte d'exercices; 
de moyenne taille, la barbe toute blanche, le poil blond commen- 
çant à grisonner, et l'œil plaisant et agréable, peut avoir l’âge de 
quarante-six à quarante-sept ans; néanmoins sa barbe le rend plus 
vieil qu’il n’est (2). » 

Durant la semaine que Henri IV leur consacra, les habitans l’ac- 
cablèrent de fêtes et de plaisirs. Ce fut une suite impitoyable de 
collations, de bals, de parties de bagues et de chasse dont le no- 
taire Pichart s’est constitué le Dangeau. Entre mille anecdotes 
moins piquantes, il nous apprend que « comme le sieur roi sortait 
de Saint-Pierre, un appelé Gravelle, mente captus, s'adressa à sa 


(1) Édit de Nantes du 13 avril 1598. 
(2) Journal du notaire Pichart. — Preuves de l'histoire de Bretagne, t. IX, c. 1757. 


TOME LXXIL, — 1807, 23 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


majesté, lui disant qu'il le faisait son prisonnier et qu’il était le duc 
de Bretagne. Sur ce qu'il lui fut empêché d'approcher du roi, le 
dit fol prit M. de Montbarot aux jambes et s’y opiniâtra tellement 
qu'il fut fort difficile de l’en ôter. » Henri se tira moins heureuse- 
ment d’une autre rencontre qui lui fit prolonger de vingt-quatre 
heures son séjour à Rennes. « En fut cause une demoiselle qu'il 
voulut voir de plus près. C'était la femme d'un capitaine appelé 
Desfossés, auquel le roi a fait depuis beaucoup d'avantages, etl'a 
envoyé pour aller à Calais, dont il est sergent. » 

En quittant Rennes, le roi y laissa M. de Rosny pour débattre 
avec les états toutes les questions financières. Le comte de Molae, 
qui avait eu le premier jour la présidence de la noblesse, dut la 
céder au baron d’Avaugour, comte de Vertus, survenu le lende- 
main, lequel la prit probablement comme seigneur issu du sang de 
Bretagne. L'évêque de Cornouaille présida pour le clergé, et le 
sénéchal de Rennes pour le tiers. Une déclaration du roi, commu- 
niquée à l'ouverture de l'assemblée, lui annonçait que ses vœux 
avaient été accueillis sur plusieurs questions fort importantes. Dans 
les instructions données par le roi à ses six commissaires, on remar- 
quait en effet les points suivans : remise des arrérages de toute 
nature dus au trésor royal par la province; déclaration que les 
fouages et impôts seront continués en la manière accoutumée avec 
promesse de n’augmenter les levées de deniers que du consente- 
ment préalable des états; retrait de toutes les impositions établies 
par le duc de Mercœur qui ne seraient pas sanctionnées par eux; 
promesse de soumettre à une vérification rigoureuse l’état des gar- 
nisons, de faire démolir dans le plus bref délai toutes les fortifica- 
tions reconnues inutiles, et d'interdire aux seigneurs toute levée 
d'hommes ou d'argent sous peine de confiscation; engagement de 
donner les devoirs à ferme d’après le mode d’adjudication publique 
recommandé par les états, et d'en déposer les deniers aux mains 
de leur trésorier (1). 

C'étaient là des concessions très considérables, et l'on pouvait 
croire qu’elles sufliraient pour désarmer toute opposition. Cepen- 
dant il n’en fut pas ainsi, les états ayant cru remarquer une sorte de 
lacune dans la déclaration royale. Sa majesté n’avait ni juré, ni 
promis, à l'exemple de tous les princes ses prédécesseurs, de garder 
inviolablement les libertés et priviléges de la province. Le roi sem- 
blait donc retenir en principe les droits que sa bonté lui faisait aban- 
donner dans certains détails. C'était sur ce point délicat qu’on sou- 


(1) Registre des états. Règlement arrêté à Rennes en conseil, le roi présent, 14 mai 
4598. 
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paitait une explication. En se plaçant sur un pareil terrain, les états 
et les commissaires du roi ne tardèrent pas à se brouiller. M. de 
Rosny parut indigné que des sujets osassent rappeler leurs droits 
à un souverain au moment où celui-ci s’occupait de leurs intérêts 
avec une sollicitude si paternelle. Les sieurs Roger, Harpin et Tur- 
cant, maîtres des requêtes, furent donc envoyés pour les admones- 
ter, mission dont ces fonctionnaires s'acquittèrent avec une rai- 
deur tout administrative. « Messieurs des états n’ont pas à entrer en 
forme de traité avec le roi, mais à délibérer sur ce qu’il leur fait 
proposer. On ne peut s'arrêter à la demande de confirmation de 
leurs priviléges, puisqu'il y a bientôt neuf ans que le roi est roi 
comme aujourd'hui. » 

Cette communication provoqua l'envoi d’une députation des trois 
ordres aux commissaires afin de leur demander déclaration parti- 
culière des promesses du roi mentionnées par eux; mais l'abbé de 
Sainte-Croix, l’un des députés, ne tarda pas à venir annoncer à 
l'assemblée que lui et ses collègues « ont très peu profité en leur 
députation, laquelle a été tenue par MM. les commissaires pour une 
marque d'irrévérence plutôt que de bonne affection au service du 
roi, ceux-ci leur déniant en outre la déclaration qu'ils demandaient 
comme chose qui ne dépend d'eux, mais de sa majesté seule à la- 
quelle il serait fort malséant d'en faire la demande (1). » 

La question se trouvant posée dans de pareils termes par les re- 
présentans du monarque, les états agirent peut-être prudemment 
en n’engageant pas une lutte inopportune. Ils votèrent sans discus- 
sion toutes les sommes demandées au nom du roi, en ajoutant au 
produit des impositions ordinaires les 200,000 écus promis pour le 
voyage du monarque. L'auteur des (ÆEconomies royales quitta la 
Bretagne aussi éclairé sur ses besoins et ses ressources que sur 
les moyens de les mettre en œuvre. Le surintendant, dont la fille 
épousa l'héritier de la maison de Rohan, fut au conseil du roi le 
protecteur assidu des intérêts bretons, et c'était toujours à lui que 
s'adressaient les députés des états chargés de porter à la cour le 
cahier des remontrances. 

Ce gouvernement réparateur cicatrisa promptement les plaies de 
la malheureuse Bretagne. Au bout de quelques années, elle com- 
mença de se repeupler, la corde et la roue ayant fait justice des 
scélérats qui l'avaient opprimée; mais ce règne si admiré et sous 
tant de rapports si admirable profita moins aux institutions de la 
France qu'à ses richesses, et sitôt que le grand roi descendit dans la 
tombe, la royauté se retrouva plus faible qu’elle ne l'avait jamais été. 
Trop modéré pour aimer le despotisme, Henri avait pourtant la re- 


(1) Registre des états, 22 mai 1509, 
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ligion du droit monarchique dont son épée avait assuré le triomphe, 
C'est le premier roi de droit divin qu’ait eu la France, car il ne se 
croyait comptable à personne du pouvoir qu'il tenait « de Dieu et de 
son épée. » Nullement défavorable aux états provinciaux quand ceux- 
ci lui transmettaient des avis constamment recherchés par sa bonne 
foi, il s'irritait à la pensée qu'ils pouvaient songer à faire prévaloir 
leur volonté contre la sienne en plaçant un autre droit à côté du 
sien. Lorsqu’aux états de Bretagne ses commissaires tinrent le lan- 
gage que nous venons de rappeler, ils exprimaient la pensée la 
plus persistante d’un souverain aussi porté aux concessions indivi- 
duelles qu'inflexible sur les principes. Si la plénitude de son pou- 
voir semblait en question, ce prince perdait cette liberté d'esprit 
qui faisait le charme de sa personne et le succès de sa politique, 
La Bretagne l'éprouva plus d'une fois. Avant de quitter Nantes par 
exemple, Henri IV avait décidé qu'au lieu de nommer annuellement 
leur maire les électeurs de cette ville formeraient désormais une 
triple liste sur laquelle il choisirait ce magistrat. Le même système 
devait être appliqué à la nomiration du sous-maire et du capitaine 
des compagnies bourgevises; mais quand Charles Harrouis sortit de 
charge, le roi, créant le système des candidatures agréables, ap- 
pelé depuis à une si brillante fortune, écrivit à la communauté pour 
l'inviter à placer au nombre des trois candidats le sieur de La Bou- 
chetière, trésorier des états, « ce qui nous sera fort agréable, pour 
avoir donné beaucoup et de bonnes preuves de sa fidélité au bien 
de nos affaires et à celui de nos sujets (1). » 

Soit impopularité personnelle, soit vieux levain d'opposition, le 
sujet ainsi recommandé ne réunit pas la majorité des suffrages, 
Cette résistance à sa volonté fit perdre au roi le sang-froid qui l'a- 
bandonnait rarement, et il écrivit ab irato aux habitans de Nantes 
la curieuse lettre qui suit : « Je trouve fort étrange de ce que au 
préjudice de ce que je vous ai ci-devant écrit pour élire maire de 
ma ville de Nantes pour la présente année le sieur de La Bouche- 
tière, lequel j'ai toujours reconnu pour mon très fidèle serviteur, il 
y en ait eu quelques-uns d’entre vous si hardis que de s'y opposer 
et d'en nommer d’autres; c'est pourquoi je vous fais ce mot de ma 
main par lequel vous saurez que ma volonté est que le sieur de La 
Bouchetière soit élu et nommé, qu'il n’y ait aucune faute, et que 
je sois obéi en cela; autrement j'aurai occasion de chercher les 
moyens de me faire obéir, à quoi je suis résolu, et de vous té- 
moigner l'envie que j'ai de faire pour vous lorsque vous m'en don- 
nerez sujet (2). » 

(1) Lettre datée de Fontainebleau, 22 avril 1599, aux maires, échevins, manans et 


habitans de la bonne ville de Nantes. 
(2) 8 mai 1599. 
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Le roi n’attendit pas d’ailleurs le résultat d’un nouveau scru- 
in. Il nomma proprio motu le sieur de La Bouchetière maire de 
Nantes, et lui fit connaître sa nomination par une lettre alfectueuse 
où les Nantais étaient assez malmenés et qui se terminait ainsi: 
«S'il n’est par eux entièrement satisfait à mes ordres, vous nous en 
endrez avertis afin d'y pourvoir selon le besoin qui en sera, car 
tel est notre plaisir (1). » Le sieur de La Bouchetière fut donc maire 
de par le roi. Lorsqu'un an après le moment fut venu de renou- 
seler la mairie, les bourgeois adressèrent au roi une sorte de sup- 
plique dans laquelle, après avoir rendu hommage à la bonne admi- 
sistration du fonctionnaire nommé par sa majesté, ils demandaient 
qu'elle daignât leur rendre le droit de désigner pour l’année 1601 
trois candidats, selon qu’elle l'avait réglé elle-même; mais Henri IV 
fignit de ne pas comprendre le sens de cette requête, et leur ré- 
pndit, en vrai Gascon, que, puisqu'ils se tenaient pour satisfaits 
des services du maire actuel, il déférait avec plaisir à leur vœu en 
œnsentant à le maintenir en sa charge. 

En matière de libertés municipales, Henri IV ne se gênait pas 
phs avec les vieux royalistes qu'avec les vieux ligueurs. Vers la 
mème époque, il attribuait au goüverneur de Rennes la mairie per- 
ptuelle de cette fidèle cité, et transformait le régime de sa com- 
munauté élective en se réservant la nomination des échevins. Ge 
pince, plus habile que prévoyant, fit au système municipal une 
guerre sourde, mais persistante, en souvenir de la puissance qu’il 
ait exercée durant les troubles, sacrifiant ainsi aux intérêts de 
ss rancunes ceux d'une bonne politique. 

Après la paix de Vervins, qui lui permit de rétablir son com- 
merce avec l'Espagne, stimulant principal de sa faible industrie, la 
Bretagne ne songea plus qu’à remettre ses friches en culture et à 
ire démolir les repaires d’où d'exécrables brigands s'étaient abat- 
is sur ses campagnes. Coëtfret, Corlay, Douarnenez, lieux de si- 
oistre mémoire, tombèrent d'autorité royale sous les malédictions 
publiques. Rien ne vint troubler l'harmonie qui s'établit sous le gou- 
temement nominal du jeune duc de Vendôme, suppléé par le duc de 
Rohan-Montbazon et le maréchal de Brissac, entre la royauté et la 
représentation provinciale. Le fils naturel de Henri IV fit son entrée 
slennelle à Rennes en 1608, à l'âge de quatorze ans; y ranimant 
au sein d'une population royaliste quelques restes du vieil enthou- 
sasme que ce prince était si peu capable d'entretenir. Le bon ordre 
introduit dans les finances et la prospérité chaque jour croissante 
du royaume permirent à Sully d'accorder aux portions les plus mal- 

(1) Lettre écrite à Fontainebleau, le 13 mai 1599, signée Henri et plus bas Potier, à 


dore cher et bien amez le sieur Hux de La Bou-hetière, trésorier des états de notre 
Prorince et duché de Bretagne, maire en notre ville de Nantes. 
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heureuses du pays des remises d'impôts et de longues surséances, 
Reconnaissans de cette bonne administration, sans se montrer pour- 
tant fort expansifs, les états ne disputaient plus guère sur le chiffre 
des demandes adressées par le monarque que pour constater et 
conserver leur droit. Ils ne retrouvaient leur énergie que lorsque 
les priviléges de la province semblaient mis en question. Alors s'é. 
vanouissaient toutes les considérations de prudence, et ces fiers 
gentilshommes, presque tous vieux soldats de Mercœur, étaient 
prêts à remettre la main sur la garde de leur épée. Les états de 
Vannes en 1600 s'étaient passés dans une entente parfaite entre les 
trois ordres et les commissaires. Il arriva pendant cette tenue une 
lettre de cachet du roi qui prescrivait à l'assemblée d’avoir à choi- 
sir un autre procureur-syndic, « sa majesté ayant été informée par 
voie sûre que le sieur Biet du Coudray, syndic actuel des états, 
n’était pas noble d’ancienne extraction, qualité indispensable pour 
exercer de telles fonctions. » À ces mots, un orage éclata dans h 
salle, la noblesse tout entière s’écriant qu’elle était insultée dans 
son honneur, lorsque d'autres affectaient de se montrer sur cet ar- 
ticle-là plus susceptibles qu’elle-même. Les trois ordres, adoptant 
sans débat une résolution commune, déclarèrent que la lettre lue 
par le maréchal de Brissac serait considérée comme non avenue, et 
le sieur du Coudray maintenu envers et contre tous dans des fonc- 
tions dont il n’était pas moins digne par lui-même que par le choix 
de l'assemblée seule compétente pour les conférer. Brissac, en 
homme prudent, ne donna pas suite à cette mauvaise querelle, et 
les choses en restèrent là. 

Dans une autre occasion, les états furent un moment en proie à 
une émotion plus violente encore. Ils apprirent que M. de La Jal- 
lière, un de leurs membres, avait été arrêté la veille par le grand- 
prévôt sous l'inculpation d’un délit privé. C'était une violation du 
privilége d’inviolabilité qui leur avait été départi de temps immé- 
morial pendant la durée de la tenue et dix-huit jours après sa cli- 
ture. A l’instant toutes les opérations furent suspendues, et une 
députation de six membres reçut charge d'aller délivrer le membre 
incarcéré, qui reprit sa place dans l'assemblée, les commissaires 
du roi s’empressant d’ailleurs de confirmer par leurs paroles le 
droit reconnu aux états (1). Mais la justesse d'appréciation que cetle 
noblesse possédait à un degré si élevé dans les questions d'honneur 
lui faisait malheureusement défaut dans les questions d'affaires; in- 
trépide pour défendre ses droits, elle était sans expérience et Sans 
initiative pour en user. La suite de ce travail en fournira beaucoup 
d'exemples. J'en rapporte ici un seul, emprunté au règne qui nou 


(1) Registre des états, séance du 17 juin 1632, 
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occupe. Durant la session de 1608, l'assemblée reçut la lettre sui- 
sante que je copie en entier d’après le registre des états : « Messieurs, 
je vous avais écrit pendant votre dernière assemblée que, si vous 
gouliez faire fonds d’une notable somme de deniers pour employer 
aux réparations des ponts, pavés, chaussées et mauvais passages de 
votre province, sa majesté en destinerait pareille somme pour par- 
venir plus promptement à la réfection desdits ouvrages, auxquels vous 
commettriez tels députés que vous aviseriez pour assister mes deux 
jieutenans en la voyrie sur la distribution desdits deniers, et feriez 
commencer les travaux ès endroits que vous jugeriez nécessaires. 
Sur quoi votre réponse n’a point satisfait à ce que sa majesté at- 
tendait de vous, car, ayant été d'avis d’en rejeter les frais sur les 
particuliers qui ont des fiefs ou des fonds joignant lesdits points et 
mauvais passages, vous avez Ôté par ce moyen toute espérance d'y 
pourvoir, n’y ayant point de doute que les particuliers ne quittent 
plutôt leurs héritages que d'entrer en cette dépense, qui doit être 
supportée par le public, puisqu'il en reçoit la première commodité. 
C'est pourquoi je vous conseille d'apporter tout ce qui vous sera 
possible pour faire résoudre le pays à faire un fonds suflisant pour 
lesdites réparations, desquelles il ne doit pas appréhender la dé- 
pense, puisqu'il en recevra l'utilité. Assurez-vous que, de mon 
cité, je ferai en sorte que sa majesté y contribuera pour pareille 
somme, et tenez-moi toujours, messieurs, votre plus affectionné 
serviteur. Écrit à Fontainebleau le 8 de septembre de l’an 1608, 
Maximilien de Bethune. » Si avantageuse que füt une pareille pro- 
position, les états, par un aveuglement inexplicable, refusèrent de 
l'accueillir en se fondant sur la misère de la province, quoique cette 
misère mème fût un motif déterminant pour la faire accepter. Nous 
trouverons bientôt le cardinal de Richelieu en présence de difi- 
cultés semblables. 

Sous Henri IV comme sous Louis XII, les états n'eurent qu’une 
pensée, donner le moins d'argent possible au roien demeurant étran- 
gers aux intrigues qui divisaient la cour. Ils avaient l'instinct confus 
des périls auxquels serait exposée la monarchie le jour où disparai- 
trait le prince qui avait amorti les factions sans consolider le pouvoir 
royal. L'opinion inclinait donc en Bretagne avec une force irrésis- 
ble vers la politique d'abstention qui avait prévalu si heureuse- 
ment pour la province durant la première période des guerres de 
religion. Une pareille disposition était naturelle dans une contrée 
dont la noblesse restait encore étrangère à la cour et même à l’ar- 
mée, La justesse en fut révélée sitôt que le poignard de Ravaillac 
eut frappé le prince qui avait fait la royauté française si forte de- 
vant l'Europe, en la laissant si faible contre ses ennemis intérieurs. 
Condé, Soissons, Longueville, Vendôme, Bouillon, d'Épernon et leurs 
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complices, ne rencontrant aucun pouvoir avec lequel ils eussent à 
compter, purent commencer à jouer, tantôt entre eux, tantôt contre 
une femme vulgaire entourée d’avides étrangers, une partie dans 
laquelle le pays ne s'intéressait à personne, ces joueurs éhontés 
étant de tout point dignes l’un de l'autre. Rarement d'aussi médio- 
cres personnages suscitèrent d'aussi grands maux, et le honteux 
spectacle de cette première régence peut seul expliquer la faveur 
témoignée par la postérité à la seconde, aussi égoïste dans ses 
poursuites, aussi frivole dans ses projets, mais où du moins Jes 
vices étaient brillans et l'ambition excusée par la gloire. 

La Bretagne parvint à demeurer étrangère à ces luttes durant 
lesquelles un roi, menacé par les défenseurs naturels de sa per- 
sonne et de son trône, ne pouvait quitter sa capitale sans se faire 
accompagner par une armée. Les populations, les communautés 
et les états de la province refusèrent tout concours à une rébellion 
dont les fauteurs se croyaient fondés à compter sur eux. Au plus 
profond du sol armoricain était en effet implantée cette grande 
maison de Rohan dont les aspirations avaient dépassé depuis un 
siècle les horizons de sa vieille patrie, et qui durant la jeunesse de 
Louis XIII fut engagée presque tout entière dans les intrigues sei- 
gneuriales. Alors grandissait au château de Blain, sous l'aile de la 
célèbre Catherine de Parthenay, sa mère, l'enfant qui allait donner 
au parti calviniste un chef héroïque, et, comme pour ajouter la sé- 
duction à la puissance, on voyait briller dans les deux branches de 
cette famille des femmes charmantes dont, au dire d’un contempo- 
rain, l'esprit avait été trié entre les délices du ciel (À). 

Au prestige de la maison de Rohan venait se joindre, pour com- 
promettre la tranquillité de la Bretagne, l'autorité du gouverneur 
de la province. Le fils de Henri IV n’avait hérité ni du charme, ni 
de la valeur de son père; c'était un esprit stérile et agité, inca- 
pable du repos plus encore que du succès, et très digne de trouver 
sa place dans le groupe d’eunuques politiques qui empêchaient le 
pouvoir de s'établir en se montrant eux-mêmes impuissans pour 
l'exercer; mais le titre de gouverneur de Bretagne ne lui mainte- 
nait pas moins une autorité considérable , autorité rehaussée pour 
l'époux de Françoise de Lorraine par les immenses possessions de 
la maison de Penthièvre. 

César de Vendôme espéra pouvoir faire de la Bretagne un quar- 
tier-général pour l'insurrection des princes. Dans cette pensée, il 
tenta plusieurs fois d’armer la ville de Nantes, ou plutôt de déter- 
miner cette ville à s’armer elle-même en appliquant à cet usage 
les importantes ressources financières de la communauté; mais ces 


(1) D’Aubigné. 
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efforts tournèrent contre lui. Aucun succès n’était en effet pos- 
sible pour le parti des mécontens sans l’active coopération des hu- 
guenots, fort nombreux dans le Poitou, et qu’il s'agissait d'intro- 
duire en Bretagne au moyen des intelligences qu'y possédaient 
MM. de Rohan. Or l'attitude menaçante des calvinistes sur les 
marches de la province était précisément pour la bourgeoisie nan- 
taise l'objet du plus constant effroi. Ce fut dans la pensée de ré- 
sister aux religionnaires et nullement pour prendre vis-à-vis du 
gouvernement de Marie de Médicis une position comminatoire que 
les compagnies bourgeoises se constituèrent au grand complet. Ce 
fut afñn de seconder le duc de Montbazon, demeuré fidèle au roi, 
qu'elles reprirent en 1614 le pénible service des jours orageux, 
que la ville renouvela tout le matériel de son artillerie et remit en 
parfait état de défense les fronts démantelés de ses longues fortifi- 
cations. Ce que voulait le gouverneur était donc tout le contraire de 
ce que voulaient les Nantais. Traitant avec les protestans pendant 
qu'il adressait au roi son frère des assurances réitérées de fidélité, 
Vendôme flottait entre la rébellion et l’obéissance; mais plus il in- 
clinait vers les mécontens et les calvinistes, dont l'intérêt était alors 
inséparable, plus les Bretons se montraient fervens catholiques et 
royalistes dévoués. Ce fut ainsi que la Bretagne, malgré les efforts 
des princes mis à sa tête par l'imprudente tendresse de Henri IV, 
demeura la moins agitée de toutes les provinces du royaume sous 
le gouvernement de Marie de Médicis et de ses conseillers florentins. 
Elle accueillit le nouveau règne avec d'autant plus de faveur que la 
régente, alarmée des bruits qui arrivaient à la cour sur les dispo- 
sitions de l’ouest, avait accordé à la Bretagne la chose à laquelle 
cette province tenait le plus, une ample et générale confirmation 
de tous ses droits, priviléges et libertés. 

Au moment où s’ouvraient à Rennes les états de 1611, l’assem- 
blée recevait en effet avec les lettres confirmatives qu'avait refusées 
Henri IV une déclaration par laquelle Louis XIII révoquait divers 
édits contenant création de nouveaux offices. Avant la clôture de la 
session, conformément à cette royale promesse, elle entendit la 
lecture d’une ordonnance de sa majesté portant révocation de cin- 
quante-neuf édits en vertu desquels avaient été créés des offices 
dont les cahiers de remontrances avaient constaté l’inutilité et de- 
mandé la suppression. Cette ordonnance ajoutait une amnistie pleine 
et entière pour toutes les condamnations prononcées en matière 
d'impôt, donnait les assurances les plus formelles relativement à la 
franchise du sel, et promettait la punition des archers qui s'étaient 
livrés sur les marchés de la province à des voies de fait et vexations 
sous prétexte de punir les faux-sauniers; elle contenait enfin la 
déclaration précise qu'aucune taxe ne serait levée en Bretagne sans 
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le consentement préalable des états. De longues acclamations ac. 
cueillirent ce don de joyeux avénement, et les états ne discutèrent 
sur aucune des demandes financières qui leur furent soumises par 
les commissaires du roi. 

Il fallait l’impéritie de César de Vendôme pour attendre de la 
part d'une province satisfaite et tranquille une participation quel. 
conque à des machinations politiques. Ce prince continua cependant 
de faire fortifier plusieurs places de ses domaines particuliers, et le 
duc de Retz lui amena en 1613 quelques troupes dans Ancenis au 
moment où les protestans paraissaient à la veille de se soulever 
dans le Poitou. La régente prit alors une résolution dont l'effet dé- 
cisif laissa pressentir ce que serait, au sein de cette monarchie 
mise au pillage par une aristocratie sans pudeur, la force de l'au- 
torité royale, lorsque celle-ci s’exercerait par un grand ministre en 
attendant le jour de s'incarner dans un grand roi. Elle conduisit 
Louis XIII à Nantes, et toutes les velléités de résistance s’évanoui- 
rent. À la vue du jeune monarque venant se confier à sa loyauté, 
la Bretagne fut prise d’un accès d'enthousiasme indescriptible. Les 
états, réunis en présence de leurs majestés, les corporations mu- 
nicipales, qui se ruinèrent pour leur faire fête, les populations 
émues, rivalisèrent d'ardeur, au point que l'assemblée des états pa- 
rut animée d’un véritable esprit de réaction contre les vieux vaincus 
de la ligue, si longtemps populaires. 

Le 16 août 1614, les canons du château de Nantes et les cloches 
de la cathédrale ébranlèrent au loin les airs. Le roi, la reine-mère 
et leur suite assistaient à la grande fête nautique qui devait précé- 
der leur entrée dans l'antique cité ducale, fête somptueuse dont les 
riches archives de Nantes ont conservé le programme avec les nom- 
breuses quittances à l'appui. Ge fut un simulacre de combat naval 
suivi de l'attaque d’un château par sept galions armés en guerre. 
Après la prise de la forteresse, le cortége se forma pour entrer à 
Nantes. En tête marchaient dix compagnies de milice bourgeoise en 
belle ordonnance. Les six premières portaient les couleurs du roi, 
incarnat blanc et bleu; trois étaient aux couleurs de la reine, pensée 
et gris-blanc; une portait celles de la ville, noër et blanc. Venaient 
ensuite sous deux dais de velours aux armes royales Marie de Mé- 
dicis et le jeune roi, qui maniait avec grâce un joli petit cheval bai 
aux acclamations d’un peuple immense. 11 était nuit close avant 
que leurs majestés pussent obtenir le droit de se reposer des plai- 
sirs de la journée, car il fallut, à chaque station, subir des surprises 
et des magnificences nouvelles. Parmi celles dont le souvenir a été 
gardé par la chronique locale, on cite l’exhibition de transparens in- 
génieusement éclairés qui représentaient Henri IV et Louis XIII vêtus 
en Hercules, foulant aux pieds le dragon du jardin des Hespérides. 
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Ces enseignes avaient été brossées par un peintre qui parcourait en 
touriste les bords de la Loire, dont quelques paysages se font re- 
cœnnaître encore dans ses pages immortelles. Cet artiste inconnu 
s'appelait Nicolas Poussin. Toutes ces belles représentations termi- 
nées, le roi dut essuyer encore une longue harangue de M. Charette 
de La Collinière, sénéchal et maire de Nantes, entouré des échevins 
et des notables en robes de cérémonie. Ce magistrat présenta au 
jeune prince trois clés de vermeil « si riches qu’on n’en avait pas 
ecore offert de semblables à quelque majesté que ce fût en pareille 
cérémonie, ce dont le roi fut grandement ravi, et témoigna son 
contentement par le serein de son visage. » 

Messieurs du corps de ville, peu au courant des usages de la cour, 
croyaient avoir fait grandement les choses en envoyant à chacun 
des seigneurs de la suite de leurs majestés quelques pipes d’excel- 
lent vin, et en y joignant pour les dames des caisses de confitures 
exquises. Aussi furent-ils un peu surpris le lendemain en voyant 
ls écuyers, les archers des gardes et jusqu'aux aumôniers du pa- 
his, s'emparer, en vertu du droit de leur charge, de tous les meu- 
bles, ustensiles, tapisseries et ornemens qui avaient servi à la so- 
lennité de la veille. Tout y passa, ou dut être racheté à beaux 
deniers comptans, depuis les grands Hercules jusqu'aux beaux car- 
reaux de velours à crépines d’or sur lesquels s'étaient agenouillées 
leurs majestés; mais on était tellement heureux que ces exigences 
furent à peine remarquées, et l'argent ne coula pas moins abon- 
damment que le vin. Huit jours se passèrent dans des fêtes telle- 
ment somptueuses que la dernière parole de la reine-mère, en 
prenant congé de messieurs les échevins, fut une tardive recom- 
mandation à la ville de Nantes pour qu’elle eût à se montrer plus 
économe à l'avenir. 

Durant son séjour, Louis XIII ouvrit les états, ayant à ses côtés 
la reine sa mère, entouré de sa cour et de ses secrétaires d'état. 
Le vaste cloître des cordeliers, lieu ordinaire de ces réunions, avait 
été décoré avec une richesse merveilleuse. Partout brillaient les 
armes mi-partie de France et de Bretagne, et les trois ordres au 
grand complet donnaient à cette cérémonie un éclat jusqu'alors 
sans exemple. Cette tenue se résuma dans un long cri d’enthou- 
siasme et une protestation d’inaltérable fidélité. Le seul méconten- 
tement sérieux que témoignèrent les états fut provoqué par l’indul- 
gence avec laquelle le roi traita son frère naturel. Pleinement 
rassurée désormais sur les dispositions de la Bretagne, la régente, 
toujours en ménagement avec les seigneurs mécontens, venait de 
rendre au duc de Vendôme le titre de gouverneur de cette province, 
sans susciter d’ailleurs en lui ni le sentiment de la reconnaissance 
ni celui de son profond isolement. Les états supplièrent le roi d’or- 
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donner des poursuites contre les agens et « capitaines de Ms de 
Vendosme, qui depuis six mois avaient fait des levées de deniers 
tant sur la paroisse que sur les particuliers, révoquant en ce qui les 
concernait le consentement obtenu par surprise, et qu'ils avaient 
donné en la tenue précédente pour l'entretenement dudit duc de 
Vendosme, les états suppliant leurs majestés ordonner qu’à l'ave- 
nir il n’y aura aucune garde dans la province, et qu'il ne se pourra 
ci-après faire semblable proposition en l'assemblée à peine d'être 
les proposans et consentans déclarés ennemis du roi et du pays ({),» 

Les états reproduisirent avec une nouvelle insistance toutes leurs 
réclamations antérieures pour la démolition des fortifications des 
villes, châteaux et donjons ayant résisté à l'autorité royale durant 
les troubles; ils allèrent même jusqu’à demander que tous les offi- 
ciers qui avaient appartenu au ci-devant parti de la ligue fussent 
révoqués de leurs gouvernemens et autres fonctions publiques. 
Quand de pareils sentimens dominaient au sein de l'assemblée, le 
maréchal de Brissac pouvait solliciter sans crainte ce que nous 
nommerions aujourd'hui un bill d'indemnité pour avoir, l'année 
précédente, en prévision des troubles qui menaçaient la province, 
suspendu la convocation des états, augmenté l'effectif de quelques 
garnisons et dépensé pour l'entretien de celles-ci une centaine de 
mille livres sans autorisation ni vote préalables. Les trois ordres 
déclarèrent trouver ses raisons bonnes et prendre sur eux cette 
charge, « quoiqu'ils ne soient pas tenus à tel remboursement; mais 
en considération du mérite du sieur comte de Brissac et de la dili- 
gence qu'il a apportée dans la conservation de la province en l'o- 
béissance du roi. » 

D'importantes questions furent réglées dans cette tenue, qui se 
prolongea plusieurs semaines après le départ de la cour. Les dé- 
penses des villes pour les travaux d'utilité communale étaient, 
sous le gouvernement des ducs comme de nos jours, acquittées au 
moyen des droits supportés par certains objets de consommation 
usuelle. Ces droits et tarifs d’octrois étaient de temps immémorial 
concédés aux villes sur leurs demandes par l'assemblée des états; 
mais dépuis la réunion plusieurs villes les avaient obtenus directe- 
ment de l'autorité royale. Il fut arrêté que la demande, d’abord 
soumise aux états, serait, après l'approbation de ceux-ci, adressée 
au prince, qui la revêtirait d'une sanction définitive. C'était de la 
bonne administration, car ce mode conservait à la fois le droit d'ap- 
préciation de l’assemblée représentative et le droit de promulga- 
tion de la couronne; toutefois cet arrangement si sensé ne dura 
guère. Louis XIV ne prit pas seulement sur lui de concéder directe- 


(1) Registres des états de Nantes, séance du 24 août 1614. 
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ment aux communautés les octrois qu’elles réclamaient pour leurs 
besoins, il tira un profit considérable de ces concessions, de telle 
sorte que les villes durent commencer par acheter du roi la faculté 
de s'imposer elles-mêmes. Après avoir mis en bon ordre les affaires 
de la province, les états, pour déférer à l'invitation qui leur fut 
adressée au nom du roi, désignèrent dix-huit députés, dont six de 
chaque ordre, pour représenter la Bretagne aux états-généraux de 
4614, convoqués d'abord à Sens, puis à Paris. La nomination fut 
faite d'après le mode antérieurement pratiqué pour les états de 
Blois. Les députés de la noblesse furent choisis par l’église et le 
tiers, ceux de l'église par le tiers et par la noblesse, et ceux du 
tiers par la noblesse et par l'église. 

Fermant ses plaies, contemplant avec bonheur la chute de ces 
forteesses dont le démantellement était ardemment poursuivi par 
la commission intermédiaire, la Bretagne goûtait une tranquillité 
profonde pendant qu'au-delà de ses frontières les réformés et les 
mécontens organisaient leurs prises d'armes. Ses institutions parti- 
culières fonctionnaient d’ailleurs avec une entière liberté, et jamais 
la couronne n'avait moins songé à lui disputer ses franchises. Les 
derniers états de Vitré et ceux de Saint-Brieuc n'avaient provoqué 
aucune contestation; mais il n’en fut pas ainsi de ceux qui s'ouvri- 
rent à Rennes en 1621. Un désaccord profond se révéla dès l'origine 
entre les commissaires du roi et les trois ordres. Ce désaccord s’ag- 
grava par les formes blessantes qu’apporta dans cette discussion le 
conseiller d'état d’Aligre, devenu plus tard chancelier. La commis- 
sion dite des contraventions fit son rapport, selon l'usage, à l'ou- 
verture de la session, et l’on peut en dégager les griefs suivans : 
plaintes contre une levée de francs-archers faite par les sénéchaux 
des juridictions royales en vertu d'ordres dont le syndic des états 
n'a pas reçu communication; plaintes plus vives encore sur ce qu’on 
aurait fait vivre les gens de guerre par étapes, « à Ja charge et 
oppression du peuple; » insistances près du duc de Vendôme, gou- 
verneur, et du maréchal de Brissac, lieutenant-général, afin qu'ils 
obtiennent de sa majesté la sortie de plusieurs régimens inutiles à 
la défense de la province, les états promettant d'accorder quelques 
légers secours à ces garnisons, mais seulement après qu'elles au- 
ront quitté le territoire breton; demande instante d’une protection 
efficace contre les pirates et rebelles de La Rochelle, qui ont déjà 
causé pour près d’un million de dommages aux habitans de Nantes, 
Saint-Malo et Saint-Brieuc. 

Les réponses des commissaires à ces diverses réclamations 
n’eurent pas toute la précision qu'auraient souhaitée les états. 
Aussi, lorsque M. d’Aligre eut soumis au nom du roi la demande 
d'un don de 600,000 livres, on lui posa avec une certaine vivacité 
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la question de savoir si ce chiffre était définitif, et si avant la levée 
des états il ne surviendrait pas d’autres demandes sous d’autres 
appellations. Enfin l'assemblée voulut savoir s’il était vrai qu'il y 
eût alors sous presse plusieurs édits relatifs à des créations de 
charges nouvelles, « édits dont la cour prétendait poursuivre l’en- 
registrement sitôt qu'elle serait désemparée. » D'Aligre répondit 
d’une manière à la fois évasive et offensante, déclarant n'avoir à 
rendre compte à personne de ses instructions et vouloir conserver 
pour le gouverneur et pour lui-même la plus entière liberté dans 
le cours de la mission que lui et ses collègues avaient reçue du roi, 
« n'entendant pas être traité plus mal que ceux qui l'avaient pré- 
cédé. » Les états commencèrent, sous l'impression de ces paroles, 
par voter une somme de 350,000 livres, somme que les commis- 
saires du roi déclarèrent dérisoire. A la séance suivante, l'offre fut 
élevée de 50,000 livres sans que ceux-ci consentissent à la discu- 
ter. À ce point du débat se produisit entre les représentans du 
pays et ceux de la couronne un incident ainsi exposé au procès- 
verbal de la séance : « Sur ce que M. le sénéchal de Rennes s’est 
plaint que messieurs les commissaires auraient prétendu qu'un 
particulier du tiers aurait dit, en délibérant sur la proposition de 
M. d’Aligre, qu'on lui baille 500,000 livres et qu'il aille au diable, 
les états protestent contre cette atroce calomnie, » Quoi qu'il en 
soit, les 500,000 livres furent en effet proposées, mais les commis- 
saires déclarèrent cette offre ridicule « en présence des grands be- 
soins d'argent qu'avait sa majesté, contrainte de faire face à la fois 
à ses ennemis du dehors et du dedans. » Enfin, après quinze jours 
de débats orageux, les états en étaient arrivés à « prier messieurs 
les commissaires du roi d'accorder purement et simplement les 
conditions que l'assemblée leur avait proposées, sinon à ne pas 
trouver mauvais qu’elle ne contractât pas avec eux (1). » Toutefois 
dans la séance du 27 il intervint un arrangement dont les motifs 
comme les détails nous échappent, mais duquel il semble résulter 
que les états votèrent la somme réclamée sous la condition for- 
melle de ne la payer qu'après qu’ils auraient pu réaliser leurs res- 
sources et dans la mesure de cette réalisation. 

Le don gratuit ne provoqua pas des débats moins animés dans 
les tenues qui eurent lieu en 1622 et 1623 à Nantes, en 1624 à 
Ploërmel, en 1625 à Guérande. Il demeura fixé jusqu'en 1629 à 
600,000 livres. Dans ce chiffre n’était pas compris le fonds fait par 
les états pour les garnisons de certaines villes de guerre indiquées 
dans les contrats annuels, pour le service de la maréchaussée et 
pour celui des milices locales, ce qui en doublait à peu près l'impor- 


(1) Registres des états, séances des 13, 17, 21 et 24 juillet 4621. 
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tance. À cette somme attribuée au roi venaient se joindre le revenu 
d'environ 400,000 livres que représentait l’ancien domaine ducal, 
le produit des fouages et celui des fermes. L'impôt produit par la 
plus considérable, celle des devoirs sur les boissons, appartenait en 
propre à la province, qui possédait en outre certains revenus parti- 
culiers, sur la masse desquels étaient prélevés le don gratuit, les 
gages du gouverneur, des officiers des états et du parlement, les 
dépenses des routes et des travaux publics. L'ensemble de ces re- 
ceties réunies par l’état et par la province montait à la fin du règne 
de Louis XIV à une somme d'environ 7,800,000 livres (1). Si ce 
budget, calculé au cours de notre monnaie actuelle, était fort in- 
férieur à celui qu’acquittent aujourd'hui les cinq départemens réu- 
nis de l’ancienne Bretagne, il pesait d’un poids beaucoup plus ac- 
cablant sur la population rurale. Cette classe malheureuse était en 
effet écrasée par le chiffre des fouages, parce que le nombre des 
anoblissemens et des exemptions accordés aux terres et aux per- 
sonnes rendait chaque jour le fardeau plus lourd en réduisant la 
quantité des contribuables appelés à le supporter. 

Les édits portant création de charges nouvelles, sur lesquels 
M. d'Aligre avait gardé un silence prudent en présence des états, 
parurent après la séparation de l'assemblée, ainsi que celle-ci 
l'avait prévu. La commission intermédiaire s'étant vainement op- 
posée à l'enregistrement de ces édits, l'affaire se présenta à la tenue 
suivante sous une forme des plus vives. En voyant la royauté man- 
quer vis-à-vis d'eux à des engagemens réitérés, les trois ordres se 
tinrent pour blessés dans leur honneur, et sur cet article ils ne 
transigeaient jamais. 

Leur premier soin fut d'envoyer à la cour une députation extraor- 
divaire pour protester contre ces déplorables créations. Les états dé- 
cidèrent qu’ils ne délibéreraient sur le don gratuit qu'après qu’il 
aurait été répondu à leurs députés. L'adresse dont ceux-ci étaient 
porteurs reproduisait toutes les objections auxquelles avaient donné 
lieu depuis le règne de Henri II ces innombrables inventions du 
génie fiscal. Elle établissait qu’en obligeant les Bretons à recourir 
pour les actes les plus simples de leur vie au ministère onéreux d’a- 
gens scandaleusement inutiles, l’état les frappait de véritables impôts 
20n consentis; elle contenait enfin contre l'établissement du bureau 
des trésoriers de France en Bretagne des objections toutes spéciales. 
L'adresse se terminait ainsi : « Sire, c'est avec un extrême regret 
que les gens des trois états apportent par cette députation extra- 
ordinaire leurs très humbles supplications aux pieds de votre ma- 


(1) Voyez aux archives de l'empire les comptes de 1703 et de1709 fournis par MM. Cha- 
Millart et Desmaretz, nouveau fonds du contrèle général. 
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jesté; mais ayant plusieurs fois recherché le remède à leur mal 
vers Me le duc de Vendosme et autres commissaires de votre ma- 
jesté, et ne l'ayant jamais trouvé, ils ont cru qu’elle aurait agréable 
qu'ils eussent recours à sa souveraine main, n'étant aucune occa- 
sion plus importante pour son service et pour le bien public, La foi 
si solennellement promise fait espérer aux gens desdits états que 
votre majesté agréera leurs supplications, et leur accordera lettres 
portant suppression et révocation du bureau des trésoriers de France 
en votre dite province. Cependant ils se tiennent assemblés pour 
recevoir l'honneur de vos commandemens, toujours respectés en 
cette province très pauvre en effet, mais plus aflectionnée que nulle 
autre au service de son roi (1). » 

Cette noble lettre fut remise à un conseil que dirigeait déjà Ri- 
chelieu. Elle obtint trois semaines après la réponse suivante : 
« Très chers et bien amés, nous avons pris en bonne part ce qui 
nous a été représenté par vos députés, et après les avoir entendus 
et fait ouir par notre conseil, sur les propositions et demandes 
qu'ils avaient charge de nous faire, nous en sommes demeurés con- 
tens. Aussi en cette considération, et moyennant les offres sponta- 
nées d’une somme de 500,000 livres de votre part, nous avons eu 
agréable de leur accorder la révocation de l'édit de création des 
offices de trésoriers de France en notre pays de Bretagne. » 

Les états gagnèrent donc leur cause moyennant la promesse d'un 
gros subside, mais pour quelques années seulement, Quoi qu'il en 
soit, ils venaient de faire une double expérience qui leur avait 
réussi. La première, ce fut d'offrir de l’argent comptant pour le 
retrait de certains édits impopulaires, la seconde, de suspendre le 
vote du surplus jusqu’à ce qu’il fût fait droit à leurs réclamations, 
L'année suivante, ils mirent en pratique ce second moyen aux états 
de Guérande. Ayant subordonné l'octroi du don gratuit à l'accueil 
qui serait fait à quelques observations consignées dans leurs re- 
montrances, les trois ordres prirent l'engagement d'honneur de 
s’assembler plus tard au lieu et à la date qu’il plairait au gouver- 
neur d'indiquer, afin d’y reprendre leurs opérations suspendues, ce 
qui eut lieu en effet à Nantes le 29 avril suivant. 

Leur ferme attitude en face du pouvoir recommande certaine- 
ment à la postérité la mémoire de ces obscurs patriotes, pour les- 
quels l’histoire n’a pas même une mention; mais le soin jaloux avec 
lequel ils défendaient les droits de leur vieille ‘patrie ne profitait 
point à leur expérience administrative. Nous les avons vus sous le 
règne de Henri IV refusant de seconder le duc de Sully dans ses 
efforts pour ouvrir des routes en Bretagne et pour féconder un s0l 


(1) Registres des états de Nantes, séance du 8 décembre 1623, 
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aride et dévasté; nous les voyons sous Louis XIII repousser le con- 
cours qui leur est demandé au nom du roi par le contrôleur-général 
des postes afin d'établir des relais sur les routes principales de la 
province, puis accueillir les fondations commerciales et maritimes 
de Richelieu avec une méfiance que l'éclat du bienfait parvint pour- 
tant à dissiper. 

La mission de la Bretagne, c'était de donner une marine à la 
France : c'est dans cette œuvre qu’elle allait trouver sa richesse et 
sa grandeur; mais, avant de le comprendre, il fallait qu’elle péné- 
trât la pensée profonde de l'homme qui s'était emparé de haute lutte 
de la surintendance du commerce et de la navigation; il fallait que 
la grande province et le grand ministre fussent entrés dans un com- 
merce étroit et continu. Ce pays touchait au moment où allait s’ou- 
vrir cette phase nouvelle de son histoire, car le cardinal de Riche- 
lieu était venu visiter à la suite de Louis XIII la terre à l'extrémité 
de laquelle il devait fonder bientôt l’un des plus durables monu- 
mens de son génie. 

Douze années s'étaient écoulées depuis les états de 1614, qui 
avaient laissé dans la ville de Nantes d’ineffaçables souvenirs. En 
1626, Louis XIII avait repris sur les protestans toutes les provinces 
méridionales, et malgré les secours de l'Angleterre MM. de Rohan 
et de Soubise avaient dù s’incliner sous ses armes victorieuses. Un 
esprit nouveau commençait à pénétrer ce gouvernement d'étrangers 
et de favoris qu’on avait pu croire atteint par la précoce sénilité du 
prince. L'évèque de Luçon s'appelait déjà le cardinal de Richelieu. 
Revêtu de la pourpre en 1622, entré en 1624 dans le cabinet où 
l'avait introduit sa souplesse et qu’il domina bientôt par sa fierté, 
assez fort pour n'avoir plus à ménager les instrumens de sa fortune 
et résolu à rompre tout ce qui hésiterait à plier, Richelieu avait 
trouvé un appui sûr pour sa politique dans le monarque méfiant 
auquel l'indulgence avait trop mal réussi en sa jeunesse pour qu’il 
n'éprouvât pas la tentation d'essayer la sévérité. 

Par la pente irrésistible d’une nature vicieuse, le duc de Vendôme 
était retombé dans l’ingratitude et la rébellion. Isolé autant qu’in- 
œrrigible, ce prince comprit qu'il était perdu en voyant le roi, son 
frère, marcher vers la Bretagne, où l'héritier des Penthièvre n'avait 
su se ménager aucun point d'appui. César vint à Blois, où se trou- 
vait déjà la cour, avec le grand- prieur de Malte, son frère. Arrêtés 
immédiatement, les deux Vendôme furent conduits à Vincennes aux 
applaudissemens de la Bretagne tout entière. Le roi, trainant à sa 
suite Gaston, son frère, se dirigea d’Amboise sur Nantes. En ve- 
nant s'établir pour deux mois dans cette ville, il songeait moins à 
maintenir par sa présence une Pre dont le dévouement lui 

TOME LxxI. — 1897, 24 
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était bien connu qu'à s'assurer une plus entière liberté pour une 
œuvre de haute justice. Au mois d'août 1626, la France vit s'ac- 
complir simultanément deux actes que Richelieu considérait comme 
nécessaires à la consolidation de l'autorité royale et à sa sécurité 
personnelle au milieu de tant d'ennemis. Ce ministre résolut de 
marier de force l'héritier du trône, qui, dans la prévision alors gé- 
néralement admise de Ja mort prochaine du roi, avait osé porter 
sur Anne d'Autriche des regards audacieux, et de frapper un jeune 
imprudent qui avait prétendu passer du rôle d’espion à celui de 
conspirateur. Le duc d'Orléans dut donc épouser à Nantes M!!: de 
Montpensier, parce que les ennemis du cardinal combattaient ce 
mariage et qu'il fallait les convaincre d’impuissance; Chalais dut 
mourir, si peu dangereux qu'il fût, parce qu'il fallait montrer la 
hache du bourreau à ces brillans étourdis qui n'avaient pas encore 
vu couler le sang de par le roi. 

Six semaines avant l'exécution du comte de Chalais, quinze jours 
avant le royal hyménée, au milieu de l'émotion entretenue par l’at- 
tente de ces événemens, Louis XII ouvrit les états de Bretagne en- 
touré d’une cour nombreuse. Il avait à ses côtés Marie de Médicis et 
la jeune reine, alors en butte aux soupçons de l’époux comme à ceux 
du monarque. Quand un immense cri de vire le roi vint ébranler le 
cloître du vieux couvent où se tenait l’assemblée, Anne d'Autriche, 
pâle et tremblante, crut voir dans cette éclatante manifestation une 
sorte d'accusation élevée contre elle. À cette acclamation, le front 
de Louis s’éclaircit un moment, et d’une voix lente il prononça 
quelques phrases dont le sens était qu’il venait dans cette province 
pour écarter par sa présence les grands maux dont elle était mena- 
cée. Le garde des sceaux de Marillac fut beaucoup plus prolixe sans 
être beaucoup plus clair. 1] disserta longuement sur la manière 
dont la malveillance ourdit ses complots et trompe quelquefois jus- 
qu'aux plus fidèles. Il traça un sombre tableau de l’abîme au fond 
duquel tomberaient les peuples, si les grands maux n'étaient dé- 
tournés par l’œil du roi, « qui est hors de son sceptre, voit et dé- 
couvre plus loin, sa vigilance l’engageant à des remèdes prompts 
et puissans proportionnés au mal qu’il sait prévenir et à l’affec- 
tion qu’il porte au repos public. » Sans affirmer la culpabilité 
du duc de Vendôme, le ministre déclara au nom du roi que son 
frère légitimé ne reprendrait jamais le gouvernement de la Bre- 
tagne, « quelque issue que puissent avoir ses affaires, » et termina 
sa harangue en prononçant ces paroles accueillies par d’unanimes 
applaudissemens : « Le roi veut que vous lui fassiez librement toutes 
les plaintes sur les moindres choses qui vous blesseront, et si les an- 
nées précédentes il s’est passé quelque chose qui blesse vos libertés, 
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franchises et privilèges, il entendra volontiers vos remontrances là- 
dessus, car il les veut maintenir entièrement et ne souffrir qu’elles 
soient entamées en quelque sorte que ce soit (1). 

Si le garde des sceaux avait paru ménager l’ancien gouver- 
eur de Bretagne, une déclaration antérieure de quelques jours à 
la réunion des états ne pouvait laisser aucun doute sur la mesure 
que le roi se proposait de prendre contre son frère. Cette déclara- 
tion fermait en effet les portes de l’assemblée à tous les serviteurs, 
domestiques ou pensionnaires de M. de Vendôme, « pouvant, selon 
l'occurrence, s’y traiter des affaires qui concernent et touchent notre 
frère naturel, à quoi il n’est pas raisonnable d'engager ceux qui lui 
seraient obligés d'affection ou d'intérêt, quoique nous ne doutions 
pas de leur fidélité envers nous. » 

Quelque atteinte que cet acte pût porter au droit des états, il n’y 
provoqua aucune observation tant l’exaspération était vive contre 
MM. de Vendôme, tant on était résolu à ne pas se laisser engager 
pour d’égoïstes intérêts dans des agitations nouvelles. L'assemblée 
avait accueilli avec joie la nomination du maréchal de Thémines 
au gouvernement de la Bretagne, parce que l’homme qui devait sa 
fortune à l'arrestation du prince de Condé donnait toute garantie 
à la province contre le seul péril dont elle se montrât alors préoc- 
cupée. Une députation spéciale fut chargée d'aller remercier sa 
majesté en exprimant aussi le vœu formel « qu’elle ordonnât par 
lettres patentes que ni M. ni M"*° de Vendosme, ni aucun de leurs 
enfans ou descendans, ne pussent être à l'avenir pourvus dudit 
gouvernement, » Enfin, quelques jours plus tard M. Aubery, l’un 
des commissaires du roi, venait annoncer aux états que sa majesté 
avait donné des ordres pour que toutes villes et châteaux possé- 
dées par le duc de Vendôme en Bretagne fussent immédiatement 
démolis, et l'assemblée, rompant avec les derniers souvenirs du 
passé, applaudissait à cette communication. 

Nantes ne pratiqua point en 1626 la leçon d'économie que lui 
avait faite Marie de Médicis en 1614. L’hospitalité donnée à la 
cour durant deux mois fut d’un éclat incomparable. Déployant 
cette braverie signalée par M"° de Sévigné comme un des traits 
de leur caractère, messieurs des états abattirent leurs dernières 
futaies, ressource unique d’une noblesse pauvre, pour tenir tête 
aux Courtisans à table, à la chasse et au jeu, jusqu’au jour où un 
voile sanglant tomba sur ces splendeurs évanouies. Après le dé- 
part du roi, la Bretagne reprit le cours de sa vie modeste et tran- 


(1) Registre des états, 11 juillet 1626, — Mercure de 1626, p. 341. — La Commune 
de Nantes, t. IV, p. 146 et suiv. — Histoire civile et politique de Nantes, t. III, p. 259. 
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quille. Toutefois il fut bientôt interrompu par le contre-coup, iné- 
vitable sur un grand littoral, de l'expédition de La Rochelle et de 
la guerre contre l'Angleterre. Obligées de se défendre avec leurs 
seules ressources contre des menaces presque incessantes de dé- 
barquement, les villes résistaient énergiquement chaque fois qu’un 
commissaire des guerres se présentait avec une commission royale 
pour prendre leurs canons ou leurs munitions. De 1626 à 1634, les 
registres des communautés bretonnes sont remplis de semblables 
réclamations; elles se produisirent à Rennes, à Saint-Malo et à 
Nantes sous les formes les plus animées. Nantes surtout ne céda 
qu'en présence de lettrés de jussion conçues en termes mena- 
çans (1), et ses magistrats déclarèrent, en protestant contre la vio- 
lence qui leur était faite, «qu’ils restaient sans moyens de défendre 
leur ville, si elle était attaquée par les ennemis du roi. » 

Aux états qui se tinrent en 1629 à Vannes et en 1630 à Ancenis, 
les réclamations se reproduisent, et la fréquence de ces débats où 
le gouvernement se voyait disputer l'exercice de droits indispen- 
sables à la sûreté générale, constate combien avant la création des 
intendances l’action administrative était faible et la compétence des 
divers pouvoirs mal définie. Ces deux tenues d'états furent signa- 
lées par un incident qui aurait singulièrement ému la noblesse bre- 
tonne si l’ardent royalisme qu’elle professait depuis l'avénement de 
Louis XIII ne l’avait en ce moment désintéressée de ses plus vieux 
souvenirs. Le prince de Condé vint y prendre la présidence à titre 
de duc de Rohan, tous les biens confisqués pour cause de rébellion 
sur le chef de cette maison ayant été attribués par le roi à ce prince, 
naguère insurgé lui-même. Froidement accueilli, Condé se concilia 
la faveur de l'assemblée en s’y montrant gardien jaloux des droits 
de la province. Il fut applaudi lorsqu'il déclara ne prétendre à aucun 
autre rang que celui de comte de Léon, et plus encore quand il 
désavoua les expressions ambiguës des lettres patentes, lesquelles 
prescrivaient « de le recevoir et de l’honorer non-seulement comme 
duc de Rohan, mais à cause de sa naissance et du commandement 
reçu du roi pour ce sujet. » La présence d’un prince de la maison 
de Bourbon surexcita le dévouement déjà si chaud de la noblesse. 
Cette cause n’est peut-être pas étrangère à l'élévation du don gra- 
tuit. Ce chiffre fut porté aux états de Vannes à 700,000 livres, aux 
états d’Ancenis il s’éleva à 900,000, plus une somme de 100,000, 
offerte par les états au cardinal de Richelieu en témoignage de leur 
reconnaissance pour les grands services rendus par lui à la Bretagne. 

Si le parlement de Rennes continuait contre les grandes créa- 


(1) Lettres du roi au corps de ville, 6 octobre 1627. 





LES ÉTATS DE BRETAGNE. 373 


tions du ministre l'opposition procédurière dans laquelle il per- 
sista jusqu’à la mort du cardinal, les états commencçaient en effet 
à ouvrir les yeux. Ils avaient compris quel vaste horizon préparait 
pour la Bretagne la fondation de cette marine militaire dont Henri IV 
avait si souvent déploré l’absence. Les cadets, vivant dans une pé- 
nible dépendance au fond du manoir paternel, les chefs de nom et 
d'armes, prévoyant pour leurs nombreux juveigneurs une situa- 
tion voisine de l’indigence, entrevirent dans la création dont leur 
province fournirait la plupart des élémens une noble carrière pour 
leurs fils, une importance toute nouvelle pour cette chère Armo- 
rique dont le véritable génie allait enfin se révéler. En réunissant 
à Brest les ressources éparses jusqu'alors de l’ancienne marine du 
ponant, en y ordonnant de vastes constructions, Richelieu fit de 
cette ville la capitale maritime de la France. Ce port merveil- 
leux, creusé par la nature avec des conditions de sûreté que l’art 
ne saurait jamais atteindre, n'avait reçu jusqu'alors que le quart 
de la subvention allouée aux ports de Brouage et du Havre-de- 
Grâce, réputés les principaux chantiers de construction. Richelieu 
attribua quatre fois autant à Brest qu’à chacun des deux autres, 
et ce grand port devint le quartier-général de la marine française 
sur l'Océan par suite de l'application d’un règlement admirable, 
œuvre personnelle du cardinal (1). L'effet de ces mesures fut si 
prompt que trois ans après l’escadre de Bretagne, construite tout 
entière à Brest, fournissait à l’armée navale un contingent de seize 
magnifiques vaisseaux (2). 

Il n'y a donc pas lieu de s’étonner si les états d’Ancenis suppliè- 
rent en 1630 sa majesté de donner pour gouverneur à la Bretagne 
Me le cardinal, « qui a choisi cette province pour y former des com- 
pagnies, et ses havres pour y mettre les vaisseaux du roi. » Ne dis- 
putant jamais à son ministre aucun des pouvoirs nécessaires à l’ac- 
complissement de ses vastes desseins, Louis XIII déféra sans hésiter 
à ce vœu, et Richelieu reçut les provisions de gouverneur de Bre- 
tagne (3). Ainsi furent terminées les diflicultés, insolubles jus- 
qu’alors, élevées à l’occasion des droits de l’amirauté du royaume, 
droits que les états n’entendaient reconnaître qu’autant qu’ils se- 
raient exercés directement dans la province par le représentant 
direct de l'autorité royale (4). L'année suivante, le cardinal s’excu- 

(1) Règlement de la marine, promulgué le 29 mars 1631. 

(2) Histoire de la ville et du port de Brest, par M. Levot, t. Ier, p. 119. 

(3) Ces lettres de provision sont datées de Compiègne le 16 septembre 1631. Elles 
réitèrent l'exclusion perpétuelle donnée pour le gouvernement à quiconque se préten- 
drait issu du sang de Bretagne, et font un magnifique éloge des services et de la per- 
sonne du cardinal. 

(4) Les plus graves de ces difficultés étaient suscitées par l'exercice de ce droit de 
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sait près des états de ne pouvoir résider dans la province, et faisait 
nommer’Charles de La Porte, duc de La Meilleraye, son neveu, son 
lieutenant-général au gouvernement de Bretagne. Quelques mois 
après, ce jeune seigneur, héritier des volontés altières de son oncle 
sans l'être de son génie, venait s'établir à Nantes, et ses violences, 
jointes aux caprices de M"* de La Meilleraye, ne tardèrent pas à y 
susciter à son administration les plus sérieux embarras. 

S'il arriva plus d’une fois aux états de résister aux demandes de 
la couronne, ce fut presque toujours parce que les formes provo- 
quantes de M. de La Meilleraye avaient ajouté aux difficultés finan- 
cières des difficultés d’amour-propre. Celles-ci faillirent provoquer 
en 1636 une crise véritable. L'autorité conquise dans la province 
par le cardinal vint heureusement tempérer l'effet des procédés de 
son neveu. À cette époque, le pouvoir, pressé d'argent, comme le 
sont tous les gouvernemens qui font la guerre, lors même qu'elle 
est heureuse, imagina la plus déplorable des opérations. Sans l’as- 
sentiment préalable des états de Bretagne, qui l’auraient certaine- 
ment refusée, il aliéna la jouissance temporaire des impôts et bil- 
lots à des traitans, et rédima à prix d'argent de l'impôt des fouages 
un certain nombre de feux par paroisses, en dévorant ainsi pour un 
prix dérisoire son plus solide capital. Violentés d’abord par M. de 
La Meilleraye, mais bientôt après ménagés avec souplesse par des 
agens directs du cardinal, les états finirent, à la suite des débats 
les plus animés, par consentir une transaction qui restreignit dans 
les plus étroites limites la mesure générale décrétée d’abord, et se 
donnèrent la satisfaction de laisser comprendre à leur illustre gou- 
verneur qu'ils accordaient à l'oncle ce qu’ils auraient refusé au ne- 
veu. Richelieu n’avait le goût ni des luttes ni des rigueurs inutiles; 
il ménageait les forces qu’il ne croyait pas dangereuses; s’il frappa 
les états du Languedoc, c'est qu’ils avaient préparé depuis long- 
temps par leur attitude et qu’en 1632 ils secondèrent par leur con- 
cours l'insurrection du duc de Montmorency. Sitôt que la tête de ce 
seigneur fut tombée, le cardinal n’hésita point à restituer à la pro- 
vince la plupart de ses priviléges, se montrant aussi facile envers 
les populations qu’il avait été impitoyable envers les derniers re- 
présentans de la puissance féodale. Richelieu pratiqua la même 


bris et naufrage qui fournissait en quelque sorte un revenu régulier aux seigneurs rive- 
rains des côtes de la Manche et de l'Océan. Ce droit sauvage n’était pas encore ébranlé 
dans l'opinion mème parmi les membres du clergé. Aux procès-verbaux des états de 
1629, je trouve l’énonciation suivante : « Il a été représenté que les ecclésiastiques et 
les gentilshommes qui ont le droit de bris y sont troublés par les officiers de ME le 
cardinal de Richelieu. Les états ont chargé leurs députés à la cour de supplier M le 
cardinal, surintendant de la navigation, de laisser jouir lesdits ecclésiastiques et gen- 
tilshommes des droits de bris et autres qu'ils justifieront leur appartenir. » 
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litique dans ses relations avec le parlement de Rennes; enfin, 
lorsqu'en 1636 il eût nommé le maître des requêtes d'Étampes de 
Valançay intendant de police, justice et finances en Bretagne, cette 
innovation fut si vivement combattue au sein des états et surtout du 
parlement, que le ministre estima prudent de l’ajourner, quoique 
son système administratif vint se résumer tout entier dans l’éta- 
blissement des intendances. 

Les institutions particulières de la Bretagne fonctionnèrent done 
sous le règne de Louis XIIT avec une efficacité constatée par leurs 
résultats. C’est le moment où la constitution de cette province, en- 
core peu entamée par l'arbitraire ministériel, se présente dans sa 
plus complète vérité. Cette constitution, il faut le reconnaître, était 
purement aristocratique. Les évèchés et les abbayes qui donnaient 
accès dans le premier ordre étaient pour la plupart aux mains de 
la noblesse. La représentation des communautés urbaines apparte- 
nait aux sénéchaux et aux maires choisis par le roi ou propriétaires 
de leurs charges à titre héréditaire; ces magistrats d’ailleurs te- 
naient assez souvent à la noblesse soit par la nature de fonctions 
qui la conféraient, soit par la possession de terres nobles, et l’on 
peut remarquer en lisant les procès-verbaux des états que les dé- 
putés du tiers ne manquaient jamais en pareil cas de faire précéder 
leur nom de la qualification de noble homme. 

Cependant, si exclusive qu’en fût la composition, ce grand corps 
était puissant par son union intime avec la population comme par 
les importantes prérogatives qu’il sut défendre avec une courageuse 
persévérance. IL avait le droit absolu de voter tous les subsides, 
qu'ils s'appliquassent aux dépenses de la province ou aux dépenses 
du royaume, ce qui entrainait la faculté de discuter toutes les ques- 
tions administratives. A cette prérogative venait se joindre le droit 
moins nettement reconnu, mais toujours revendiqué par les états 
de vérifier avant leur enregistrement parlementaire tous les édits 
intéressant la province, même lorsqu'ils étaient rendus « pour le 
général du royaume; » enfin l'usage s’était établi de dresser un 
cahier de remontrances, remis après chaque tenue par les députés 
en cour aux mains du monarque, cahier dont la rédaction conserva, 
même sous Louis XIV, une liberté de langage dont on s'étonne au- 
jourd'hui. e 

Jusqu'en 1630, les états étaient réunis régulièrement chaque 
année dans une session d’une durée habituelle de six semaines ou 
deux mois. Après 1630, les réunions ordinaires n’eurent lieu que 
tous les deux ans, changement qui eut probablement moins d’im- 
portance aux yeux des contemporains qu'aux nôtres, car il ne pro- 
Voqua aucune sorte de réclamations aux tenues suivantes. L'on peut 
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inférer de ce silence qu'il fut le résultat d’un accord tacite fondé sur 
les dépenses provoquées par la solennité de ces réunions, où se rui- 
nait la noblesse, et dans lesquelles l'usage commençait à s’intro- 
duire de voter des gratifications fort considérables aux présidens 
des trois ordres, au gouverneur de la province et à tous les ofliciers 
des états. Ge changement dans la périodicité des sessions ne modifia 
pas d’ailleurs les attributions et les travaux de l'assemblée, qui vo- 
tait l’état des dépenses et des recettes pour deux ans, en doublant 
le chiffre du don gratuit, payable par moitié sur chacun des deux 
exercices. 

Toutes les opérations étaient préparées par des commissions com- 
posées de membres des trois ordres (1). Après la séparation des 
états, une représentation permanente exerça par délégation, à 
partir de 1734, une partie de leurs pouvoirs. Gette commission, 
dont j'aurai à exposer plus tard le mode de constitution définitive, 
suivait près du gouverneur et du parlement toutes les affaires cou- 
rantes. Elle arrêtait la répartition des diverses impositions entre 
les neuf diocèses. Dans chacun de ceux-ci, une sous-commission 
diocésaine de neuf membres opérait la répartition par paroisse, y 
surveillait la gestion des receveurs et statuait sur toutes les récla- 
mations en matière d'impôt. Enfin cette sous-commission trans- 
mettait à la commission centrale siégeant à Rennes tous les rensei- 
gnemens propres à éclairer ses travaux comme à préparer ceux des 
prochains états. Ajoutons qu'avant l'établissement des intendans et 
des subdékKgués la royauté n’avait à opposer aux nombreux agens 
choisis par l'assemblée provinciale et répandus sur tous les points 
du territoire que les gouverneurs de ville, munis de pouvoirs plutôt 
militaires que civils, et les sénéchaux, dont la compétence était 
moins administrative que judiciaire. Si ce n’était pas là la liberté 
politique, cette organisation constituait du moins une intervention 
constante et le plus souvent décisive dans les affaires du pays. Les 
états de Bretagne auraient donc été une admirable école pour la 
vie publique, si l’ordre privilégié avait ouvert ses rangs au lieu 
de les fermer, et cette noblesse se fût trouvée très heureusement 
préparée pour la crise de 1789, si sa trop grande prépondérance au 
sein des états n'avait fini par revêtir à ses yeux le caractère d'un 
droit inviolable. ù 

L. DE CaRNé. 


(1) Ces commissions étaient au nombre de six et portaient les qualifications sui- 
vantes : finances et impositions, — baux et adjudications, — commerce et ouvrages 
publics, — étapes et casernemens, — domaines et contrôles, — contraventions. — Voyez 
Droit public de la province de Bretagne, p. 99, in-12, Rennes 1787. 














LE GLACIER 


Chaque jour d'immenses quantités d’eau abandonnent sous forme 
de vapeur les réservoirs de l’océan et s'élèvent dans l'atmosphère, 
Emportées par les courans d’air, ces vapeurs retombent en pluie 
ou en neige, tantôt à la surface de la mer, tantôt sur les continens, 
où elles forment des ruisseaux, puis des rivières, puis des fleuves, 
qui trouvent sans peine le chemin de l'océan. Il s'établit ainsi une 
circulation d’eau et de vapeurs d’eau qui est aussi nécessaire à 
notre globe que la circulation du sang est nécessaire à l’homme: 
Un des voyages les plus intéressans que puisse faire une goutte 
d'eau est celui-ci : partir des régions chaudes de l’Océan-Atlan- 
tique,-être transportée par le vent du sud-ouest jusqu’en pleine 
Europe, tomber sur les cimes des Alpes et retourner à la mer par 
le Rhin, le Rhône, le PÔô ou le Danube. Chaque année des milliards 
de gouttes d’eau entreprennent ce voyage, et il a ceci de remar- 
quable qu’il exige parfois beaucoup de temps et suppose toute une 
série de transformations. Si le vent est favorable, le trajet de Sainte- 
Hélène ou de tel autre point de l'Atlantique à la cime du Mont- 
Blanc n’exige que quelques heures. Le retour de Chamonix à la 
Méditerranée n’est ni long ni difficile, l’Arve et le Rhône vont bon 
train; mais du sommet du Mont-Blanc jusqu’à la vallée de Cha- 
monix les chances de retardsont nombreuses, et il n’est pas im- 
possible que pour ces deux lieues un demi-siècle suflise à peine. 
Telle goutte d'eau tombée dans le voisinage du sommet à l’état 
de paillette de neige ne redeviendra goutte d’eau mobile qu'après 
avoir passé par toutes les transitions possibles entre la neige et la 
glace compacte et cheminé avec une lenteur dont la nature offre 
peu d'exemples du haut de la montagne jusqu’à l'extrémité du gla- 
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cier des Bossons. Elle aura fait l'expérience d’un voyage à l’état 
solide. Décrire le glacier, c’est raconter ce voyage (1). 


L'eau qui part de la mer pour aller tomber sur les Alpes n’est 
pas toujours condamnée au voyage du glacier. Les chances sont di- 
verses; elles dépendent surtout de la saison. En été, les vapeurs se 
déposent sur les sommets sous forme de neige floconneuse, quel- 
quefois de grésil ou même de pluie. La neige fond au premier beau 
jour, le grésil et la grêle de même, l’eau de pluie qui tombe sur 
les rochers coule en ruisseaux, celle qui est tombée sur les neiges 
et en a humecté la surface s’évapore avec elles, et ainsi toutes 
les gouttes d’eau que reçoit la montagne en juillet, en août, même 
en septembre, sont bientôt rendues à la liberté; mais dès le mois 
d'octobre il ne pleut plus sur les hauteurs glaciaires, la grêle y 
devient rare, la neige n’y forme des flocons que lorsque souflle un 
vent chaud, et l’eau s’y condense presque toujours sous la forme de 
neige en poussière. Celle-ci ne diffère pas essentiellement de celle 
qui tombe dans la plaine par 8 ou 10 degrés au-dessous de zéro; 
seulement elle est encore plus légère et plus sèche. Ce sont de fines 
aiguilles, des cristaux infiniment petits, dont chacun représente une 
de ces gouttelettes naissantes qui flottent dans les vapeurs des 
brouillards. Il n’y a ni fenêtres, ni portes, ni volets qui joignent 
assez bien pour qu’on en soit garanti. On a beau boucher et tam- 
ponner toutes les ouvertures, cette poudre impalpable pénètre 
partout. Non-seulement elle remplit les chalets, à l'ordinaire mal 
couverts et mal fermés; mais elle entre en abondance jusque dans 
les chambres des hôtels les mieux bâtis, où elle s'étend sur les 
parquets en dépôts aussi réguliers que ceux de la poussière sur les 
meubles. L'eau de pluie, même quand elle fouette les vitres, n'est 
pas si prompte à s’insinuer. 

Telle est la neige qui dès le mois d'octobre blanchit les pentes 
élevées des Alpes. Elle tombe à l’ordinaire vivement chassée par 
un vent d'ouest ou de sud-ouest. Aussi voltige-t-elle longtemps 
avant de se poser. Elle rase le sol, monte, descend, tourbillonne, 


(4) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié le: articles publiés cette anñée (15 jan- 
vier, 1®* février, 1° mars) par M. Ch. Martins sur les Glaciers actuels et la Période 
glaciaire. Nous nous sommes placé à un point de vue assez différent pour éviter une 
comparaison dangereuse. Si dans la dernière partie de cette étude nous touchons à la 
question scientifique, déjà traitée ici avec tant de compétence, c'est que nous le croyons 
nécessaire pour expliquer les divers aspects et la physionomie complexe du glacier, 
que nous nous sommes surtout efforcé de décrire. 
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et ne s’arrêterait jamais, si elle ne rencontrait tôt ou tard quel- 
que flanc de montagne. Cependant les nuages se dissipent, le ciel 
se rassérène, tout ce givre en poudre dont l’air était saturé repose 
enfin sur le sol, et y forme une couche plus ou moins épaisse, mais 
toujours très irrégulière. Ce givre ne fondra point. Le pâle saleil 
d'hiver peut avoir encore assez d'éclat pour le faire étinceler, il n’a 
pas assez de force pour le résoudre en eau; il ne s’évaporera qu'en 
petite quantité, l'air est trop froid. Il attendra le printemps, mais 
il ne l’attendra pas en repos; le vent l’a distribué d’une manière 
fort inégale. Sur les arêtes vives, il a été balayé; dans les enfonce- 
mens, il s’est entassé; le long des parois abritées, il a glissé molle- 
ment, ne s'arrêtant qu'aux saillies capables de le retenir; sur les 
parois exposées au vent, on le dirait fixé à une muraille. Telle cor- 
niche étroite sur laquelle par un temps calme il pourrait s’'amon- 
celer en talus régulier jusqu’à la hauteur d’un mètre aura servi 
de base à des entassemens bizarres de plusieurs mètres de hau- 
teur; sur telle pente de 60 ou de 70 degrés, de toutes parts entourée 
d’abîimes, où les chamois eux-mêmes ne se hasardent qu’en rai- 
dissant leurs jarrets d’acier, il aura formé de lourds édifices avec 
des avant-toits surplombans. Équilibres bien aventurés! le vent qui 
les soutenait du côté de l’abîime va les abandonner à eux-mêmes, 
et tout ce qui ne repose pas sur une base solide se détachera bien- 
tôt et glissera. Peut-être même un vent du nord succédera-t-il aux 
vents humides qui arrivent de l’océan; ceux-ci avaient favorisé une 
certaine répartition des neiges, ceux-là vont en favoriser une exac- 
tement contraire. Un ou deux jours plus tard, il recommence à 
neiger. Cette fois la neige ne tombe pas sur le sol nu, elle tombe 
sur la neige des jours précédens, qui a couvert les inégalités du 
terrain et créé partout des surfaces unies qui facilitent les glisse- 
mens. Le vent de la mer a repris le dessus, et il travaille de son 
mieux à détruire l’œuvre des vents du nord, mais pour leur prépa- 
rer une besogne nouvelle. Quand ces derniers viendront à l’empor- 
ter à leur tour, ils auront à remuer des masses doubles ou triples. 
Pendant que ces alternatives se répètent, la montagne se charge 
d'un poids toujours plus grand, et bientôt, au lieu de chutes par- 
tielles, il se produit de grandes chutes générales, connues sous le 
nom d'areins ou avalanches d'hiver. Il y a des flancs entiers abou- 
tissant à des précipices qui, par une nuit de tourmente, se vident 
ainsi tout d’un coup. La plupart de ces avalanches d’hiver tombent 
inaperçues dans les solitudes reculées des Alpes; mais quelquefois 
la pente est directe depuis les hauteurs où l'équilibre s’est rompu 
jusque dans les vallons habités, et l’arein rencontre en chemin des 
forêts, des champs et des maisons. Malheur à tout ce qui se trouve 
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sur son passage! Le choc n'est peut-être pas aussi brusque que 
celui des quartiers de rochers qui se précipitent des sommets, ce- 
pendant il produit des effets bien plus puissans. Un bloc broie im- 
pitoyablement tout ce qu'il frappe; mais il rebondit et ne frappe 
que de place en place. Tout au plus creuse-t-il un sillon sur le 
flanc de la montagne. Il en est autrement de l'arein : il tombe à 
la façon des cataractes; c’est un tourbillon qui se rue d’en haut 
sur la plaine, une trombe de neige qui chasse devant elle une co- 
lonne d'air. 11 ne broie pas ce qui lui fait obstacle, il l’enlève. Les 
plus grands arbres sont secoués et arrachés comme des roseaux, 
des pans de forêts sont fauchés à terre, les maisons sont rasées, les 
toits emportés, et les oiseaux eux-mêmes, malgré leurs ailes, une 
fois pris par la rafale, ne paraissent plus qu’une masse inerte, et 
sont lancés pêle-mêle avec les bardeaux et les poutres des chalets 
disloqués. Il y a ainsi des gouttes d’eau tombées en neige sur les 
cimes qui prennent de l’avance pour leur voyage à l'état solide, 
Toutefois cette fortune peut être envisagée comme un accident, et 
en général les eaux cristallisées que l'hiver accumule sur la mon- 
tagne y demeurent, sauf à y subir des déplacemens incessans. 
L’arein et le vent sont les deux agens de la distribution des hautes 
neiges alpines. L'action de l’arein tend à dégarnir les sommets au 
profit ou, si l'on veut, au préjudice des vallons; elle est surtout 
puissante dan$ la zone où il tombe le plus de neige, entre deux et 
trois mille mètres d'altitude; elle est en raison de la pente, ici con- 
sidérable, ailleurs absolument nulle. L'action du vent est beaucoup 
plus générale, elle se fait sentir partout, et c'est sans aucun doute 
la plus importante des deux. 11 n’est point rare que l’on voie flotter 
autour des cimes un léger nuage blanc qui se meut sans se déplacer, 
grandissant et diminuant comme par bouflées successives. Quand 
cela arrive au Mont-Blanc, les habitans de Chamonix disent qu'il 
fume sa pipe. À l'œil nu, rien n’est plus gracieux que ce panache 
flottant. Si on l'examine au télescope, on en distingue mieux encore 
l'agitation perpétuelle, et l'on dirait un jet continu de poussière 
d'argent; mais ceux qui ont pu voir le phénomène de près savent ce 
que signifient ces apparences, et ne parlent qu'avec respect des 
montagnes qui fument leur pipe. J'ai eu l’occasion de m'en faire 
une juste idée; c'était au sommet de la Tschierva, l'une des plus 
belles cimes de la Haute-Engadine. Le vent soufllait du nord; mais, 
la montagne étant taillée à pic, il ne pouvait avoir de prise que sur 
l'extrème rebord des neiges qui en couronnent le faîte. Ces neiges 
elles-mêmes étaient presque partout recouvertes d’une mince couche 
de glace qui augmentait la résistance. L'ouragan triomphait de ces 
obstacles. Chaque rafale faisait éclater le vernis de glace et le bri- 
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sait en plaques irrégulières qui étaient enlevées dans les airs avec 
des flots de neige en poussière. Les tourbillons suivaient une marche 
précise. Ils commençaient au point le plus avancé contre le vent, 
puis se propageaient sur toute la ligne de l’arête avec une effrayante 
rapidité. Quoique blottis dans une niche, entre deux grosses pierres, 
nous étions obligés, quand ils arrivaient à nous, de fermer les yeux 
et de nousgarantir le visage. Bientôt le calme renaissait, et nous 
pouvions les voir suspendus dans l’espace, souvent à de grandes 
hauteurs. Ils retombaient en décrivant de fort belles paraboles; 
mais en chemin ils étaient repris par un second coup de vent qui 
lançait de la même manière un second tourbillon, et ainsi de suite. 
Chaque rafale était accompagnée d’un bruit étrange, celui des pla- 
ques de glace enlevées qui se heurtaient et.se brisaient les unes 
contre les autres. Le spectacle était grandiose. Pour qu’il devint 
terrible, il suffirait de supposer un vent qui, au lieu d'eflleurer le 
dessus d'une muraille de glace, balaierait tout un versant chargé 
de neige. Il ne s'agirait plus alors de tourbillons locaux: ce serait 
une tourmente, une confusion générale et le voyageur assez hardi 
pour vouloir assister à une scène pareille courrait grand risque de 
rester sous les masses mouvantes soulevées autour de lui. 

De tels ouragans ne sont point rares sur les Alpes, et l’on peut 
quelquefois les observer à huit, dix et même vingt lieues. Ils sont 
surtout fréquens en hiver. Si la bise souflle le lendemain d’un jour 
où il est tombé beaucoup de neige, la ligne des montagnes qui se 
dessinent à l'horizon a l'air de vaciller. Elle est partout couronnée 
d'une bordure vaporeuse, moins forte sur les sommets que dans les 
dépressions et sur les cols. A l’aide d’un bon télescope, on n'aura 
pas de peine à reconnaître que c’est encore le tourbillonnement des 
neiges qui donne au profil de la montagne cette bordure mobile, 
Parfois même on peut mesurer la hauteur à laquelle le vent les sou- 
lève; il suffit de choisir un col ouvert dans la direction du vent et 
immédiatement dominé par quelque pic dont la hauteur au-dessus 
du col soit connue. A l’orient du lac Léman par exemple, les deux 
tours d’Aï se dessinent en noir sur le ciel comme deux créneaux qui 
mesureraient trois cents mètres chacun; la bise s'engouffre avec un 
redoublement de fureur dans la gorge qui les sépare, et il arrive 
que les fusées de neige qui jaillissent du fond s’élancent jusqu’au- 
dessus des deux tours, où elles se déploient dans l’espace ouvert. 
C'est donc à plus de trois cents mètres que l'ouragan les emporte 
et les fait flotter. Ce phénomène, toujours intéressant à observer (1), 


(1) M. le docteur F. Cérésole en a donné une description très exacte dans le troi- 
sième Annuaire du Club Alpin suisse (Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs, Berne 
1806, p. 544. IL observait de Morges, et malgré la distance, environ 18 lieues, il a vu 
distinctement fumer le Mont-Blanc. 
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produit des effets admirables au lever et au coucher du soleil. On 
voit alors cette bordure argentée briller des teintes les plus riches, 
or ou rose, avec des reflets irisés, et l’on dirait une auréole au front 
des montagnes. 

Ainsi la poussière de neige agitée par le vent donne lieu sur les 
Alpes à des accidens semblables à ceux que produit la poussière du 
Sahara quand souflle le simoun. Ce sont les mêmes tourbillons, 
avec des jets en hauteur sans doute plus hardis, parce que la neige 
est plus légère; mais, tandis que les violences du simoun recom- 
mencent éternellement une œuvre stérile, le vent accomplit sur les 
Alpes un travail qui n’est point en pure perte. Le sable est tou- 
jours le sable, il ne peut ni changer de forme ni se fixer, et l’ou- 
ragan le promène au hasard sur la surface du désert; la neige peut 
se fixer, devenir de la glace, se transformer en eau fertilisante, et 
il n’est point indifiérent qu’elle s’amasse en tel lieu plutôt qu’en 
tel autre. À force d’être transportée de versant en versant, elle 
finit par se loger en plus grande abondance dans les endroits les 
mieux abrités. Une œuvre d'équilibre et de stabilité s’accomplit au 
milieu de ces désordres apparens. Si la montagne est très déchi- 
rée, les creux ne tarderont pas à être comblés, tandis que les 
arêtes se dénuderont entièrement; si elle est massive au contraire, 
la neige, en s'y entassant, fera disparaître les petites inégalités. 
Dans les deux cas, il y aura nivellement; mais dans le premier la 
montagne n’en paraîtra que plus abrupte et plus déchirée par suite 
du contraste entre l’éclat des neiges et les rochers noirs; dans le 
second, tous les angles auront disparu, peut-être même aura-t-on 
des dômes parfaits. L'aspect d'une cime peut être transformé par la 
distribution des neiges. Le Galenstock en offre un exemple. En- 
touré de pics très ardus, le Finsteraar, le Schrekhorn, il se fait 
remarquer parmi eux, quand on passe le Grimsel, par sa forme en 
demi-coupole : au sud, il est à pic, comme si la moitié de coupole 
qui manque s'était détachée en laissant à nu un affreux précipice; 
au nord, la ligne de faîte se montre arrondie et couverte, ainsi 
que les flancs qui y conduisent, d’un magnifique manteau de 
neige. Si l'on gravit cette belle calotte, promenade facile quand la 
neige n’est pas trop dure, on verra en certains points aflleurer les 
rochers d’une arèête ensevelie, et l’on pourra se convaincre que le 
Galenstock est un pic de la même famille que le Finsteraar et le 
Schrekhorn ; seulement les ravines en ont été comblées. 

Le vent ne se borne pas à modifier le relief apparent des hautes 
Alpes; il contribue à produire ce qu’on appelle les neiges éternelles. 
Les nuages pesamment chargés de vapeurs flottent à l'ordinaire à 
deux mille ou deux mille et quelques cents mètres, en sorte qu'il 
tombe moins de neige sur les sommets de 3,000 mètres que sur 
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les cols. Si les premiers mois de l'été suflisent à fondre les neiges 
des cols, tout l'été suflira bien à faire disparaître celles des sommets, 
et c'est en effet ce qui a lieu presque partout, sauf dans les enfon- 
cemens où le vent les entasse à deux ou trois fois la hauteur nor- 
male; le soleil de l'été n’en vient plus à bout. On peut dire que, 
s'il y a des neiges qui persistent au-dessous de 3,000 mètres, c’est 
au vent qu’on le doit. Un effet semblable doit se produire plus haut 
encore. 

Au premier abord, on serait tenté de croire que ces neiges per- 
sistantes restent éternellement immobiles et soustraites à la grande 
circulation des eaux. Plusieurs circonstances sont de nature à en 
faire juger ainsi. Lorsque, par exemple, on peut observer quelque 
tranche de neige, on y découvre ordinairement une apparence de 
stratification. Quelques-unes de ces tranches sont si hautes que l’on 
a peine à croire qu’il n’ait pas fallu des siècles pour produire de 
pareils entassemens. Il est clair d’ailleurs que dans la bonne saison 
les neiges des Alpes tendent à se fixer et à durcir. Il suffit de quel- 
ques heures de chaleur au milieu du jour pour qu’elles fondent à la 
surface et s'imprègnent d’eau; le soir, lorsque la température baisse, 
elles se recouvrent d’une croûte de glace. La pression contribue 
aussi à fixer les couches inférieures. Les tranches mises à nu sont 
pettes, et offrent souvent de remarquables échantillons de murailles 
de glace vive au bas desquelles la glace est généralement plus dure 
que vers le haut. Aussi serait-on tenté de conclure que la neige se 
fixe réellement sur les sommets, et qu’elle doit s’y entasser d’année 
en année jusqu’à ce que, cédant à son propre poids, elle s'écroule 
sur la pente. Il s’ensuivrait que les sommets très arrondis s’exhaus- 
seraient indéfiniment. Toutefois d’autres phénomènes semblent ac- 
cuser un mouvement général. Si quelque îlot de rocher sort de la 
neige, on peut être à peu près certain que, pour y atteindre, il fau- 
dra franchir une fente plus ou moins large. Pourquoi cette solution 
de continuité? La neige s’est-elle retirée, ou bien la réverbération 
du rocher l’aurait-elle fondue? Cette seconde supposition paraît 
admissible; mais sans quitter les neiges, s’il survient quelque chan- 
gement d’inclinaison, on a toute chance d’y rencontrer des gouffres 
séparés les uns des autres par des ponts voûtés ou par de solides 
chaussées, et rangés à la file de manière à former une ligne qui 
coïncide avec celle du changement de la pente. On n’en approche 
qu'avec précaution, parce que l'ouverture est souvent plus étroite 
que le gouffre lui-même. Il n’y pénètre qu’une clarté vague et dif- 
fuse; mais, quand on peut y plonger ses regards, on a peine à les 
détacher des reflets qui s’y jouent, et l’on dirait un caveau sans 
fond rempli d’une lumière azurée. Ces gouflres sont à demi fermés : 
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les neiges fraîches ont une singulière facilité à se soutenir paillette 
sur paillette et à former des avant-toits surplomblans. 11 résulte 
de cette disposition que les rayons du soleil ne peuvent pas péné- 
trer dans la profondeur : ce n’est donc pas au soleil que l’on peut 
attribuer ces solutions de continuité; c’est bien d’une brisure qu'il 
s’agit, et il faut en chercher la cause dans une tension très puis- 
sante sur toute la ligne des excavations. Qui dit tension a déjà dit 
mouvement. Reste à savoir si ce ne serait point encore un mouve- 
ment local. 

Quand on parcourt les hautes régions, il n’y a que l’action de la 
fonte à la surface qui se manifeste au premier coup d'œil par des 
témoignages irrécusables. Elle produit de singulières formations, 
celle entre autres qui doit son nom de sérac à une vague ressem- 
blance avec une espèce de fromage qu’on fabrique dans les chalets 
des Alpes. Les séracs sont des cristaux de glace. 11 y en a de fort 
beaux au Goûté, de plus beaux encore au Combin; Saussure a éva- 
lué à cinquante pieds la hauteur de ceux du Goûté; cette mesure, 
calculée au moyen d’un télescope, doit être un minimum. On se de- 
mande comment se forment les séracs. Autant que j'en ai pu juger, 
il n’y en a guère que sur les sommets très chargés de neige et aux 
pentes accidentées. 11 faut les chercher sur les lignes de faîte ou 
bien au bord des gouffres, lorsque la pente change brusquement. 
Supposez que la muraille de neige qui forme la lèvre inférieure d’un 
de ces abîimes entr'ouverts soit coupée de deux fissures transver- 
sales, et vous aurez le socle d’un sérac; l'air joue à l'entour, et 
les alternatives de chaud et de froid en cristallisent toutes les sur- 
faces. Puis il tombe une brasse de neige fraîche; si elle réussit à 
se maintenir sur ce piédestal, elle ne tarde point à faire corps avec 
lui; le sérac se trouve exhaussé d’un étage, et ainsi de suite. Je ne 
garantirais pas d’ailleurs que les séracs se forment exactement de la 
manière que je viens d'indiquer; ils sont d’un abord difficile, et ils 
n'ont pas été l’objet d'études suffisantes. Les uns affectent une 
forme cubique, d'autres figurent une pyramide. On y distingue 
une stratification confuse, et la partie supérieure, souvent endom- 
magée, semble n'avoir pas encore acquis une bien grande consis- 
tance. Au Goûté, les séracs forment une rangée de créneaux le long 
de l’arête; au Combin, ils sont disposés en demi-cercle sur une bri- 
sure de la pente; d’abord ils se touchent tous, comme les perles 
d’un collier, puis la file présente des lacunes. C'était ainsi du moins 
en 1858. Le chemin que l’on suivait pour atteindre la cime passait 
à cent pas du plus beau des séracs détachés, pyramide régulière 
à quatre pans qui, même à prendre la face tournée en amont, me- 
surait au moins le double de la hauteur que Saussure attribue à 
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ceux du Goûté. Il était là, solitaire au milieu des neiges, majes- 
tueux comme les pyramides et les sphinx qu'on voit surgir des 
sables de l'Égypte. Ce n’était cependant qu’une fantaisie de la na- 
ture dont le temps a déjà fait justice; d’autres voyageurs ont suivi 
la même route et n’ont pas revu le sérac géant; il aura glissé sur 
la pente, et se sera brisé dans sa chute, comme deux de ses com- 
pagnons le firent sous nos yeux. 

Ces lentes cristallisations, celles qu’on remarque aussi sur toutes 
les tranches de glace vive avec ou sans séracs, les gouffres en- 
tr'ouverts sur la pente, quelques ruptures d'équilibre de temps en 
temps, tels sont les rares indices qui dans les hautes régions attes- 
tent un travail des neiges, et, à tout prendre, on serait peut-être 
plus enclin à y voir la preuve d’un travail sur place que d’un écou- 
lement insensible des masses qui recouvrent le sol. L'impression 
première n’est pas celle d’un mouvement. Le repos et la lumière 
paraissent régrer sur les sommets. Rien n’y trouble la pureté des 
neiges. Le vent n’y transporte guère la poussière de la plaine, et, 
sil en trouve encore à enlever sur l’âpre surface des rochers, à 
peine l’a-t-il déposée qu’elle disparaît sous une couche de neige 
fraiche. La même chose arrive aux petits cailloux et aux gros blocs 
qui tombent des parois escarpées. La neige peut donc resplendir 
partout immaculée. Rien d’ailleurs n’égale l’éclat du vernis de glace 
solide qui souvent la protége, surtout dans l’arrière-saison. Lors- 
qu'en plein midi et par un ciel sans nuages toutes les pentes sont 
également éclairées, il se produit une telle quantité de lumière réflé- 
chie que l'œil ne la supporte plus. De quelque côté que l’on regarde, 
on ne rencontre que scintillemens et éblouissemens. Si au contraire 
le ciel est voilé et que tout soit dans l’ombre, les distances s’effacent; 
on croit toucher de la main des cimes éloignées, dont l'uniforme 
et mate blancheur produit je ne sais quelle impression fantastique 
et lugubre; l'esprit est comme accablé par cette monotonie de 
teintes au milieu de ces formes colossales qui échappent à toute 
mesure, C’est surtout le soir et le matin, quand les rayons du soleil 
arrivent horizontalement, que le monde des hautes Alpes apparaît 
dans sa richesse et sa beauté. Les distances s’accusent, souvent 
même s’exagèrent, les plans successifs se dessinent, les nuances se 
font valoir mutuellement, et l’on compte une gamme infinie de tons 
entre la blancheur veloutée des neiges à l’ombre et les feux rayon- 
nans des glaces au soleil. Les courbes de la pente, infléchies douce- 
ment, semblent se prolonger à l'infini, et les rares accidens que l’on 
rencontre sur la route, ces tombeaux entr'ouverts, ces séracs immo- 
biles et toujours menaçans, n’interrompent l’imposante simplicité 
du paysage que pour en rendre l'impression plus forte. L'image de 
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la mort flotte vaguement au milieu des pensées diverses qu'inspi- 
rent tant de splendeurs. On la voit assise à l’entrée des gouffres 
d'azur; mais ce n’est plus le squelette hideux, le spectre décharné 
qui hante les imaginations effrayées; c’est l’image de la mort qui 
est immobilité, non de la mort qui est pourriture, — et il semble 
qu’il y aurait quelque charme à dormir dans un de ces tombeaux 
que n’a pas creusés la pelle du fossoyeur, où la corruption ne pé- 
nètre pas, qui n’ont pas été mesurés à la taille du corps, et où l'on 
aurait au moins de l’espace, de l’air et une douce lumière. 

Si l’on veut avoir le spectacle complet de ce monde à part, il con- 
vient de s’élever jusqu’à 3,800 ou 4,000 mètres, et de rechercher 
les sommets où la neige peut s’amasser en plus grande abondance, 
Les Alpes bernoises ne sont peut-être pas celles qui s’y prêtent le 
mieux ; elles sont trop ardues, les neiges s’y suspendent plutôt 
qu’elles n'y reposent, et les plus hauts sommets ne sont que des 
pics chancelans. Mieux vaut pour ce genre de beauté quelques-unes 
des montagnes du groupe de la Bernina ou les grandes coupoles 
des Alpes pennines, celles du massif du Mont-Rose, le Mont-Blanc, 
surtout le Combin. Peut-être n’y a-t-il rien dans toute la chaîne 
des Alpes qui, mieux que la façade nord du Combin, révèle ce que 
peut ajouter la neige au relief des montagnes. La charpente se 
montre à nu sur les flancs méridionaux, mais au nord les frimas 
ont tout envahi; ce ne sont que neiges sur neiges, et les angles, les 
brisures, les aspérités, ont disparu pour faire place à des formes 
moulées et caressantes. Ainsi vêtue, la montagne n’a pas beaucoup 
moins de fierté; mais elle a pour l'œil quelque chose de plus calme, 
de plus reposé. On a vu des arbres, des tilleuls, par exemple, dont 
le large dôme s’arrondit avec la même grâce hardie. La croupe d’un 
cheval sauvage, le port de son cou, les mouvemens de sa crinière 
ondoyante, ont aussi quelque analogie avec la noble pose de ce 
géant deS Alpes immobile à l'horizon. Qui donc a fait ce chef- 
d'œuvre? Les voyageurs n’y songent guère; ils contemplent le ta- 
bleau en oubliant l'artiste, et plus d’un sans doute croirait à quel- 
que mystification, si on lui disait sans préambule que ce sont les 
jeux du vent et de la neige qui de ce bloc informe ont fait un mo- 
dèle de grâce et de radieuse majesté. 


IL. 


Lorsqu'on quitte les hauteurs pour se rapprocher des vallées, les 
aspects ne tardent pas à changer. L'influence des agens atmosphé- 
riques se fait sentir de plus en plus. La neige perd graduellement 
sa finesse première. Les aiguilles dont elle était composée s’agglo- 





æœ ep En ©. Gé . Om on 1021 nes M 1 22 . bactos 08 D D M C0 O0 AS 40 CU Cu En) bd 


mes © 4 pe, tt © Ep 


ee, © de 


LE GLACIER, 387 


mèrent et forment ensemble de petites pelotes ou des grains qui 
ressemblent assez aux grains de grésil, sauf qu’ils sont plus irrégu- 
liers. Cette transformation se continue par des progrès insensibles, 
mais ininterrompus; les grains deviennent plus gros, ils s’agglu- 
tient, et la neige prend l'apparence d’une sorte de mortier que les 
gelées de la nuit peuvent rendre assez dur pour qu’il soit néces- 
saire d'employer la hache quand on veut y tailler des marches. 
Elle a aussi moins de pureté; la couleur en est plus terne; on 
commence à rencontrer quelques débris, de petits cailloux, du 
sable, de la poussière, parfois des feuilles sèches apportées par le 
vent. 

Un moment capital est celui où ce mortier devient assez homo- 
gène pour que l'eau puisse couler à la surface au lieu de se perdre 
par infiltration. lei encore les transitions sont lentes. On trouve d’a- 
bord des flancs bien exposés où, sous l’action du soleil, une couche 
de quelques centimètres devient une sorte de gelée visqueuse, 
mais sans écoulement apparent. Sur les points où deux pentes con- 
vergent, l’eau filtre assez abondamment pour que les trous faits 
avec le fer du bâton s'emplissent au moment où on le retire. Plus 
loin, cette gelée liquide, qui n’est pas encore de l’eau, mais qui 
n’est déjà plus de la neige, commence à s’écouler pesamment; puis 
un ruisseau se prononce, un ruisseau dont la marche est encore 
embarrassée par les neiges à demi fondues qu’il entraine, qui a 
déjà cependant la force de se creuser une rigole; il la déblaie petit 
à petit, et le voilà enfin qui court joyeux et limpide dans un lit 
d'instant en instant plus marqué et plus uni. On peut hâter le mo- 
ment où se forment les ruisseaux des hautes neiges en leur creu- 
sant un Canal au moyen de quelque grosse pierre que l'on fait glis- 
ser. Une fois le canal établi, les eaux s’y précipitent. 

Quand on est descendu jusque dans la région des premiers ruis- 
aux, on touche au moment, plus décisif encore, où la neige, 
après avoir été fine poussière, grains de grésil, mortier friable, se 
trouvera transformée en véritable glace. À vrai dire, ce n’est pas 
de la glace lisse comme celle de nos étangs et de nos fontaines. 
Si on en détache un morceau et qu'on le laisse fondre au soleil, il 
ne tarde pas à se décomposer; si on le frappe à coups de marteau, 
on sent qu'il se désagrége plus encore qu'il ne se brise; on y aper- 
çoit des espaces vides, des lacunes, et lorsqu'on le plonge dans un 
liquide coloré, on découvre bientôt tout un réseau de fissures capil- 
laires par où le liquide pénètre de part en part. A l’état sec, cette 
glace est opaque à cause de l’air qu’elle contient; il faut qu’elle 
soit baignée d’eau pour devenir transparente. Néanmoins c’est bien 
de la glace et de la glace dure, sinon tout à fait homogène. La 
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hache la fait sauter en esquilles, et les ruisseaux y creusent des sil- 
lons aux parois merveilleusement polies. 

D'autres phénomènes signalent l'apparition de cette glace, qui, 
plus grossière ordinairement que celle qu'on trouve çà et là sur 
les grandes hauteurs, constitue la substance même du glacier, Les 
principaux sont les crevasses et les moraines. Nous avons déjà ren- 
contré des gouffres près des cimes; mais c'étaient des cavités irré- 
gulières, des vides souvent dissimulés et qui s’élargissaient de haut 
en bas; les crevasses proprement dites suivent une direction beau- 
coup plus nette, s'évasent à l'ouverture, et sont bien découvertes 
aussitôt que la neige de l'hiver a disparu. Les gouflres supérieurs 
peuvent avoir toutes les formes; les crevasses sont des fentes 
allongées et relativement étroites. Les moraines ne sont pas un 
signe moins caractéristique des transformations que subit la neige 
à mesure qu'on s'éloigne des hauteurs. On sait combien les rochers 
des Alpes sont ruinés. Chaque printemps, ils se dépouillent d'une 
grande quantité de blocs que détachent les alternatives de gelée et 
de dégel. Il n’y a pas dans toute l'étendue des Alpes une seule pa- 
roi au pied de laquelle on ne trouve un rempart de débris. Ces dé- 
bris encombrent les pâturages, ils encombrent aussi les glaciers; 
mais dans les régions élevées ils restent ensevelis dans la neige, et 
il faut qu’elle acquière un certain degré de consistance pour être 
capable de porter d'abord des cailloux, puis des blocs de plus en 
plus gros. Quand elle est enfin passée à l’état de glace, elle porte- 
rait des quartiers de montagne. A partir de cet instant, tous les 
débris qui atteignent le glacier s’entassent en désordre sur les 
bords, et y forment de longues collines irrégulières, reposant moi- 
tié sur la glace, moitié sur la terre ferme : ces collines sont les mo- 
raines. 

Une fois que l’on a ces trois choses, le ruisseau, la crevasse, la 
moraine, qui toutes trois se rattachent à la transformation de la 
neige en glace, on peut dire qu’on est entré dans une zone nou- 
-velle, dans la zone à laquelle certains naturalistes réservent exclu- 
sivement le nom de glacier. Où est la limite entre ces deux zones? 
Ce n’est pas facile à dire. Elle varie selon les versans, les chaînes, 
les massifs; elle varie aussi selon les années. Peut-être ne pren- 
drait-on pas assez de marge en disant qu’elle oscille entre 2,800 et 
2,100 mètres. Parfois on peut l'indiquer avec précision, la montrer 
de la main; mais ce n’est guère possible que lorsqu'elle coïncide 
avec quelque changement d’inclinaison, et qu'il y a entre les deux 
zones une crevasse de démarcation. Il est tout aussi fréquent que 
la limite soit vague, indécise, et qu’on puisse faire un assez long 
trajet sans savoir au juste si l’on marche sur de la neige ou sur de 
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h glace. Ce qui à l'extérieur distingue essentiellement les deux 
mnes, c'est que, sous forme de glace ou de neige, peu importe, 
ls frimas occupent dans la première toute la montagne, sauf les 
pentes trop raides ou trop exposées au vent, tandis que dans la 
gconde ils ne se maintiennent guère qu’au fond des vallées ou 
dans des dépressions plus ou moins fortes, entre des versans qui 
æ dégarnissent en été et souvent se couvrent de verdure. Dans la 
première, il n’y à qu’une saison, un hiver de douze mois, moins 
rude en juillet qu’en décembre; dans la seconde, il y a deux saisons, 
un hiver de neuf mois, pendant lequel elle se confond avec la zone 
supérieure, et un été de trois. mois, pendant lequel elle s’en dis- 
tngue en se dépouillant de l'uniforme linceul des neiges fraîches 
pour montrer au grand jour ses crevasses, ses ruisseaux, ses mo- 
raises. La zone supérieure est celle du plein océan des hautes 
neiges; la zone inférieure comprend les golfes de glace qui font 
gillie et descendent jusque dans les régions habitées. 

J'ai dit les golfes, j'aurais pu dire les fleuves de glace, car ici les 
indices de mouvement deviennent si nombreux et si clairs, qu’ils 
doivent frapper les yeux les moins attentifs. Qu'est-ce que ces cre- 
vasses qui à chaque instant coupent le glacier et obligent à de longs 
détours? Peut-être ne remarquera-t-on d’abord que les belles teintes 
qu'elles présentent; mais on deviendra plus curieux, si l’on à la 
chance d’en voir une se former tout à coup. Une détonation se fait 
entendre, elle se prolonge au travers de la masse, des blocs ébranlés 
par la secousse glissent sur la pente, et l'on se demande, lorsqu'on 
d'y est pas habitué, si l’on assiste à un tremblement de terre et ce 
que signifie ce coup de théâtre. Cependant on regarde, on cherche, 
et l'on finit par découvrir une fente imperceptible, parfois très lon- 
gue, mais si étroite qu’il n’est pas toujours facile d’y introduire 
ue lame de couteau. 11 faut une bien violente tension et une résis- 
tance presque égale pour produire avec tant de fracas et d'effort 
ue brisure si imperceptible. 

Les moraines nous fournissent une seconde preuve, plus directe 
et plus positive, du mouvement qui entraîne ces masses gelées. 
Elles se forment au bord du glacier, au pied des rochers qui le do- 
minent; mais, si le glacier se trouve coupé par un îlot de terre ferme 
qui le divise en deux bras, les moraines plus ou moins considérables 
qui l'enserrent se réunissent à l'extrémité inférieure de cet îlot, et 
œtte extrémité devient le point de départ d’une trainée de débris 
qui se prolonge indéfiniment sur le dos même du glacier. Si l'in- 
dinaison est nulle ou très faible, cette moraine en plein glacier n’a 
Pas pu se produire par un glissement des matériaux. Ils doivent 
avoir été transportés, mais comment? Les eaux n’y sont pour rien, 
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car la moraine ne cherche pas la ligne de plus forte pente; elle va 
droit son chemin, coupant les creux en travers et passant par-dessus 
les collines de glace. Souvent même elle est portée sur une sorte de 
chaussée. Toutes les suppositions qu'on peut faire pour expliquer 
ce curieux phénomène tombent devant les faits, sauf une seule, 
mais celle-là si naturelle que d'elle-même elle se présente à l’es- 
prit : il faut que le glacier chemine et transporte les blocs. Ce n'est 
pas tout; il suflit d'examiner les matériaux de certaines moraines 
de surface, formées non par un îlot, mais par la jonction de de 
glaciers, pour en trouver qui viennent de loin, et dont le lieu d’ori- 
gine est sur les cimes elles-mêmes. Le fait est général; il se produit 
même dans les cas où la conformation du glacier exclut toute idée 
de glissement, et il nous oblige à reconnaître, question soulevée 
tout à l'heure, que les neiges des régions supérieures, sous les- 
quelles disparaît l'origine des moraines, cheminent aussi bien que 
les glaces de la zone inférieure. 

Nous pouvons dès à présent envisager les glaciers inférieurs non 
comme des golfes tranquilles, mais comme des coulées qui pénètrent 
plus ou moins avant dans une région que rien d'ailleurs ne condam- 
nerait à une absolue stérilité. L'aspect en varie selon les accidens 
du chemin par où ils s’échappent vers la plaine. Parfois, au sortir 
des hauts bassins de la montagne, le glacier s'engage dans une lon- 
gue vallée au fond presque plat ou doucement incliné. Dans ce cas, 
on à ce qu'on pourrait appeler le glacier tranquille. 11 y en a de 
fort beaux exemples en Engadine, vaste contrée soulevée tout en- 
tière à la hauteur du Rigi, de telle sorte qu’en partant des sommets 
on entre presque tout de suite dans les vallées où le glacier chemine 
comme sur une grande route ouverte par la nature. Ces glaciers 
tranquilles ne sont pas les moins intéressans; ils ont aussi leur ma- 
jesté : ils ont en outre cet avantage particulier, qu'on peut les par- 
courir aisément et en étudier les détails. Il en est du glacier comme 
des plages de la mer : impossible d'y faire une simple promenade 
sans trouver mille choses à observer ; nous ne mentionnerons que 
les plus frappantes. La première place revient de droit au ruisseau 
du glacier. Dans ces froides solitudes, comme dans les vallons de la 
plaine, rien n’anime le paysage autant que le mouvement de l'eau. 
Le ruisseau, c’est la vie, c'en est au moins l’image; mais les ruis- 
seaux de terre ferme se creusent un lit où ils s’emprisonnent pour 
toujours; ce lit a toute une histoire, le ruisseau y lutte*de son 
mieux contre les accidens qu’il rencontre, il l’obstrue, il l'appro- 
fondit; il s’y fait lac quand le passage est fermé, cascade sur les 
gradins qu’il faut franchir; il y murmure, il y gronde, il y re- 
jaillit, il y arrose des plantes, et y entretient à la fois la fertilité 
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et le changement. Le ruisseau du glacier est une apparition plus 
éphémère; il ne dure qu’un été, il n’a pas le temps d'approfondir 
son lit, il rencontre en chemin peu d'obstacles, il n’a pas de rochers 
à contourner, pas de plantes à arroser : c’est une création beaucoup 
plus simple, un filet d’eau dans un sillon de glace, rien de plus; 
mais cette eau est la plus limpide qu’il y ait au monde, et ce sillon 
est un lit d'azur. Les parois en sont si parfaitement polies que le 
ruisseau y glisse sans frottement, et passe sans qu’on l’entende. 
Point de vagues, point d’écume, point de lutte, point d’hésitation 
ni de petites colères; c’est la vie facile, la grâce sans effort, l’obéis- 
sance parfaite et l’idéale limpidité. 

Cependant les ruisseaux du glacier n’ont pas tous la même des- 
tinée. Quelques-uns, avant d’avoir eu le temps de grossir, arrivent 
au bord d’une crevasse et y tombent en pluie de perles. Si la cre- 
yasse est ouverte jusqu'au sol, il ne leur reste qu’à cheminer 
obscurément sous les glaces; sinon, ils la remplissent à moitié, et 
trouvent des canaux intérieurs qui les ramènent au jour. On en 
voit qui jaillissent en brillante fontaine à quelques cents pas au- 
dessous de l’abime où ils ont disparu. D’autres réussissent à éviter 
les crevasses, et deviennent, grâce aux affluens qu’ils reçoivent, de 
véritables torréns, mais toujours des torrens de cristal coulant sans 
révolte et sans bruit. S'ils longent quelque moraine, il y tombe sou- 
vent des pierres; mais, à moins que le courant ne soit très faible, 
aucun caillou ne réussit à se maintenir contre des parois si polies; 


l'eau les fait glisser avec elle, et ils n’en altèrent pas la pureté. 


Cependant ces torrens de long cours finissent, eux aussi, par ren- 
contrer quelque gouffre; il faut voir alors les belles et mystérieuses 
cascades, et comme le flot transparent disparaît en gerbes cristal- 
lines dans la profondeur voilée d'azur. Les ruisseaux du glacier 
trouvent aussi des anses où ils forment des lacs. C’est toujours une 
chose ravissante qu’une nappe de cette eau si parfaitement claire, 
immobile dans un bassin d’émeraude. Les plus purs de ces lacs 
sont les plus beaux, et il faut les chercher dans les parties du gla- 
cier où il y a le moins de débris. Cependant ceux qui naissent dans 
le voisinage immédiat des moraines ont bien aussi leur intérêt : leurs 
bords, constamment fondus par l’action de l’eau, ne tardent pas à 
s'escarper, et la moraine y déverse ses matériaux, qu'on voit en- 
tassés au fond, et dont on distingue tous les détails. La plupart ont 
une existence éphémère. Tôt ou tard une crevasse les traverse, et 
ils se vident aussitôt. Alors les matériaux mis à sec protégent contre 
le soleil la glace qu’ils recouvrent, et comme le soleil agit partout 
à l'entour, ils s'élèvent petit à petit, si bien qu’au bout de quelques 
mois, au lieu d’être emprisonnés dans une dépression, ils couron- 
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nent une éminence. Pendant ce temps, le glacier marche, et cette 
colline chargée de débris s'éloigne de son lieu d’origine. S'il se forme 
un second lac à l'endroit où était le premier, il lui arrivera quelque 
accident semblable, de sorte qu'après dix ou vingt ans cinq ou six 
monticules de blocs voyageront à la suite les uns des autres, 

Les choses se passent un peu différemment quand il s’agit de 
très petits lacs alimentés par de très petits ruisseaux qui ne char- 
rient que de menus débris. Le fond de ces lacs ou plutôt de ces 
baignoires se recouvre à la longue d'une couche de sable ou de fin 
gravier. La baignoire vidée, ce sable protége aussi la glace, sur- 
tout s’il est d’une couleur claire, qui absorbe peu la chaleur so- 
laire. La glace ainsi protégée forme bientôt un cône régulier, qui 
ressemble à une très haute fourmilière, et qui s’escarpe de jour 
en jour, jusqu’à ce que le sable glisse et se répande de tous les 
côtés. Le cône alors fond rapidement; mais autour de lui s'élève 
une autre colline en forme d’anneau avec un cratère au centre à 
la place du cône disparu. Si par hasard les débris qui recouvrent 
cette nouvelle colline viennent à glisser dans le cratère, il en naîtra 
un second cône qui a beaucoup de chances de produire un nou- 
vel anneau, et ainsi de suite jusqu'à éparpillement complet des 
débris protecteurs. Une fois séparés, ils n’ont plus la force de ga- 
rantir la glace, et ils contribuent au contraire à en accélérer la fonte, 
parce qu’ils se réchauffent de part en part, de sorte qu'après avoir 
siégé sur des cônes élevés, lorsqu'ils étaient réunis, ils s'ensevelis- 
. sent, dès qu’ils sont isolés, au fond de petits entonnoirs. En cer- 
tains endroits, on rencontre des multitudes de ces entonnoirs, et à 
quelque distance on aperçoit des groupes de cônes qui pyramident 
en famille. 

On voit que le voyage des débris à la surface des glaciers n’est 
pas aussi monotone qu’on pourrait le croire d’abord. En général il 
s'opère avec une grande régularité. Les moraines sont de longues 
traîinées où quelquefois cependant une pierre de fortes dimensions 
se détache de la masse et glisse en dehors. Autant la marche du 
grand convoi est bien réglée, autant celle des blocs isolés est su- 
jette à des accidens bizarres. Ce sont des déserteurs livrés à eux- 
mêmes et à toutes les chances du hasard. Ils ont coutume de tabler, 
comme disent les naturalistes, c'est-à-dire que, grâce à la fonte 
plus rapide autour d’eux que sous eux, ils finissent par se trouver 
perchés sur un fût de glace. Les dalles plates enlevées à quelque 
paroi schisteuse représentent assez bien, ainsi perchées, une table 
à un pied; mais les rayons obliques du soleil attaquent la colonne 
qui les supporte, et les blocs tombent lourdement. Glissant alors 
selon la direction des pentes, ils accomplissent de véritables voyages 
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en zigzag, s’écartant à droite pour revenir à gauche, avançant pour 
reculer. Ils ne vont pas loin toutefois sans rencontrer une crevasse; 
si elle est assez grande, ils s’y engouffrent et restent pris entre les 
parois; puis, le glacier fondant toujours, au bout de quelques se- 
maines, de quelques mois ou de quelques étés, ils reparaissent à la 
surface et recommencent à tabler, jusqu’à ce qu’ils tombent dans 
une nouvelle crevasse. Ces aventures se continuent indéfiniment, 
car une fois qu’ils ont quitté les rangs, ils ont peu de chances d'y 
rentrer : la moraine chemine en talus, et c'est tant pis pour les 
déserteurs. 

Sauf quelques lichens, on ne rencontre aucune végétation sur 
ces pierres mobiles. La moraine est déserte. Le glacier l’est-il 
aussi ? À première vue, on le croirait peuplé seulement de cadavres : 
ici un papillon, ailleurs une mouche ou tel autre insecte. Dans la 
plaine, on rencontre peu de cadavres d'animaux. La vie s’y entre- 
tient de ses propres dépouilles, et partout abondent les insectes vo- 
races, armés de pinces et de crocs, qui font la chasse aux morts. Le 
papillon qui tombe épuisé sur le bord de la route a le temps de 
voir, avant de mourir, s’il sera la proie des fourmis ou des carabes; 
mais chasseurs et victimes ne s’aventurent sur le glacier que pour 
y tomber d’engourdissement ou de lassitude, et ils y dorment les 


- uns auprès des autres, garantis de la corruption par le froid linceul 


qui les entoure. Ils s’incrustent dans la glace, et s’y creusent une 
fosse en forme d’entonnoir, de la même manière que les petits dé- 
bris. Il n’est point rare d’en trouver en telle quantité qu’il suffirait 
de quelques heures pour faire une riche collection des insectes ailés 
qui habitent les vallées avoisinantes. Le glacier est un cimetière. 
En recherchant les corps morts, on soulèvera peut-être quelque 
dalle pour voir ce qu’elle recouvre. Regardons bien, car c’est là qu’il 
y a chance de découvrir trace de vie. Chose curieuse, le glacier, qui 
est rebelle à toute végétation, a pourtant une faune, mais une faune 
qui ne se compose que d'une seule espèce, presque microscopique. 
Ce sont de petits insectes qui sautent fort bien : aussi les a-t-on 
nommés les puces du glacier; noirs et brillans, ils ont comme des 
écailles sur le dos et des antennes relativement assez longues. Ils 
sont d'ailleurs si petits qu'ils s’insinuent dans les moindres fissures 
de la glace, et y trouvent des routes invisibles, très suffisantes pour 
eux. Il semble difficile qu’ils y fassent la chasse à quoi que ce soit; 
ils ont tout l'air de vivre de l’eau du glacier; peut-être, avec leurs 
fins organes, y trouvent-ils encore des atomes cachés de substance 
organique. Qui sait d’ailleurs s’il n’y a pas des habitans inconnus 
dans la glace elle-même ou dans les neiges des hauteurs? On con- 
naît la neige rouge. Elle n’est pas particulière aux glaciers; on la 
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trouve à une hauteur de 2,000 mètres environ, et le plus souvent 
sur des pentes d’où la neige disparaît en été. La coloration en est 
due à la présence d’une multitude de petits infusoires. Si, au lieu 
d’être rouges, ces infusoires étaient d'un gris blanchâtre, ou s'ils 
n'étaient pas assez nombreux pour changer la coloration générale 
des neiges, est-il bien sûr qu’on les eût remarqués? 

Ces commencemens de vie enfouis dans les neiges ne se révèlent 
qu’à l'observateur attentif, et pour le touriste en promenade le gla- 
cier demeure un champ désert, avec des corps ensevelis à la sur- 
face. Malheureusement ce n’est pas à la surface seulement qu'il re- 
cèle des cadavres; il y en a dans l'intérieur, et de plus grands que 
ceux des insectes ailés. Il les rendra tôt ou tard : tout ce qu'il con- 
tient revient au jour une fois ou l’autre. 11 n'aime pas la saleté, 
disent les montagnards (1). De tous les accidens du glacier, les 
crevasses sont celui qui frappe le plus. Quand on flâne sur un 
glacier, on n’en laisse passer aucune sans essayer d'en voir le 
fond. Quelquefois on peut y descendre, en se dévalant à l'une des 
extrémités, au point où se rapprochent les parois; mais si l’on peut 
descendre dans une crevasse, c’est ordinairement lorsqu'elle est 
en train de se fermer, et qu’il n’en reste que le vase supérieur, 
Les belles crevasses sont celles dont on ne voit pas le fond; les 
autres ne sont que des hachures vulgaires, plus ou moins colorées 
en bleu. Seules les crevasses insondables au regard donnent l'idée 
de ce que peuvent être les reflets à l’intérieur du glacier. Les ténè- 
bres qui règnent dans la profondeur se transforment en un som- 
bre azur qui devient plus lumineux à mesure qu’on approche de 
la surface, et il est impossible de rien imaginer de plus doux à l'œil 
que ce passage de la nuit au jour à travers toutes les nuances du 
bleu le plus pur. A défaut de sonde, on y jette des pierres appor- 
tées à force de bras des moraines les plus voisines. On se pen- 
che sur le bord pour voir et pour entendre : on ne voit presque 
rien, la pierre a bientôt disparu; mais elle rebondit de parois en 
parois, et l’on entend distinctement une vibration musicale, qui sæ 
communique à toute la masse du glacier. On dirait un orgue im- 
mense d’où s'échappe une note sourde et prolongée, funèbre gé- 
missement de ces vastes tombeaux. 

Tel est le glacier tranquille; mais il est rare qu’un glacier che- 

(1) C'est ainsi que tout dernièrement, le 24 septembre 1867, le glacier voisin du 
Col-du-Mont a rendu les squelettes de trois soldats français, dont le régiment était en 
garnison à Sainte-Foy en 1794, et qui s’égarèrent dans ces parages lors d’une recon- 
naissance faite à la frontière, le 5 mai de la même année. Le souvenir de cet accident 


vit encore dans le pays. Auprès des squelettes, dit-on, existaient encore quelques effets 
d'équipement. 
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mine longuement par une route unie et douce. Les plus favorisés 
finissent par arriver au-dessus de quelque pente abrupte où il faut 
bien qu’ils s'engagent. Plusieurs n’abandonnent les hauts réservoirs 
de la montagne que pour se précipiter par une gorge étroite ou se 
déverser sur des flancs escarpés. Les glaciers précipitueux ne sont 
jamais des glaciers tranquilles. L’escalade en est dificile, sinon im- 
possible, et le plus souvent on ne peut les observer que du dehors. 
Le nombre des crevasses est en raison de la pente et des aspérités du 
sol, deux choses qui vont ordinairement ensemble : aussi, pour peu 
que la pente devienne ardue, le glacier se transforme en un fouil- 
lis de blocs qui semblent prêts à se ruer les uns sur les autres (1) 

Pour donner l'idée d'une de ces chutes de glace, on les compare 
volontiers à une cataracte dont les flots auraient été soudain con- 
wertis en masses gelées. L'image n’est pas tout à fait juste. Les flots 
liquides se suivent sans interruption; les flots du glacier sont par- 
tout brisés et entrecoupés. Les premiers se déploient en gerbes on- 
doyantes, et jusque dans les rejaillissemens les plus impétueux con- 
ærvent encore de la flexibilité et de la grâce: les derniers, rigides 
et compactes, se déchirent à angle vif, et ne se prêtent à descendre 
que par un violent eflort. Cet étrange désordre des cataractes du 
glacier se produit d'une manière graduelle. Au point où l’inclinai- 
sn devient tout à coup plus sensible, on voit courir de larges cre- 
vasses transversales entre lesquelles se dressent des tranches solides, 
épaisses et régulières. Le glacier se feuillette, puis, à mesure que 
k pente se prononce, les crevasses se rapprochent, et la dislocation 
commence. Enfin voici la chute proprement dite; les tranches de- 
viennent des lames qui se brisent en tout sens, et bientôt le glacier 
d'offre plus qu’un inextricable entre-croisement, un dédale de blocs 
et d'abimes. Les blocs, tous penchés en avant, comme s’ils avaient 
hâte de passer, figurent des pyramides, des obélisques, des tours, 
des créneaux ruinés, des pans de murs contournés et tordus. Celui- 
di surplombe, celui-là s’appuie sur l'épaule du voisin. On en voit 
qui sont plus épais par le haut que par le bas. Plusieurs sont 
percés à jour; de plusieurs autres il ne reste qu’un socle informe, 
et une cassure fraîche indique une chute récente. L'esprit le plus 
fécond n’inventerait pas la moitié des formes qui se pressent dans 
œs accumulations de cristaux irréguliers. Le soleil les fait varier 
chaque jour, comme chaque jour il en rend l’équilibre plus in- 


(1) On a pris l'habitude, depuis quelque temps, de donner aussi à ces blocs le nom 
de séracs. La plupart des auteurs écrivent maintenant sans scrupule les séracs du Ta- 
lfre, les séracs du glacier du Rhône, etc. En abusant ainsi des mots, on finira par ne 
Plus s'entendre. Le sérac appartient à la zone supérieure, et n’a rien de commun avec 
ks blocs qui naissent de la dislocation du glacier sur les pentes trop fortes. 
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certain. Ses rayons pénètrent dans les hachures jusqu’à la base 
même des blocs pour les fondre et les ronger sans cesse, De mi. 
nute en minute, on entend quelque craquement, et l’on voit dispa- 
raître dans l’abime un de ces géans trop hardiment posés, A part 
ces soudaines ruptures d'équilibre, l'œil ne perçoit pas de mouve- 
ment, et pourtant on sent que toute la masse se meut, et qu'il s 

fait un travail qui ne s’interrompt pas un instant, Jamais avec l'ap. 
parence de l’immobilité la nature n’a mieux réussi à donner l'illu- 
sion du mouvement, et il résulte de ces impressions contraires un 
effet fantastique qui saisit les imaginations les plus ingrates, Au 
milieu de ce bouleversement, les moraines se disloquent, elles aussi, 
et deviennent ce qu’elles peuvent. La boue, le sable, les cailloux et 
les fragmens de petite taille ont bientôt disparu dans les crevasses 
supérieures, qu'ils salissent. Les gros quartiers résistent plus long- 
temps. On en voit qui reposent sur les deux bords d’une crevasse 
comme un pont naturel; mais, pour peu qu'elle s’élargisse, ils y 
tombent, et restent pris entre les parois, sauf à s'enfoncer par pe- 
tites chutes à mesure que fond la glace contre laquelle ils s'ap- 
puient. D’autres réussissent à se maintenir tant bien que mal, per- 
chés sur quelque glaçon qu'ils écrasent enfin de leur poids, et toute 
la moraine s’engloutit dans les flots de la cataracte, dont les abimes 
chatoient au soleil, aussi purs et aussi brillans que si rien ne s'é- 
tait passé. 

Avec de la persévérance et quelque hardiesse, quand d’ailleurs 
on est bien muni de tous les engins nécessaires, hache, corde, 
crampons, on peut quelquefois pénétrer jusqu’au centre de l'une 
de ces coulées de cristaux; mais dès qu’on les aborde, on ne voit 
plus que les masses dont on est immédiatement dominé. A droite, 
à gauche, devant, derrière, partout se dressent sur votre tête des 
obélisques ou des aiguilles. On se sent à la merci de ces colosses 
de glace dont les formes étranges s’accusent d'autant mieux qu'on 
les voit de plus près, et quand on se glisse entre les dentelures, on 
se fait à soi-même l’eflet d’une humble fourmi qui rôderait entre 
les mâchoires d’un lion. Il n’est pas besoin de s'engager bien loin 
pour se perdre, et le retour ne laisse pas d’être inquiétant quelque- 
fois. Comment s'orienter au milieu de ce labyrinthe sans cesse re- 
naissant? Où a-t-on passé? Est-ce bien ici? Est-il possible que l'on 
ait pu contourner un bloc si formidable? a-t-on eu réellement l'au- 
dace de chevaucher sur cette crête aiguë? L'observation la plus 
attentive se trouve en défaut, la mémoire se trouble, et les souve- 
nirs se confondent dans l'impression du chaos. 

Pour l’observateur qui, non content des ellets pittoresques, dé- 
sire se rendre compte des causes, il est peut-être moins intéres- 
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sant de pousser une pointe hardie jusqu’au milieu de ces cataractes 
que d’en étudier le commencement et la fin, la fin surtout. Nous 
avons dit comment le glacier se feuillette au-dessus de la rampe 
qu'il doit franchir; vers le bas, il se reforme au contraire, les lames 
se rapprochent et se pressent les unes sur les autres, les abimes se 
ferment, et il ne reste bientôt que des ondulations irrégulières, 
semblables à de grandes vagues qui s’effacent à leur tour, de telle 
sorte qu’à quelques cents pas de la chute le glacier est aussi tran- 
quille que s’il n'avait pas cessé de cheminer par une route unie. On 
pourrait croire que la glace doit en être plus friable, ou tout au 
moins qu'on y distinguera des traces mal effacées de tant de rup- 
tures; mais non, elle résiste plus énergiquement à la hache, et il 
semble que plus elle a été brisée, plus elle forme un tout indivi- 
sible. L'aspect d’ailleurs en est le même, sauf une espèc de strati- 
fication verticale très apparente sur les parois des crevasses, et qui 
produit parfois un effet brillant: des bandes de glace plus bleue 
alternent avec des bandes de glace plus blanche; les premières pa- 
raissent enchâssées dans les secondes, elles forment ensemble une 
masse veinée, Plus bas enfin, on voit reparaître à la surface du gla- 
cier quelques-uns des matériaux enfouis, — d’abord les plus gros, 
puis les cailloux ordinaires, et finalement les moraines se reconsti- 
tuent presque aussi nettes, aussi distinctes qu'auparavant. 

Les glaciers ainsi tourmentés le sont quelquefois au point de se 
briser tout à fait, Il en résulte des avalanches d’une espèce particu- 
lière, comparables à des chutes de montagnes. J'ai pu en constater 
un exemple assez curieux. Il se détache du grand glacier du Combin 
un bras latéral, qui tombe sur le Valsorey, non loin de la route du 
Saint-Bernard. 11 débute par une chute verticale, ou peu s’en faut, 
qui ne doit pas mesurer moins de deux cents mètres; puis il ren- 
contre des pentes assez douces sur lesquelles il se prolonge jusque 
dans les pâturages. En 1858, un énorme glaçon, figurant un pilier 
gigantesque , était adossé contre la paroi verticale. C’est la seule 
fois que j'aie vu une cataracte de glace ressembler tout à fait à une 
cascade immobilisée. C'était bien un glaçon, et pour se le repré- 
senter exactement il n’y a qu'à supposer un Niagara gelé, moins 
large que celui du fleuve Saint-Laurent, mais tombant avec la 
même unité de jet d’une hauteur deux ou trois fois plus considé- 
rable. Quelques années plus tard, la cataracte n'existait plus, et l’on 
ne voyait que le rocher noir contre laquelle elle s'appuyait. Ce 
pilier de glace s’était écroulé, et le glacier inférieur, qui ne parais- 
sait pas avoir sensiblement diminué, n’était alimenté que par les 
blocs qui s’écroulaient de temps à autre des hauts réservoirs du 
Combin. Un accident pareil est assez rare; le plus souvent un gla- 
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cier ne peut se maintenir contre les parois abruptes. Il présente 
alors deux ou trois étages séparés par de hautes murailles de ro- 
chers nus. La facilité avec laquelle les glaciers se reforment n’est 
jamais plus frappante : la glace qui tombe d'un étage à l’autre se 
réduit en poussière; néanmoins elle ne tarde pas à former de nou- 
veau une masse compacte, et le dernier tronçon d'un glacier coupé 
en trois chemine aussi régulièrement que s’il n’y avait pas eu de 
rupture. Sans les veines de glace bleue enchâssées dans la glace 
blanche, on pourrait ne pas soupçonner les désordres du cours su- 
périeur. Il est vrai qu’elles entretiennent une certaine irrégularité 
à la surface et par conséquent ne passent guère inaperçues. Elles 
sont plus homogènes, plus dures que la glace blanche, elles résis- 
tent mieux à l’action du soleil, en sorte qu'à chaque veine bleue 
correspond une crête plus ou moins proéminente, à chaque veine 
blanche un sillon où se logent les débris. 

Cependant le glacier, continuant à descendre, pénètre dans des 
régions relativement basses et chaudes; les ruisseaux deviennent 
nombreux, il n’y a pas un sillon de glace blanche qui n’ait son ruis- 
selet, et par les ouvertures des crevasses on entend gronder de vé- 
ritables torrens. En même temps le glacier diminue. Cette diminu- 
tion n’est pas d’abord perceptible à l'œil, car c’est en profondeur 
qu’elle à lieu, et il faudrait pour en juger voir le fond des cre- 
vasses. Quant à la largeur, elle dépend surtout de l’écartement 
des parois : le glacier se rétrécit quand elles se rapprochent; il 
s’élargit quand elles s’éloignent, et partout il se moule si bien 
sur les sinuosités du lit, qu’il ne semble pas avoir de peine à le 
remplir. Dès que les premiers indices d’une diminution se laissent 
apercevoir, on peut se dire qu’on approche de la fin. Ce n'est pas 
la partie la moins intéressante. C’est là qu’on trouve les plus 
belles aiguilles, et le désordre des moraines y atteint son maxi- 
mum. C’est en outre l'endroit qui offre le plus de facilités pour 
entrevoir ce qui se passe sous le glacier. 11 est plus que probable 
que sur les hauteurs la glace adhère au sol; on ne voit pas ce qui 
pourrait empêcher l’adhérence au-dessus du point où la chaleur 
du sol est inférieure à zéro. Quelques observations que l’on a pu 
faire en profitant de circonstances favorables ont à peu près dé- 
montré qu’il en est bien ainsi; mais vers l'extrémité tous les gla- 
ciers de quelque étendue ont quitté depuis longtemps la région 
des frimas. Ils descendent parfois jusqu’au niveau des monta- 
gnettes de la plaine, 1,000 ou 1,200 mètres. La chaleur de la 
terre les fait fondre par-dessous, et il y a souvent un intervalle 
libre entre la glace et le sol. De partout s'échappent des ruis- 
seaux, et sur les points d’où sortent les courans les plus actifs il 
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ge forme des grottes profondes et spacieuses où l’on peut pénétrer 
sans danger. Il faut le faire toutes les fois que c’est possible, car 
c'est là que s'accusent avec le plus de vivacité les étranges con- 
trastes qui font du glacier un objet de surprises et d'étonnemens 
toujours nouveaux. Ces teintes d'azur, plus suaves que celles du 
ciel le plus doux, embellissent les arceaux de la grotte; la lumière 
qui pénètre par l'ouverture, souvent aussi par quelque fissure 
transversale, en multiplie les reflets. On ne les voit pas du de- 
hors, comme lorsqu'on se penche au bord des crevasses; on est en- 
touré, on est baigné de cette lumière idéale, et cependant sur le 
pavé de la grotte roule un torrent épais et sale, de tous les in- 
terstices débouchent des flots de boue et de limon. On découvre 
alors que le glacier repose sur une couche de vase, et que c’est 
lui-même qui la produit. 11 pèse d’un poids énorme sur son lit de 
rochers, et ne marche qu'avec un frottement continuel, de sorte 
qu'il broie à la longue et réduit en poudre fine toutes les aspérités. 
L'eau qui suinte des fissures imbibe cette poussière, qui chemine 
avec le glacier et fait l'office d’un véritable émeri. Il y reste tou- 
jours de petits grains de sable plus durs, quelquefois des cailloux 
qui, serres contre la roche, y dessinent de fines stries ou des 
raies un peu plus fortes. Le glacier ne travaille pas seulement 
a grand jour en transportant les débris tombés des hauteurs; il 
travaille encore dans l'obscurité en polissant le sol qu’il recouvre, 
en en faisant disparaître les angles et les rugosités. Balayez le pavé 
d'une de ces grottes, mettez la roche à nu, et vous la trouverez 
invariablement rabotée, limée, polie. Elle le sera surtout dans les 
parties qui se relèvent et font obstacle à la marche des glaces. 
Ce travail de polissage est d’une finesse extrême. Les raies se tou- 
chent sans se confondre, et l’on peut suivre la marche de chacun 
des grains de sable qui ont tracé leur sillon sur la pierre. 

Toutes ces boues, après un voyage bien autrement laborieux que 
celui des blocs qui se font porter, arrivent au jour, et s’entassent à 
l'extrémité du glacier. Là est aussi le rendez-vous général des mo- 
raines qui le couvraient et de celles qui cheminaient sur les bords. 
Souvent on ne sait où le glacier finit, tant il est couvert de maté- 
riaux. On le traverse comme on traverserait les dépôts d’un ébou- 
lement. Des plantes peuvent s’y tromper. On trouvera quelques 
renoncules sur les dernières pentes du glacier de Zmütt, au pied du 
Gervin. Il est vrai qu’il est chargé entre les plus chargés, et des 
naturalistes s’y trompent parfois aussi bien que les renoncules 
Enfin la glace cesse tout à fait, et il ne reste que la grande moraine 
de front, formée par la réunion de toutes les autres et cimentée par 
l boue qui s'échappe de dessous le glacier. Elle se déploie en cein- 
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ture devant lui, et l'entoure d’un formidable rempart. C'est parfois 
toute une ascension que de la gravir. Au reste, rien de plus irrégu- 
lier que ces vastes amas. Le glacier bat-il en retraite, il les aban- 
donne, et recule en jonchant le sol de débris éparpillés; puis, après 
quelques années pluvieuses, on le voit revenir sur ses pas et porter 
le désordre au milieu de ses vieilles moraines, I] les attaque par le 
fond, les soulève, les culbute, les renverse sur elles-mêmes. Rien 
ne lui résiste, excepté le roc en place, qu'il lime, ne pouvant l’en- 
lever. S'il rencontre un sapin, il le couche à terre, — une hutte en 
bois, il la pousse plus loin, — une prairie, il l’ensevelit et glisse sur 
les gazons, à moins qu'il ne s'engage en dessous comme un soc de 
charrue, et ne soulève toute la couche de terre végétale qui s’en- 
roule et s’empelotonne devant lui. C'est sa manière de labourer, Il 
fait tout cela doucement, sans bruit, sans secousse, avec une appa- 
rence de débonnaireté qui ajoute à l'effet de ces scènes de destruc- 
tion. C’est exactement le contraire du torrent qui s’en échappe, 
Celui-ci, qui semble vouloir tout emporter, se consume en efforts 
inutiles contre les gros blocs, et sa rage n’aboutit qu’à charrier de 
pauvres galets; il a la violence des faibles. Le glacier procède au- 
trement; il avance sans qu’on l'entende, patient, mais irrésistible. 
Il ne détruit pas pour détruire, il ne fait qu'’écarter les obstacles, 
Il accomplit son œuvre avec un calme inexorable, sans jamais sem 
laisser détourner. Les malheureux dont il ravage les champs le re- 
gardent faire avec une muette résignation; ils assistent à leur ruine 
et n’essaient pas de la conjurer. Pour se faire une idée juste de ce 
qu’il peut y avoir de force dans ces fleuves solides qui marchent 
toujours, il est bon d'avoir vu à l'œuvre de très petits glaciers. Ca- 
chés dans quelque excavation de la montagne, ils n’attirent pas les 
regards; mais, si l'on prend la peine d'aller les y chercher, on trou- 
vera qu'ils font rage dans leur solitude. Ils ont des moraines plus 
grosses qu'eux; ils en ont deux, trois, quatre rangées, et souvent 
pour les atteindre il faut pendant des heures remonter des champs 
de ruines. Il est vrai qu'à la hauteur où ils habitent les traces des 
oscillations ne disparaissent pas sous la verdure, et que l'on peut 
juger à la fois du travail actuel et du travail passé. Les touristes 
ont coutume de distinguer entre les glaciers qui sont purs et ceux 
qui ne le sont pas. Ils ont pour les premiers une préférence mar- 
quée : c’est surtout la pureté du glacier de Rosenlaui, dans l'Ober- 
land bernois, qui lui a valu de devenir célèbre. Les glaciers ne sont 
jamais tout à fait purs. IL y à sous ce rapport une différence frap- 
pante entre les neiges des cimes et les glaces qui s'en écoulent. Si 
naturel d’ailleurs que soit le goût des touristes, on peut dire que 
les glaciers les plus purs sont rarement les plus intéressans; cetie 
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pureté même est un indice de pauvreté : elle prouve qu'ils ne vien- 
nent pas de très loin, qu’ils ont cheminé sur des pentes uniformes, 
et que le voyage n’a pas été riche en événemens. 

Les grands glaciers ont ceci de remarquable, qu'ils sont formés 
par la réunion de plusieurs. Ils naissent sur les flancs de cimes très 
élevées, et ne sont possibles qu’autant que les bassins creusés entre 
les arêtes de nombreuses sommités aboutissent à un réservoir com- 
mun. Celui du Mont-Rose est dominé par une douzaine de pics qui 
mesurent de 3,800 à 4,700 mètres. Ils sont le couronnement d'une 
muraille qui, après s’être prolongée de l'est à l’ouest, tourne à angle 
droit vers le nord. De chacun d’eux tombent des arêtes entre les- 
quelles descendent des vallons qui convergent vers une seule vallée. 
Arètes et vallons, avec les pics qui les couronnent, forment un im- 
mense amphithéâtre qui, si on pouvait le dégarnir des neiges et 
des glaces, ne serait que le plus colossal des cirques ravinés que 
l'on rencontre partout dans les Alpes; mais le rocher ne se montre 
qu'aux points les plus saillans des arêtes, et le reste de l’amphi- 
théâtre est couvert de neiges qui se pressent sur les hautes pentes, 
puis se précipitent dans chaque vallon, et y deviennent des fleuves 
de glace parfois assez puissans pour passer par-dessus leurs digues 
et se déverser sur leurs voisins. Arrivés au bas des parois de l'am- 
phithéâtre, ils se réunissent en un seul fleuve et coulent ensemble 
dans le lit commun que leur offre la vallée principale. Lorsque deux 
rivières se réunissent, elles tardent à mêler leurs eaux; les glaciers 
font mieux encore, ils se refusent absolument à se confondre. Ceux 
qui sont plus chargés de débris se continuent par «1 long ruban 
sale; ceux qui sont plus purs dessinent à côté une bande plus 
blanche. La double moraine qui se forme à la jonction les accom- 
pagne et les sépare fidèlement. Sur le glacier du Mont- Rose, on 
peut dès l’origine de la grande vallée compter six ou sept moraines 
qui indiquent la ligne de démarcation entre les aflluens déjà réunis. 
Cette vallée, d'abord spacieuse, ne tarde pas à se rétrécir, et il faut 
que toutes ces glaces s’échappent par une gorge qui en certains 
endroits n’a guère plus de 300 mètres de largeur. Le glacier y ac- 
célère son cours, se fait torrent, devient raboteux; les moraines 
cheminent les unes près des autres, et bientôt on en voit qui se 
confondent. Ce n’est pas que les courans qu’elles séparaient aient 
fini par se méler, c'est tout simplement que l’un était moins fort 
que l'autre et qu’il ne va pas plus loin. Cependant la gorge a des 
contours, et le glacier se tord sur lui-même en se déchirant de 
plus en plus; les moraines sont réduites au nombre de deux, la 
plupart des blocs ont disparu dans les crevasses, ceux qui restent 
forment des groupes irréguliers entre les hachures béantes; puis 
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l'inclinaison devient forte, des aiguilles se dessinent, à côté d'elles 
des tours et des pyramides : le glacier semble n’avancer que par 
saccades violentes: enfin, après un dernier contour plus laborieux 
que les autres, il débouche au milieu des pâturages et s’y termine 
en parois abruptes et tourmentées. 

Descendre le glacier du Mont-Rose, depuis les cimes jusqu'à 
l'extrémité, en ne mettant le pied sur le roc que là où il le faut ab- 
solument, est sans doute un voyage pénible; mais il y en a peu 
de plus intéressans. Nulle part la nature n'offre de contraste plus 
saisissant. Légères sont les neiges d'en haut, le glacier est pe- 
sant; il ne se meut qu’à force d’obstination, et jusque dans les 
jeux les plus hardis de ses hautes cataractes il y a de l'effort, de 
la contrainte, je ne sais quelle rude gaucherie; s'il a des aiguilles 
légèrement posées, ce ne peut être que par quelque hasard d'é- 
quilibre qui leur permet de rester longtemps dans la position 
d’une tour qui va tomber. Les neiges d'en haut sont pures et lu- 
mineuses, elles ont bientôt enseveli ce qui pourrait les souiller, 
et en toute saison elles resplendissent au soleil; le glacier se dé- 
couvre chaque été, et ne craint pas d'étaler aux yeux les ma- 
tériaux qui le salissent. Les neiges d'en haut ne semblent faites 
que pour briller, le glacier est fait pour charrier; il a les épaulés 
robustes, il ne cède pas sous les plus gros blocs, il les soulève au 
besoin dans les airs, et vous renverseriez sur lui toute une mon- 
tagne qu’il en transporterait les débris à la plaine avec ordre, avec 
lenteur, avec la patience de la force, et sans jamais fléchir sous le 
poids. Les neiges d'en haut habitent un pays de lumière, pour 
elles sont les premiers rayons de l'aurore et les dernières lueurs 
du couchant; le glacier se traîne dans les vallées, et ne voit le ciel 
qu'entre deux murailles de rocher. Les neiges d'en haut ont de 
l’espace pour jouer et tourbillonner; le glacier n’a pas de place 
pour ses vagues congelées, qui se gênent dans les défilés et sy 
pressent les unes sur les autres. Les neiges d'en haut protégent 
les cimes; le glacier les mine par-dessous, il les ronge, les lime, et 
convertit en boue la charpente des Alpes. Les neiges d'en haut 
reposent inoffensives dans d’éternelles solitudes; le glacier est un 
envahisseur qui descend en rampant jusque dans les vallées po- 
puleuses, attaque les champs des hommes et renverse leurs ha- 
bitations. Et cependant c’est bien des neiges d’en haut que naît le 
glacier, mais par quelle série de métamorphoses insensibles! Amol- 
lies par la chaleur de l'été, durcies par les gelées de l'hiver, elles 
se fixent, se tassent, deviennent une masse rugueuse, puis une 
espèce de ciment grossier, puis une glace à gros grains, moitié 
opaque, moitié transparente, mais de plus en plus compacte, jus- 
qu’à ce qu’enfin de cette chose légère qui s'appelle une étoile de 
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neige, de ces mille paillettes qui voltigent à la manière des mou- 
cherons bercés sur leurs ailes diaphanes, se soit formé ce reptile 
effrayant et superbe qui s'accroche aux aspérités des rocs, déroule 
ses plis le long des précipices et fait craquer dans les gorges de la 
montagne ses anneaux monstrueux. 


III. 


Les glaciers sont un de ces phénomènes qui ont le privilége d’ex- 
citer la curiosité et de faire naître le désir de savoir. Nous les au- 
rions bien mal décrits, si le lecteur ne s'était pas demandé pourquoi 
tous ces accidens, pourquoi surtout cette glace qui marche? La 
science s'est posée la même question ; nous n’essaierons pas de re- 
tracer tous les efforts qu’elle a faits pour y répondre : ce serait une 
longue histoire, et une histoire qui a déjà été racontée ici même 
par un de ceux qui y ont joué un des rôles les plus marquans. Nous 
n’en détacherons que ce qui peut contribuer à faire mieux saisir la 
physionomie du glacier. L'idée qui se présente le plus naturelle- 
ment à l’esprit est que les glaciers, entraînés par leur propre pe- 
santeur, glissent lentement sur la pente. C’est ainsi qu’en jugeait 
de Saussure, et sa théorie est la première qui ait eu généralement 
tours parmi les savans et dans le public. Cependant elle semblait 
diflicilement applicable à certains glaciers qui cheminent sur un 
fond presque plat. Cette difliculté devint plus grande encore lors- 
qu'on eut acquis la certitude que les glaciers avaient eu jadis une 
extension infiniment plus considérable. Comment les faire glisser 
des Alpes au Jura? Aussi M. Jean de Charpentier, le premier na- 
turaliste qui se soit fait une idée claire de ce qu’étaient les gla- 
ciers d'autrefois, chercha-t-il une autre explication. Il fit valoir 
l'immense quantité de petites fissures capillaires qui pénètrent en 
tout sens la substance du glacier, la facilité avec laquelle elles s’em- 
plissent, les alternatives incessantes, — en été presque journalières, 
— de gelée et de dégel dans les régions glaciaires. M. de Charpentier 
ne mettait pas en doute qu’en additionnant toutes les pressions 
exercées par la congélation de l’eau contre les parois de ces in- 
nombrables fissures, on n’obtint un déploiement de force suflisant 
pour expliquer même l'extension des anciens glaciers. Cette théorie 
l'emporta d’abord sur celle de Saussure, puis on y découvrit aussi 
des difficultés multipliées. Elle a entre autres cet inconvénient, 
que la cause du mouvement s’y détruit par le mouvement même. 
Chaque fissure qui s'emplit est perdue pour la force motrice, et, 
quand toutes celles que peut contenir un glacier seraient pleines 
jusqu'au bord, le froid le plus intense ne pourrait le dilater que de 
la quantité dont l’eau se dilate en se transformant en glace, c’est- 
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à-dire à peu près d’un dixième, après quoi le glacier ne serait plus 
qu’un énorme glaçon compacte et immobile. On finit par compren- 
dre que le problème ne serait jamais résolu, si on ne se livrait pas 
tout d’abord à une étude plus attentive des faits. Un naturaliste 
suisse, Hugi, voyageur intrépide, avait déjà donné l'exemple. Hugi 
fut imité par plusieurs de ses compatriotes, ainsi que par de nom- 
breux savans étrangers. MM. Agassiz, Desor et Ch. Vogt firent con- 
struire une cabane sur le glacier de l'Aar, et y passèrent plusieurs 
étés. Les frères Schlagintweit étudièrent avec soin l’un des plus 
grands glaciers du Tyrol. M. Forbes s'établit au Montanvert, et 
travailla sur la Mer de Glace, M. Martins au Faulhorn, où il observa 
minutieusement le petit glacier du même nom. Le branle était 
donné, et dès lors il ne s’est plus passé un seul été sans que les 
recherches de la science aient été poursuivies avec un zèle infati- 
gable sur plusieurs points des régions glaciaires. 

Le premier résultat de ces campagnes diverses fut la réunion 
d’un très grand nombre d'observations précises. On peut dire que 
lorsque Agassiz bâtit sa cabane sur la moraine du glacier de l’Aar, 
cette cabane devenue célèbre sous le nom d'Hôtel des Neuchâtelois, 
les glaciers n’avaient été étudiés qu’en gros. Bientôt des données 
exactes remplacèrent les notions vagues et générales : on con- 
nut la structure de la glace à des hauteurs variées, l’action de la 
fonte fut mesurée, et l’on eut enfin des chiffres qui permirent de se 
faire une idée précise du mouvement des glaciers. Ce mouvement 
varie. Il dépend d’une foule de circonstances. 11 est plus faible en 
hiver qu’en été, plus faible aussi à de grandes hauteurs que dans 
les régions moyennes, il croît en raison de la masse, il est plus sen- 
sible à la surface que dans l’intérieur et vers le centre que sur les 
bords; mais il est encore très lent quand il atteint son maximum. 
Une vitesse de 3 décimètres en un jour est déjà considérable, et il 
n'y a que peu de glaciers qui cheminent à raison de 100 mètres 
par an, ce qui suppose presque un demi-siècle pour un trajet d'une 
lieue suisse. De tous ces faits il ne sortit d’abord aucune idée gé- 
nérale nouvelle. La discussion semblait toujours renfermée entre 
ces deux termes : glissement ou dilatation. La théorie de la dilata- 
tion, soutenue par Agassiz, continuait à avoir le dessus, lorsque 
l'Anglais Forbes changea tout à coup la face du débat. Forbes pré- 
tendit que les glaciers coulaient. Il les comparait à des masses 
d'argile boueuse, de cire molle ou de lave en fusion. On compre- 
nait alors ourquoi aux plus grands réservoirs de neige correspon- 
dent les plus grands glaciers, pourquoi ceux-ci suivent avec une Si 
exacte docilité les contours sinueux du lit qu’ils remplissent, pour 
quoi le cours en est plus rapide aux endroits resserrés que lors- 
qu'ils ont de l’espace pour s’éargir, pourquoi ils s'accumulent 
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contre les rochers qui leur barrent le passage, pourquoi la vitesse 
est en raison de la masse et moindre sur les bords qu’au centre, 
pourquoi lorsqu'ils se terminent sur un fond plat ils s’étalent en 
éventail. Rien de plus séduisant que la théorie de Forbes, et pour- 
tant rien de plus contraire à la première apparence, rien de plus 
difficile à admettre pour quiconque avait fait, par exemple, la pro- 
menade classique du Jardin, à quelques lieues de Chamonix. La 
grande cataracte du glacier de Talèfre, au-dessous du Jardin, avec 
les franches cassures et le désordre de blocs qu'il présente, ne 
donne guère l'idée d’une substance plastique. Pour peu d’ailleurs 
qu'on s’aventure sur quelque pente escarpée et qu’il faille recourir 
à la hache, on ne tarde pas à s’apercevoir que cette glace est 
singulièrement résistante. La théorie de Forbes, qui faisait dispa- 
raître tant de difficultés, se heurtait contre ce simple aspect des 
choses. . . 

Le glacier est-il une masse plastique, oui ou non? Telle était la 
question qui se posait, et qui devait bientôt conduire à une étude 
attentive des propriétés intrinsèques de la glace, surtout de la 
glace formée par la congélation de la neige. Une expérience qui 
n'avait pas pour objet direct la théorie des glaciers donna l'éveil. 
Faraday montra qu’un bloc de glace coupé en deux se ressoude, 
si on en rapproche les parties en les serrant l’une contre l’autre 
après les avoir exposées à une chaleur suflisante pour que la sur- 
face soit humide. Ce fut un trait de lumière pour un autre savant, 
M, Tyndall. 11 fit de son côté des expériences, puis des séjours sur 
les Alpes, et à peine avait-il vu dans un premier voyage les gla- 
ciers de l’Oberland, qu'il corrigeait sur plus d’un point les vues de 
ses devanciers. fn 

Les expériences de Tyndall sont très connues. Il prit des moules 
en bois dont le vide figurait une sphère, une lentille, un segment 
d'anneau. Un bloc de glace comprimée fut placé entre les deux 
parties du premier de ces moules et soumis à l’action de la presse 
hydraulique. La glace craqua et se réduisit en morceaux. On con- 
tinua de presser, et au bout de quelques minutes on sortit du 
moule une belle sphère de glace pure. On prit ensuite le moule à 
cavité lenticulaire, on y plaça la sphère qu’on venait d'obtenir, et 
après un brisement nouveau on retira une lentille de glace. On fit 
de même avec le moule annulaire, et la lentille devint un segment 
d'anneau. Toutefois, pour que ces transformations fussent pos- 
sibles, il fallait que la température de la glace fût voisine du point 
de fusion. Avec de la glace très froide et par conséquent très sèche, 
l'expérience ne réussissait pas; une fois la glace brisée, il n’y avait 
pas moyen de la ressouder. Rien de plus simple que ces expériences. 
Ainsi que l’a fort bien indiqué M. Martins, elles diflèrent à peine, 
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sauf la précision, de celles que répètent chaque jour en hiver les 
enfans qui font des balles de neige. Elles n'en démontrent ‘pas 
moins que la glace a des propriétés particulières qui en font un 
corps à part. La glace n’est pas un corps dur ordinaire, compa- 
rable à un caillou par exemple. La pression peut bien briser un 
caillou, mais elle ne peut pas de la poussière former un caillou 
nouveau. La glace n’est pas non plus un corps plastique ordinaire, 
comme la résine. Pour passer d’une forme à l’autre, il faut d’abord 
qu’elle se brise. En outre elle ne se laisse pas étirer en fils; elle 
résiste à tout effort de traction, et se rompt plutôt que de s’allon-" 
ger. Elle joue dans la nature un rôle intermédiaire, mais elle ne le 
joue qu'à la condition d’être humide. 

Ces propriétés, la masse entière du glacier doit les posséder à 
peu près en tout temps. En hiver en effet, elle se refroidit peu, soit 
à cause de la chaleur naturelle du sol, dont la température est su- 
périeure à 0° jusqu’à 2,600 mètres environ, soit à cause de l’épais 
manteau de neige qui la garantit des influences extérieures. Le gla- 
cier se trouve donc toujours dans des conditions peu différentes de 
celles de l’expérience de Tyndall. Il est impossible dans ces circon- 
stances que la température intérieure s'éloigne beaucoup du point 
de fusion, et en été tout concourt à l’y ramener. En outre la quan- 
tité d’eau qu'il absorbe lui fournit plus que l'humidité nécessaire 
pour se ressouder, s’il se brise. Retenue dans un réseau compliqué 
de fissures et de cavités grandes et petites, cette eau ne s'écoule ou 
ne se congèle que peu à peu; il est probable qu’elle contribue à 
entretenir les ruisseaux qui en hiver s’échappent encore des gla- 
ciers, et, alors même que la provision en serait épuisée, la tempé- 
rature générale de la masse ne tomberait point assez bas pour que 
le glacier fût absolument sec. 

A peine Tyndall eut-il mis le pied sur un glacier qu’il reconnut 
partout deux ordres de phénomènes non-seulement distincts, 
mais contradictoires. Il fut frappé, comme Forbes, de mille effets 
de plasticité. Le glacier lui parut un fleuve qui se moule sur son 
lit, et il rendit la justesse de cette comparaison plus évidente en- 
core par une expérience capitale. On avait mesuré le mouvement 
de plusieurs glaciers dans des conditions fort différentes, mais 
sans songer à déterminer le point maximum de vitesse aux tour- 
nans du glacier. On sait comment les fleuves se comportent en cas 
pareil : ils se jettent de toute leur masse contre le fond des golfes. 
Si le mouvement des glaciers a lieu par écoulement, ils doivent se 
comporter de même, et c’est en effet ce qu’ils font, ainsi que Tyn- 
dall l’a démontré par des mesures exactes prises sur la Mer de Glace. 
Le maximum de vitesse n’est au centre que lorsque le glacier che- 
mine en ligne droite, et il se déplace à tous les tournans, de telle 
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façon que la courbe de plus grande vitesse exagère les sinuosités 
du rivage. 

Si ces phénomènes semblent attester la facilité du glacier à se 
plier aux circonstances, d’autres indiquent la nature revêche d’un 
corps rigide. Quoi de plus éloquent que le témoignage des cre- 
vasses? Une crevasse est une brisure. Pour qu’une crevasse se 
forme, il faut une résistance énergique à un effort violent. On ne 
trouve rien de semblable sur les fleuves ni sur les coulées de lave 
ou d'argile. Quelle relation peut-il y avoir entre des phénomènes si 
opposés? Tyndall apportait avec lui la clé du problème. Le glacier 
est docile quand il subit un eflort de pression; il est revêche quand 
il subit un effort de traction. La pression est partout; la preuve 
en est dans le mouvement même du glacier, qui est constant et 
appréciable sur tous les points. Aussi les phénomènes qui attes- 
tent la plasticité sont-ils d'autant plus frappans qu’on embrasse 
un plus vaste ensemble. Nulle part on ne les apprécie mieux que 
du haut des cimes, d’où l’on peut suivre le cours entier de quelque 
grand glacier. L’eflort de traction n’est pas aussi général, et pour 
s'en rendre un compte exact il faut voir le glacier en détail. Ce 
sera, si l’on veut, un accident, mais un accident si commun que c’est 
à peine s’il le cède en importance au fait général. Deux causes prin- 
cipales contribuent à multiplier les tractions : d’abord les pentes, 
les brusques mouvemens du sol. Un glacier plus ou moins plat 
arrive-t-il au bord d’un précipice, il y sera fatalement poussé; 
mais à peine quelques parties de la masse y seront-elles enga- 
gées qu’elles exerceront par leur poids un eflort de traction sur 
les parties qui suivent, et dès que cet effort l’emportera sur la ré- 
sistance qu’oppose la cohésion de la glace, il y aura rupture. En 
second lieu, des tractions peuvent naître de la pression elle-même. 
Toute pression inégale doit en produire dans un corps solide. Les 
parties plus énergiquement poussées tirent celles qui le sont moins. 
Les crevasses de bord, par exemple, proviennent de ce que le gla- 
cier chemine plus rapidement au centre, en sorte que le flot central 
tire après lui les flots riverains, attardés par le frottement. Ceux-ci 
résistent, et, conformément aux lois de la mécanique, ils se brisent 
perpendiculairement à la ligne de traction. La combinaison de ces 
deux forces contraires se marque avec la dernière évidence partout 
où le glacier tombe en cataracte. Livré à tous les hasards d’une 
chute violente, il semble sur le point d’être réduit à néant, la 
traction l'emporte; mais à peine atteint-il le bas du gradin qu’il a 
dû franchir, que la force de pression reprend le dessus, répare 
toutes ses brèches, et qu’il recommence à s’écouler d’un flot égal 
et tranquille. La traction a failli le briser en poussière; l'instant 
d’après la pression l’a ressoudé en une seule et puissante masse. La 
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structure veinée elle-même est une preuve de plus des effets répa- 
rateurs de la pression. On sait qu’une violente pression peut sup- 
pléer à la chaleur et ramener la glace à l’état liquide. Cet effet doit 
se produire plus ou moins au pied des cataractes; il s’y forme des 
lames liquides d'où l'air s'échappe sous forme de bulles, et qui, de 
nouveau congelées, deviennent ces belles tranches de glace bleue, 
enchâssées dans la masse plus opaque. Cette glace bleue est plus 
dure, et c’est ainsi que de la lutte engagée entre les forces con- 
traires qui disposent de sa fortune le giacier sort plus compacte et 
plus fortement constitué. 

La théorie de Tyndall est une de ces belles généralisations qui ne 
sont possibles que lorsque les questions sont ramenées aux termes 
véritables. Au fond, elle est supérieure à toutes les autres, parce 
qu’elle est plus claire. Est-ce à dire qu'il n’y ait rien à chercher 
au-delà? Je n’oserais l’affirmer. Lorsque Tyndall fabriquait ses 
sphères, ses lentilles, ses anneaux, il travaillait au moyen de 
deux instrumens, le moule et la presse hydraulique. Nous voyons 
bien où sont les moules dans les laboratoires de la nature, ce sont 
les pentes des Alpes, surtout les dépressions et les vallées; mais 
où est la presse hydraulique? La presse hydraulique, dit le plus 
autorisé des interprètes de Tyndall, M. Aug. de La Rive, est dans 
les masses de neige et de glace accumulées sur les sommets et 
qui exercent une pression sur la glace qui descend dans les val- 
lées (1). La réponse de M. de La Rive est bien celle de Tyndall. Elle 
est répétée couramment aujourd'hui par un grand nombre de na- 
turalistes. À mes yeux, c’est là qu'est le point obscur de la théorie. 
On y retrouve la distinction tranchée établie par quelques auteurs 
entre la zone des neiges supérieures et celle des glaces dans les 
basses régions. Les glaces des vallées feraient l'office du bloc sur 
lequel expérimentait Tyndall, aux neiges des hauteurs appartien- 
drait le rôle de presse hydraulique. L'idée de cette répartition des 
rôles aurait trouvé moins de crédit, si l’on n’avait jusqu’à présent 
étudié de préférence les grands glaciers, qui s’y prêtent plus faci- 
lement; mais il y a de petits glaciers qui, dans les années favorables, 
ne sont chargés d'aucun amas de neige, et qui n’en continuent pas 
moins à cheminer. Il y a des glaciers de plateaux qui se déroulent 
sur des esplanades dont la pente est parfois très douce, et qui ne 
sont dominés par aucune cime, sauf peut-être quelque pic abrupt 
qui retient peu de neige en hiver et n’en garde pas trace en été. Et 
les grands glaciers eux-mêmes n’offrent-ils pas aussi les transitions 
les plus minutieusement ménagées entre les neiges des sommets et 


(1) Actes de la Société helvétique des sciences naturelles. Genève, 1865. Discours 
d'ouverture, p. 17. 
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les glaces des vallées? n'ont-ils pas d'ailleurs une masse hors de 
toute proportion avec celle des neiges, que l'on peut envisager 
comme pesant sur eux? Et <: cela est vrai de nos grands glaciers, 
à combien plus forte raison ne pourra-t-on pas le dire des glaciers 
d'autrefois! Où placera-t-on sur les pics des Alpes des masses suf- 
fisantes pour représenter la »resse hydraulique qui faisait mouvoir 
l'ancien glacier du Rhône? 

Il n’est pas douteux qu'une pression existe; mais la manière 
dont elle s'exerce demeure incertaine. Le degré d'avancement de 
la théorie semble répondre exactement à la quantité et à la nature 
des observations faites sur les lieux. Jusqu'ici, la plupart des natu- 


ralistes ont planté leur tente à 2,000, 2,400, 2,600 mètres. Le mo- 


ment est venu d'étudier avec la même persévérance la zone com- 
prise entre 3,000 et 4,000 mètres. La théorie des glaciers ne sera 
pas complète aussi longtemps qu'on n'aura pas des données très 
précises sur la première transformation de la neige en glace, sur 
le mouvement de la température des neiges voisines des sommets 
les plus élevés, sur les effets du tassement, sur l'état des couches 
de fond. M. Dollfus-Ausset, naturaliste infatigable, vient d'entrer 
hardiment dans cette voie nouvelle. Il a poussé la curiosité jusqu’à 
vouloir être exactement instruit de ce qui se passe au cœur de l'hi- 
ver à plus de 3,000 mètres. C’est lui qui a organisé le séjour que 
trois guides habitués aux observations météorologiques ont fait, il 
y à deux ans, au Saint-Théodule. Cet exemple sera suivi, et avant 
peu d'années sans doute nous aurons toute une moisson d’observa- 
tions. La science n’a pas coutume de rester à mi-chemin; elle ne 
recule que devant l'impossible. Si d’ailleurs il est une question qui 
ait chance d'être étudiée avec suite et avec zèle, c'est bien celle 
des glaciers; elle semble entourée de je ne sais quel charme auquel 
on ne résiste guère. Les naturalistes qui ont abordé cette étude 
lui sont tous restés longtemps fidèles. Plusieurs y ont voué leur 
vie. Chaque été, ils reprennent leur sac de voyage. C'est leur fête 
de l’année, et il faut voir avec quelle impatience ils attendent 
l'heure du départ. Ils savent qu’ils trouveront là-haut non le loisir, 
mais quelque chose qui vaut mieux, l'étude fortifiante, l'étude 
sous le ciel bleu, loin des petites préoccupations de la vie habi- 
tuelle, Ils auront à y soutenir plus d'une lutte contre la nature : 
ces luttes-là entretiennent la santé; elles peuvent produire la fa- 
tigue, jamais la lassitude, et elles font jouir également de l’activité 
et du repos. N'y a-t-il pas des savans qui se sont fait un véri- 
table chez-eux de la haute montagne, et qui, de retour dans la 
plaine, se trouvent dépaysés et perdus? Pourquoi s’en étonner? La 
nature, mère de la science, s’est réservé sur les Alpes un labora- 
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toire où la main des hommes n’a rien arrangé ni rien dérangé, où 
le temps a pu faire son œuvre en paix, et où elle travaille aujour- 
d’hui comme elle travaillait il y a mille ans : pour un naturaliste, 
un tel laboratoire vaut un temple, 

Il n’est aucun genre d'étude qui réunisse au même degré et 
fonde dans une plus parfaite harmonie les jouissances de la poésie 
et les pures austérités de la recherche scientifique; on ne sait si 
ceux qui s’y livrent sont plus attirés par les unes que par les autres. 
Cette heureuse union se manifeste jusque dans les résultats acquis, 
Souvent on a reproché à la science de faire pour la nature ce que 
font pour les poètes certains commentateurs qui les dessèchent en 
les expliquant. Ici rien de semblable; l'admiration n’est pas en 
raison inverse du savoir. En fait de glaciers, les véritables artistes 
ne sont ni les peintres, ni les poètes, ni les littérateurs, ce sont 
les savans, à commencer par de Saussure et à finir par Tyndall, 
Plus la théorie approche de l'achèvement, plus elle offre de prise 
à l’art et à la poésie. Qu'est-ce donc que cet étrange écoulement 
dont Tyndall a révélé les lois contradictoires? Il n’en est pas de 
plus laborieux ni de plus chaotique, et il semble appartenir à ces 
temps fabuleux dont parlent les cosmogonies anciennes, où les élé- 
mens n'étaient pas encore séparés et où la matière attendait une 
forme. Tout s'écoule dans l'univers. L'air se répand dans l’espace, 
quelquefois doucement, quelquefois avec fureur, toujours avec fa- 
cilité, les vents ont des ailes aussi bien que les oiseaux. L'eau 
court à la surface de la terre : elle n’a pas la légèreté des êtres 
aériens, elle est fixée au sol; mais elle est chose mobile, elle a 
grâce à se déplacer. La boue et la lave allongent sur les pentes 
leurs masses inertes, qui s’épanchent pesamment sans se rompre 
jamais. Les corps solides ont aussi une espèce d’écoulement, tou- 
tefois il y faut la violence : emprisonnez-les dans un espace fermé 
de toutes parts sauf un étroit orifice, et à force de peser sur eux 
vous les contraindrez à s'échapper par la seule voie qui leur soit 
ouverte. Quant au glacier, il ne peut pas ne point s’écouler; il a 
une carrière à fournir, il la fournira jusqu’au bout. Cependant il 
semble que les moyens lui en aient été refusés. Il ne peut s'écou- 
ler qu’en se brisant pour se reformer. A le voir en apparence im- 
mobile, à l'entendre gémir et craquer, on croit deviner une lutte 
entre la destinée qui commande et la matière qui résiste. La ma- 
tière obéit néanmoins, mais avec quel effort et quel travail! Elle 
n’obéit qu’au prix d’une destruction et d’un enfantement perpé- 
tuels. 


E. RAMBERT. 














M' D’AVREMONT 


PREMIÈRE PARTIE. 


La baie de Bourgneuf est la vaste et profonde échancrure com- 
prise sur les côtes ouest de France entre la presqu'île de Noirmou- 
tiers et l'embouchure de la Loire. Ouverte au vent du large, d’un 
fond peu sûr, semée de redoutables écueils dont la plupart, même 
à la basse marée, demeurent à fleur d’eau, elle n’offre en hiver 
qu'une rade inhospitalière et dangereuse, mais en été elle est riante 
et animée. Les grands rochers se couronnent de fleurs et d’arbustes, 
et la plage sablonneuse, que le flux et le reflux de l'Océan bordent 
d'un liséré d'argent, se dore aux rayons du soleil. A l'extrémité 
sud, le bois de la Chaise, qui s'étend par d’agrestes et verts sentiers 
jusqu’à la ville de Noirmoutiers, fait face à la petite ville de Pornic. 
Le plus souvent, la saison des bains étant celle de la pêche, un 
aviso de l’état et les péniches placées sous ses ordres sillonnent la 
rade en tout sens ou restent mouillés devant la ville. A la droite de 
Pornic, de jolies maisons de campagne se disséminent au flanc des 
coteaux ou sur le bord même de la baie. Parmi ces maisons, il en 
est une assez remarquable qu’on appelle le Petit-Château. C’est, à 
vingt pieds au-dessus de la mer, sur un entablement de roches, 
une construction toute moderne, mais de style féodal. Le corps de 
logis, composé d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, relie 
l’une à l’autre deux étroites tourelles garnies de créneaux. La façade 
principale donne sur une terrasse ceinte de parapets à balustres 
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d’où l’on descend droit à la mer par un escalier de pierre. À marée 
haute, les embarcations accostent à l'escalier même, et dans les 
mauvais temps les embruns de la lame rejaillissent jusqu'aux fe- 
nèêtres de la maison. Tout à l'entour, le terrain, bossué de roches, 
n’a aucune végétation, ce qui imprime à ce site un caractère parti- 
culier de sauvagerie et de nudité. 

Toutefois le Petit-Château tirait surtout son originalité de la 
femme qui l'habitait. M''° Lucienne d'Avremont, après avoir été 
longtemps célèbre dans sa province, était depuis quelques années 
fort remarquée à Paris. A vingt-sept ans, elle était d’ailleurs dans 
tout l'éclat d’une beauté splendide, un peu masculine. Grande, bien 
faite, d’une démarche assurée et rapide, elle avait un visage accen- 
tué, vigoureux, le nez aquilin, les yeux très noirs sous des sourcils 
arqués et touflus, le front haut et d'admirables cheveux. Toute sa 
physionomie eût été d’une extrême énergie, si sa bouche, aux lèvres 
doucement appuyées l’une à l’autre, n'eût accusé une bonté ex- 
quise, la tendresse et les prompts retours de la femme. M'° d'Avre- 
mont, après avoir. perdu sa mère de très bonne heure, avait été 
élevée fort librement par son père, ancien magistrat de la restaura- 
tion et homme de cour. Elle avait passé son enfance et sa première 
jeunesse au Petit-Château. Aussi les paysans et les pêcheurs ne 
l’appelaient-ils que M'° Lucienne. Ils l’avaient vue tant de fois 
courir en barque avec eux, et pendant les pluvieuses journées d’oc- 
tobre ou de novembre, les jambes nues, un grand chapeau ciré sur 
la tête, pècher la crevette avec leurs femmes! En revenant de ces 
longues courses, Lucienne retrouvait au Petit-Château la compa- 
gnie de deux vieillards de l’ancien régime, dont la conversation 
spirituelle et sceptique ne se gênait qu'à demi pour elle. L'un était 
son père, l’autre le chevalier de Rose-Croix. Le chevalier, un type 
disparu, sans avoir jamais eu un sou vaillant, avait toujours très 
bien vécu à la table et dans l'intimité de ses amis. Ce n’était point, 
à proprement parler, un parasite; c'était un commensal aimable 
dont les mœurs étaient faciles, la morale indulgente et l'esprit 
étincelant. De même que son père, Lucienne l’avait pris en affection 
et l’écoutait avec plaisir. Elle échappait du reste, par l'élan de sa 
jeunesse, de son imagination et de son cœur, à ce que la conversa- 
tion de son père et du chevalier eût pu avoir de dangereux pour 
elle. Peut-être aussi était-elle sauvegardée par le sentiment très 
vif que lui inspirait un troisième personnage, gentilhomme des en- 
virons, que M. d’Avremont recevait volontiers. Ce gentilhomme 
s'appelait M. de Tournières. Bien qu'il eût près de trente-cinq ans 
et que Lucienne en eût à peine dix-huit, il faisait sa cour à la jeune 
fille en lui témoignant la plus respectueuse et la plus bienveillante 
affection, C'était un homme sans réelle chaleur de cœur, à la fois 
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caressant et réservé en paroles, dont les façons empressées et cour- 
toises ne se démentaient jamais. 11 était toujours correctement mis, 
d'un abord discret et souriant, et l'expression de ses traits n’obéis- 
sait qu'à sa volonté. Lucienne, qui vivait fort isolée, ne s’imagina 
pas qu'il pût songer à sa fortune, et se laissa entraîner vers lui par 
la sympathie et la reconnaissance. Ils en vinrent, par une pente in- 
sensible, à confondre toutes leurs pensées d'avenir. Quand Lu- 
cienne eut vingt ans, il lui eût donc semblé naturel que M. de 
Tournières la demandât à son père; mais, sans se départir en rien 
de ses affectueux rapports avec elle, il ne le faisait pas. C’est qu'il 
s'occupait alors assidûment d'une jeune fille de Noirmoutiers, 
Me Verneuil, dont la fortune était supérieure à celle de M! d’Avre- 
mont. Lucienne avait toutefois le secret pressentiment de ce qui se 
passait. Quoiqu'elle ne fût pas très clairvoyante, elle s’apercevait que 
M. de Tournières hésitait à réaliser les projets qu'ils avaient formés 
ensemble. Il en parlait toujours, mais ne se décidait point. La jeune 
fille sut depuis par M'*° Verneuil que M. de Tournières tenait à 
l'égard de celle-ci une conduite à peu près semblable; mais 
M'e Verneuil, à qui l'affection de sa mère ne manquait pas, n'avait 
point pris aussi au sérieux que Lucienne les attentions de ce très 
habile coureur de dots. Deux ans à peu près s’écoulèrent, et enfin 
tout d’un coup M. de Tournières épousa la fille d’un grand indus- 
triel qui était beaucoup plus riche que M!'!° Verneuil. Sa conduite, 
si logique qu’elle fût, révolta Lucienne. Aussi, quand il vint ap- 
prendre son mariage à M. d'Avremont, elle lui signifia qu’il eût à 
ne jamais remettre les pieds dans la maison et à ne jamais la sa- 
luer, en quelque endroit qu'il la rencontrât. Ce fut chez Lucienne 
le premier éclat de ce caractère résolu dont elle allait bientôt don- 
ner d’autres preuves. 

Cependant la conduite de M. de Tournières avait été pour elle 
une déception cruelle, et dès lors aussi se développa complaisam - 
ment l’ironique et froide appréciation des hommes et des choses 
dont les causeries de son père et du chevalier avaient déposé le 
germe dans son esprit. Lucienne se crut redevable à M. de Tour- 
nières d’une expérience précoce, vraie ou fausse, de la vie, et con- 
clut de lui aux autres hommes avec ce sentiment absolu, sans tem- 
pérament d'aucune sorte, qui est à la fois la force et le défaut de 
la jeunesse. Le mariage ne lui apparut plus que comme un marché 
dont elle serait toujours la dupe ou comme un esclavage déguisé 
qu’elle serait incapable de supporter, et elle en rejeta loin d’elle la 
pensée. Sur ces entrefaites, M. d’Avremont mourut. Sa longue re- 
traite à la campagne, pendant laquelle ses capitaux avaient dormi 
etfructifié, constituait à Lucienne une fortune considérable. Elle 
avait près de deux cent mille livres de rente. Ce chiffre l'éblouit, 
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et elle songea dès lors avec un secret orgueil à vivre en dehors 
des sentiers ordinaires dans une complète indépendance, Elle 
s'imagina de prouver qu'avec de la hardiesse dans l’esprit et de la 
fierté dans le cœur une jeune fille peut, en dépit des conventions 
et des préjugés, non-seulement se faire une place dans le monde, 
mais voir le monde à ses pieds. 

Pour une femme comme elle, du projet à l'exécution il n’y avait 
qu'un pas. Elle avait conservé près d'elle le chevalier de Rose- 
Croix, et lui confia son dessein. Le chevalier, qui croyait tout pos- 
sible avec la richesse, l'y encouragea fort. Quoique très honnête, 
il ne se sentait pas d’aise à l’idée de diriger à son gré cette grande 
fortune et de mener enfin la vie de luxe qu'il avait toujours rêvée, 
Il se fit donc avec empressement l’intendant et le conseil de Mie d'A- 
vremont, et lui organisa la plus fastueuse existence. Lucienne pas- 
sait l'hiver à Paris, y recevait beaucoup, et l'été revenait à Pornic, 
où le Petit-Château était le centre de tous les plaisirs. Très belle, 
d'une intelligence prompte, d’une grande originalité, fort coquette 
d’allures, mais au fond irréprochable dans sa conduite, ne mar- 
chandant jamais aux femmes les fêtes qu’elles lui demandaient, 
accueillant toujours les hommes avec un sourire, M'° d’Avremont 
se vit de toutes parts entourée et courtisée. Néanmoins, de tous 
les hommes qu’elle rencontrait, aucun ne lui faisait battre le 
cœur. Ils lui paraissaient plus ou moins nuls, pas méchans, 
mais point bons. Elle ne saisissait en aucun d’eux l'ombre de 
cet idéal que les jeunes filles caressent et que l'extrême liberté 
de son existence n'avait fait qu’exagérer dans sa pensée. Ainsi 
donc, comme elle l'avait projeté, elle marchait seule, avec une 
confiance dans ses forces que rien n’ébranlait ni ne trompait. 
Cela dura cinq ans. Au bout de ce temps, Lucienne se sentit prise 
d’un indéfinissable malaise et crut découvrir quelques nuages à 
son bonheur. Il lui sembla que cette royauté du monde qu’elle avait 
poursuivie et qu’elle exerçait ne lui apportait plus autant que par 
le passé les hommages et les respects auxquels elle avait droit. 
Certaines nuances, qu'une femme bien élevée saisit toujours dans la 
considération qu’on lui accorde, la frappèrent. Cette foule joyeuse 
que la bonne grâce de son accueil et son grand luxe attiraient chez 
elle y venait un peu bruyamment, comme en un lieu de plaisir. Elle 
était de jour en jour plus nombreuse en hommes qu’en femmes, et 
ces dernières étaient surtout de celles que l’on cite pour leur co- 
quetterie ou leur beauté. Sa plus intime amie d’enfance, Julie, qui 
s'était richement mariée à Paris, mais qui vivait assez retirée au- 
près de son mari et de ses enfans, venait parfois la visiter, et 
Lucienne s’étonnait alors malgré elle de la retenue, du maintien, 
de la candeur de cette jeune femme, Elle ne pouvait cependant 
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s'empêcher de trouver M" Durand charmante et de reconnaître 
ue les femmes de son entourage ne lui ressemblaient point. Puis- 

'elle ne voyait point celles qui ressemblaient à Julie, elle devait 
évidemment être pour ces femmes-là un peu à l'index. Cette pen- 
sée importunait M'° d'Avremont au milieu de ses triomphes, et, 
bien qu’elle ne s’y arrêtât pas, la froissait dans son orgueil; mais 
elle passait outre, car autrement il lui eût fallu se courber à ces 
simagrées de convention dont elle s'était depuis trop longtemps 
affranchie pour être capable d'en porter le joug. Elle se rejetait par 
suite avec plus de vivacité dans ses plaisirs de chaque jour. Tou- 
tefois ces plaisirs lui coûtaient cher et lui causaient parfois, sinon 
des embarras, du moins quelques préoccupations d'argent. Il est 
vrai que le chevalier de Rose-Croix, emporté lui-même dans le 
tourbillon avec le sans-façon d’un aimable grand seigneur, ne s’in- 
quiétait pas de telles misères et la rassurait de son mieux. C'était 
au milieu de ces ennuis naissans et dans cette inquiète disposition 
d'esprit que M'!° d’Avremont venait de s'installer au Petit-Château 
pour passer à Pornic la saison des bains. 

Au moment où s'ouvre ce récit, à trois heures de l’après-midi, 
Lucienne était à demi étendue sur une chaise longue dans le salon 
du rez-de-chaussée. Elle portait de hautes bottines jaunes lacées, 
une jupe de talTetas noir, une chemise rouge, et n’était coiffée que 
de ses abondans cheveux. Elle agaçait du pied un petit chien ha- 
vanais, aussi blanc que la neige et ayant sur le sommet de la tête 
toute une houppe de poils entourée d’un ruban bleu. Le chevalier, 
droit et pimpant, vêtu en jeune homme, parcourait un journal, 

— Chevalier, dit Lucienne, est-ce qu'il y a déjà des baigneurs 
à la plage ? 

Le chevalier de Rose-Croix s’approcha de la terrasse : — Non, 
mademoiselle. D'ailleurs il n’est pas encore quatre heures. 

Lucienne se leva, s’arrêta près d’une jardinière. — Chevalier, fit- 
elle tout d’un coup, je m'ennuie. 

— Non, mademoiselle. 

— Comment, non? 

— Je veux dire que ce n’est point possible. Vous êtes jeune, 
vous êtes riche et belle. Vous vous êtes fait dans le monde, de par 
le droit de votre fortune et avec une fermeté de caractère toute 
virile, une position indépendante et très rare, que les femmes en- 
vient et que les hommes respectent. Vous n'avez point de famille 
qui vous contrôle et vous gène, vous n’obéissez qu’à vos fantaisies 
et à votre caprice. Il ne manque rien à la satisfaction de vos désirs; 
il manque peut-être à votre cœur une affection qui le remplisse ou 
l'occupe. 
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— N'ai-je point de bons amis, Julie et son mari, qui viennent 
d'arriver, vous, chevalier ? 

Le chevalier s’inclina. — Merci, mademoiselle, fit-il; mais je par- 
lais moins de l'amitié que de l'amour. 

— De l'amour! — Lucienne haussa les épaules. — Et, quand je 
ne me serais pas fait une loi de ne jamais aimer, qui voudriez-vous 
que j'aimasse ? 

— Ce ne sont pas les adorateurs qui feraient défaut. 

Lucienne s’assit. — Dénombrez-les-moi, dit-elle négligemment, 
cela m'amusera. 

— Il y a d'abord M. de Ksannec. 

— Ah! oui, Bertrand de Ksannec, le Nemrod de la Bretagne, un 
grand chasseur selon Dieu, qui jusqu'à vingt-six ans avait vécu 
dans ses guérets, et qui, il y a deux ans, s’est pris de passion pour 
moi. Il n’avait porté que des guêtres et s’est mis à chausser des 
escarpins qui lui font mal aux pieds. Il s’'emprisonne les mains dans 
des gants qu'il fait craquer lorsqu'il meurtrit, en vous le serrant, le 
petit doigt qu'on lui abandonne. Dans ses vêtemens débraillés, 
c'était un Bas-de-cuir assez réussi; dans ses habits de ville, il est 
ridicule. 

— Et M. Anatole Leiritz? reprit le chevalier. Ce n’est pas un sau- 
vage, celui-là ! 

— Non, c'est un jeune homme fort bien mis et avant tout amou- 
reux de lui-même. Je ne l'ai pas pris au sérieux, et il ne m’en a point 
voulu. Je lui rends service. La passion coquette qu’il afiche pour 
moi le pose dans le monde. Il y tient comme à un nœud de cra- 
vate bien fait. 

Le chevalier sourit. — Allons, fit-il, je passe condamnation pour 
les deux; mais, s’il vous faut des soupirans moins hommes des bois 
ou plus sérieux, vous avez M. Dourbal. 

— Peuh! fit Lucienne en allongeant les lèvres. Un banquier! 

— Qui, mais l’homme du monde a si bien déteint sur le Turca- 
ret qu’il ne reste presque plus rien de ce dernier. Il s’est formé le 
goût en achetant des tableaux, et il est devenu homme d'esprit à 
jouer le rôle de Mécène. Ce n’est pas d'un sot. De plus il ne se 
vante pas d'être sorti du peuple et ne parle jamais de l'argent qu'il 
a gagné. Il a le mérite d’être millionnaire et sait l’art de ne le point 
paraître. 


— À propos de cela, que dit-on de lui comme banquier ? Est-il 
vraiment très riche ? 


— Il l'était hier et l'est aujourd'hui. Il est probable qu'il le 
sera demain. 


— Est-ce un homme en qui l’on puisse avoir confiance? 
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— Oui, tant qu'il gagnera de l'argent. 

— A-t-il des chances d’en gagner longtemps? 

— Peut-être. Tant qu’on aura confiance en lui. 

Lucienne demeura un instant pensive. — Vous avez raison, che- 
valier, fit-elle; on ne peut pas dire autre chose d’un banquier. 
Après lui, je crois que la liste de mes adorateurs est close. 

— Ah! répondit le chevalier, vous oubliez le dernier venu, et 
vous êtes une ingrate. M. Dally me paraît avoir les qualités que 
les autres n’ont pas et ne pas avoir les défauts qu'ils ont. 

— ]1 me plaît en effet, dit simplement Lucienne. Il n’est point 
banal. C’est la première fois que je vois de près un officier de ma- 
rine. 

A ce moment, un domestique apporta plusieurs lettres sur un 
plateau. 

— Ah! fit Lucienne, c’est le courrier. Voyez cela, je vous prie, 
chevalier. 

Le chevalier décacheta deux ou trois lettres, et son front se rem- 
brunit. 

— Qu'est-ce ? demanda Lucienne. 

— Ce sont des fournisseurs qui demandent de l'argent ou font 
des offres de service. 

Mie d’Avremont n’insista pas. — Et cette dernière enveloppe ma- 
gistrale ? 

Le chevalier l'ouvrit. — C'est de votre notaire. 

— Lisez-la-moi. 

Le chevalier se mit à lire : « Chère demoiselle, je vous envoie 
ci-contre et sur votre demande un état récapitulatif de votre for- 
tune, qui monte à un million en biens-fonds, pour lequel j'ai trouvé 
acquéreur, Quant au remploi de cette somme, si vous avez toujours 
l'intention de vendre, je ne vous conseillerais de le faire qu’en va- 
leurs solides, rentes sur l'état, etc. Je ne suis pas assez de mon 
siècle pour croire aux placemens qui rendent plus de cinq du 
cent. » 

— Il est fossile, interrompit Lucienne. Continuez, chevalier. 

Le chevalier reprit : « J'ai donc le regret de vous annoncer, ainsi 
que vous pouvez vous en rendre compte par les pièces ci-annexées, 
que votre fortune a bien diminué depuis cinq ans, puisque vous 
possédiez, en outre de ce million en biens-fonds demeuré in- 
act, vingt mille livres de rente en propriétés mobilières. Aussi ne 
puis-je m'empêcher de vous adresser quelques conseils de pru- 
dence qui vous offenseront peut-être, mais que vous pardonnerez, 
je l'espère, à l'ancien et dévoué serviteur de votre famille. » 

— C'est tout? demanda Lucienne, 
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— Oui, mademoiselle. 

Elle reprit avec hauteur : — Je n’aime ni la morale ni les con- 
seils. Vous écrirez à maître Heurtault de conclure la vente et de 
tenir les fonds à ma disposition. Je ne laisserai que cent mille 
francs chez lui pour ne pas avoir tout à fait l'air de le quitter, Pré- 
parez-moi la lettre, je la signerai. Passez-moi donc tout ce gri- 
moire de comptes. 

Elle les parcourut quelques minutes. — Ainsi, dit-elle, en cinq 
ans j'ai dépensé quatre cent mille francs, et avec les intérêts près 
de quatre-vingt mille francs de plus que mes revenus. Comment 
cela s'est-il fait? 

— Vous vouliez éblouir Paris de votre luxe, vous y avez réussi, 

— Oui, fit Lucienne, avec des victoires à la Pyrrhus. Encore cinq 
ans de pareils triomphes, et je serai ruinée. Mon cher chevalier, je 
crois qu'il faut dételer. 

— Dételer, non, repartit doucement M. de Rose-Croix; il suflira 
d’enrayer. 

M'e d’Avremont se leva et jeta les papiers sur une table, — Bast, 
dit-elle, ne nous occupons plus de cela, il y a toujours remède 
aux plaies d'argent. 

Comme elle prononçait ces derniers mots, sa femme de chambre, 
Martine, entra rapidement avec un visage tout étonné. — Made- 
moiselle, dit-elle, je viens de voir M“ Priston à deux pas de la 
grille. 

— Gabrielle ici! s’écria Lucienne; par quel hasard? Mais va 
donc vite au-devant d'elle. — Puis se tournant vers le chevalier : 
— Ainsi c’est convenu. Écrivez à mon notaire. Cherchez aussi 
M. Dourbal et dites-lui que je l’attends. Je ne serais pas fâchée de 
causer avec lui. 

Presque aussitôt M"° Priston arrivait. Elle embrassa Lucienne et 
tendit la main au chevalier, qui partait. 

Elle dit alors à Lucienne : — Il me paraît toujours drôle, votre 
chevalier de Rose-Croix. Je croyais qu’il n’y avait plus de cheva- 
liers. 

— Cela se fait rare; mais c’est comme les carlins, il y en a tou- 
jours : il ne s’agit que de bien chercher. 

— Il n’y a que vous pour avoir eu une semblable idée. une 
idée excellente d’ailleurs. Un homme tel que celui-là flotte entre le 
sigisbée et l’intendant. C’est comme le premier chambellan d'une 
petite cour d'Allemagne : il tient les comptes et donne le bras. Vous 
coûte-t-il cher ? 

— Je n’en sais rien. Il a pris chez moi ses invalides et se les ar- 
range à sa guise; mais, chère belle, me direz-vous comment vous 
êtes à Pornic au lieu d’être à Dieppe? Il faut être comme moi à 
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demi Bretonne pour venir dans ce sauvage pays. Asseyez-vous et 
contez-moi cela. 

Mo Priston s’assit. C'était une jolie petite femme, vive et câline, 
aux cheveux blonds, aux yeux charmans, mais sans franchise. Très 
folle en apparence de ton, de paroles et de manières, elle était au 
fond très positive et se trahissait quelquefois malgré elle par un 
mot naïf, mais d'une portée toute personnelle. Elle avait l’air un 
peu embarrassé et se taisait, 

— Eh bien? interrogea Lucienne. 

Ms: Priston releva ses veux, qu’elle tenait baissés, et y mit une 
caresse en regardant M'° d’Avremont. — Tant pis, dit-elle, je 
laisse de côté toute diplomatie. Je viens ici pour vous proposer de 
vous marier. 

— Me marier, moi? grand Dieu ! s’écria Lucienne, Et avec qui? 

— Avec M. de Tournières, 

— Et vous venez de sa part? demanda froidement Lucienne. 

— Oui. 

— Est-ce qu’il est ruiné? 

— Ah! voilà un mot cruel. Il n’est pas ruiné du tout; il a perdu, 
il est vrai, sa femme, mais elle lui a laissé vingt mille livres de 
rente. De plus il est secrétaire du ministre, ce qui peut le mener 
loin. 

— Qu'il y aille. C’est là qu’il sera le mieux pour lui et pour moi. 

— Ainsi vous le refusez? 

— Comment donc! avec enthousiasme. 

Il y eut entre les deux femmes un instant de silence. Lucienne 
paraissait attendre que M"* Priston parlàt de nouveau; celle-ci hé- 
sitait à le faire. A la fin cependant elle murmura : — C’est donc un 
parti-pris contre lui? 

— Contre lui surtout, fit Lucienne, mais aussi contre tout autre. 
Voyons, chère petite, continua-t-elle avec enjouement, vous êtes 
veuve, tenez-vous à votre liberté? 

— Si j'y tiens! s'écria Me Priston. 

— Alors, puisque votre indépendance vous est si chère, pour- 
quoi voulez-vous me priver de la mienne? 

— C'est, reprit M" Priston, que la liberté d’une fille n’est point 
celle d’une veuve. Tenez, nous sommes au bord de la mer, je puis 
bien vous faire une comparaison maritime. Pour moi, une fille est 
comme ces jolis navires admirablement prêts à tout ce que les ha- 
sards de la mer ont de charmant, et qui ne peuvent sortir du port 
faute de pavillon. 

— Mais, chère Gabrielle, il me semble que vous êtes dans le 
même cas que moi; vous n'avez plus de pavillon. 

— Si fait; une veuve, cela navigue sous pavillon neutre. 
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Mwe Priston se mit à rire. 

— Que vous êtes heureuse, fit Lucienne en riant elle-même, 
d’être toujours gaie comme cela! 

— Un dernier mot seulement : ce pauvre de Tournières ne s'at- 
tend pas à être si franchement éconduit; il pensait que le temps lui 
aurait valu l’absolution de ses fautes. 

— Il s’est trompé. 

— Cependant s’il venait lui-même à Pornic, comme il en a l'in- 
tention, et qu’il se présentàt chez vous, conseatiriez-vous à le re- 
cevoir ? 

— Très volontiers. En dehors du mariage, il ne me déplaît point, 
et j'aurai même, je l'avoue, quelque curiosité à le revoir. 

Me Priston se leva. — Merci, je suis heureuse de ne m’en point 
aller avec un échec complet. 

— Tant mieux, fit Lucienne en souriant, si vous vous contentez 
de cela... Mais vous partez? 

— Je le crois bien. 11 faut que je m’habille pour aller à la plage. 

— Faites-vous belle; vous aurez là beaucoup d'hommes et de 
femmes pour vous passer en revue. 

Me Priston revint à Lucienne. — A propos d'hommes, savez- 
vous qui j'ai aperçu en longeant le quai? 

— Non. 

— Un officier de marine, le commandant du garde-pêche, m'a- 
t-on dit. Il était à demi couché sur les coussins de son canot; c’est 
un jeune homme de trente à trente-deux ans qui m'a paru très 
bien. 

— Vraiment. Si vous voulez faire la conquête du commandant 
du Sylphe, vous le rencontrerez chez moi. Je vous ferai prévenir 
quand il y sera. 

— Pourquoi ne le gardez-vous pas pour vous? 

— Est-ce que je m'occupe de cela? fit Lucienne. C’est bon pour 
vous autres femmes. 

— Et qu'êtes-vous donc? 

— Un grand garçon qui marche sans lisières. 

— Ma chère, dit M®* Priston en s’en allant, prenez un bourrelet, 
c’est-à-dire prenez un mari; on peut toujours tomber, et au moins, 
quand on tombe, on ne se fait pas de mal. 


IT. 


Après le départ de M"° Priston, Lucienne demeura un instant 
soucieuse. Elle se sentait en proie aux atteintes de ce malaise qui 
l'avait déjà saisie. Le souvenir évoqué de M. de Tournières, les ou- 
vertures que Gabrielle lui avait faites, la lettre de son notaire, sa 
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fortune amoindrie, les expédiens auxquels elle allait peut-être re- 
courir pour continuer son train de vie, lui causaient une réelle im- 
pression de froid et de souffrance. Rien encore n’était changé dans 
son existence, et cependant elle s’y trouvait plus seule et plus ex- 
posée que jamais. Toutefois elle réagit comme d'habitude contre 
cette inquiète émotion qui l’envahissait, et, quittant la fenêtre où 
elle avait appuyé son front contre les vitres en regardant vaguement 
devant elle, elle se dit que tout cela était un enfantillage dont il ne 
fallait point s'occuper. 

En se retournant, elle aperçut par la porte entre-bâillée du salon 
ue jeune femme qui lui disait en souriant : — Peut-on entrer? 

— Certainement qu'on peut entrer, lui cria Lucienne. Arrive 
donc, ma bonne Julie. — Et lui prenant les mains avec effusion : 
— Tiens, j'ai du plaisir à voir ton bon sourire, tes beaux cheveux 
châtains et tes grands yeux bleus. 

Mais M"° Durand continua d’un air comiquement alarmé : — Elle 
ne va pas revenir au moins ? 

— Ah! fit Lucienne, je vois ce que c’est. Tu t'es rencontrée avec 
cette folle de Priston. 

— Précisément. D'où sort-elle? Est-ce qu’elle te relance jus- 


qu'ici? Comme si ce n’était pas assez de la voir à côté de toi, à 
Paris, tout l'hiver. 


— Elle te déplaît donc bien ? 

— D'abord. Puis je n'aime pas à te voir aussi souvent avec une 
pareille femme. Elle te compromet. C’est une femme légère. 

— Oh! voilà le grand mot lâché. 

— Mais, reprit M"* Durand, elle n’est pas seulement légère dans 
l'acception indulgente qu’on peut donner à ce mot. Elle est dans 
une situation fausse dont elle se plaît encore, par ses dépenses et 
son peu de réserve, à exagérer les apparences. 


— Tu veux dire qu'elle n’a d'autre fortune que celle de son 
oncle? 


— Justement. 

— Eh bien! après? 

— Après! il y a que son oncle, M. de Nerlac, est à peine son 
oncle, puisqu'il n’était que le mari de sa tante. Il y a que M. de 
\erlac est veuf, et que, quoique vieillard, il est resté homme de 
plaisir. 11 y a enfin que cette parenté, qui n’en est pas une, n’ex- 
plique point suffisamment ses prodigalités envers sa nièce, et qu'on 
ne peut croire facilement à une affection purement désintéressée 
de sa part. 

— Ma pauvre Julie, tu te fais là l'écho des calomnies du monde! 

— C'est possible. Aussi ne répéterais-je pas devant le monde ce 
que je te dis à toi. Je ne trouve pas étonnant que tu reçoives 
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Mve Priston, puisqu’en général on la reçoit; mais je voudrais ne 
point la voir dans ton intimité. Précisément à cause de ta liberté 
d’allures et de conduite, peu ordinaire chez une fille, tu as besoin, 
pour ne point être attaquée, de vivre dans une maison de verre, 
M: Priston met des rideaux à tes fenêtres. 

Les sourcils de Lucienne se rapprochèrent légèrement. — J'ai 
toujours, dit-elle, dédaigné l'opinion du monde, et ne m'en suis 
pas mal trouvée. Je continuerai. 

— Alors, ma chère Lucienne, sois toujours riche, et surtout 
n’aime personne. 

C'était toucher au secret malaise de Lucienne, Aussi répondit 
elle d’une voix brève : — Sois tranquille, je saurai m’arranger pour 
garder ma fortune, et, ce qui est plus facile encore, mon cœur, — 
Elle se tut un moment, mais elle craignit d’avoir blessé Me Du- 
rand et ajouta plus doucement : — Sais-tu d’ailleurs, toi qui accuses 
Gabrielle, ce que cette femme si légère est venue faire à Pornic? 
Elle est venue me proposer de me marier. 

— Ce n'est pas déjà un si mauvais conseil, répondit Julie en 
souriant; mais d'avance je n’ai qu'une médiocre confiance dans le 
mari qu’elle t'a proposé. 

— Et tu as raison. C'était simplement M. de Tournières, et je l'a 
refusé. 

— Comment a-t-il osé se représenter? Est-ce que tout n'était 
pas rompu entre vous? 

— Si fait. Seulement il se sera imaginé retrouver chez la femme 
de vingt-sept ans le cœur de la jeune fille de dix-huit. Peut-être 
aussi aura-t-il relu un petit paquet de lettres enfantines qui lui est 
resté de notre liaison. Nous avons échangé en effet en diverses oc- 
casions pendant de courtes absences une correspondance très naïve, 
mais très affectueuse de ma part, et de la sienne empressée et 
bienveillante. Je n’ai pas jugé à propos de lui redemander ces let- 
tres, quoique, à vrai dire, il me soit désagréable de les lui savoir 
entre les mains. 

— Il vaudrait mieux qu'il ne les eût pas; mais lui, l’as-tu jamais 
revu? 

— Oui, une seule fois, et ceci est plus drôle. Tu sais que je lui 
avais défendu de jamais me saluer. 11 s'était soumis fort humble- 
ment à mes volontés; mais il y a cinq ans, quelque temps après la 
mort de mon père, il eut l’imprudence de venir à moi. Le moment 
était mal choisi. C'était au bois, dans une halte. Je ne sais à quel 
mouvement de désordre intérieur j’obéis, mais je ne lui répondis 
qu’en le cinglant de ma cravache. On a dit que je lui avais coupé 
la figure, cela n’est pas. J'en avais bien l'intention, mais je n'attra- 
pai que son chapeau, 11 n’y revint plus. C’est cette aventure-là qu 
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m'a valu ma réputation d’excentricité et de caractère intraitable. 

— Quelle Bradamante tu fais, chère Lucienne! s’écria M"° Du- 
rand. À te voir si vaillante et si forte dans la vie, avec un tel dédain 
de tout et de tous, je reste étonnée et craintive, et je ne sais si je 
dois te plaindre ou t'admirer. 

Lucienne répondit naïvement : — Moi non plus, par instans je 
n'en sais rien; mais ce que je sais, continua-t-elle avec une cer- 
taine chaleur, c’est que je ne te plains pas, toi qui es aimée de ton 
mari et de tes deux enfans et qui les aimes. Tu es sans doute dans 
la vraie destinée de la femme et plus heureuse que moi. 

— Mais, dit Julie, tu aurais pu, tu pourrais faire comme moi. 

Mi: d’Avremont secoua la tête. — Crois-moi, pauvre chère, re- 
prit Julie, une femme, si brillante qu’elle soit par la jeunesse et la 
fierté, reste toujours femme par le cœur. C’est par le cœur que tu 
souffriras, Lucienne. 

Celle-ci ne répondit point d’abord. — Tiens, fit-elle tout à coup 
avec une sorte d’impatience attristée, ne parlons plus de cela. Les 
bains de mer font-ils du bien à tes enfans? 

— Qui, ils apprennent à nager, et c’est leur père qui leur donne 
des leçons. Le commandant du Sylphe les a emmenés hier au large 
dans sa baleinière. 

— Sais-tu, fit Lucienne, qu'il n’est guère empressé à profiter 
de la permission que je lui ai donnée de venir me voir, ton beau 
marin? 

— Il n'y a que huit jours que je te l’ai présenté, N’est-il pas venu 
le surlendemain te faire une visite? 

— On ne l’a pas revu depuis. 

— C'est tout simple. Il n’aura pas cru convenable de revenir si 
vite. 

— Ah! dit étourdiment Lucienne, ces autres messieurs ne se gè- 
nent pas tant : on ne les a pas plutôt invités qu’ils viennent tous 
les jours. 

— Cela ne prouve qu'une chose, c’est que M. Dally est plus ré- 
servé qu'eux. 

— Bah! ils me traitent en femme pendant huit jours ou un mois, 
selon leur caractère ou l'espérance plus ou moins grande qu'ils ont 
de me plaire; puis il leur vient la sagesse ou l'esprit de se résigner, 
et ils me traitent en camarade et en garçon. Justement voici de 
Ksannec et Leiritz, Ne sois pas trop sévère avec eux. Ils te trouve- 
raient prude. 

Bertrand de Ksannec et Anatole Leiritz venaient prendre M'° d'A- 
vremont pour le bain. Tous les deux étaient bien tels qu’elle les 
avait dépeints. Bertrand, grand, fort, haut en couleurs, était vêtu 
avec une élégance qui le gênait. Il semblait que son corps et son 
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esprit ne dussent être vraiment à l'aise qu’en rase campagne et 
dans les routes battues de la pensée. Anatole, mince et fluet, mis 
avec une recherche qui lui allait bien, était spirituel et intelligent: 
il menait le plus souvent son compagnon à sa guise. Tous deux 
avaient fait la cour à Lucienne, et la lui faisaient même encore, 
Bien qu'ils ne conservassent aucune espérance sérieuse de réussir 
auprès d'elle, ils restaient sous le charme de cette jeune femme 
altière et bonne, à la fois brusque et gracieuse, dont la coquetterie 
naïve et gaie avait par instans pour eux de subits retours auxquels 
ils se trompaient. Ils se défendaient mal alors d'un certain dépit, 
et se dédommageaient de se voir éconduits par une familiarité de 
propos et de ton que non-seulement Lucienne ne réprimait pas, 
mais à laquelle, pour se garantir peut-être d'obsessions plus per- 
sistantes, elle avait paru les encourager. 

Bertrand et Anatole donnèrent la main à Lucienne, saluèrent 
Me Durand, et l’on parla des petits événemens de la veille et du 
jour. — Hier, dit Anatole, il y a eu représentation à bord du Syl- 
phe. Nous étions là avec plusieurs de ces dames. Dally fait jouer et 
parler ses fantoccini à merveille. Il est vrai qu’il est derrière son 
théâtre, et que, lorsqu'on ne le voit pas, il ose avoir toutes ses qua- 
lités et tout son esprit. 

— Quoi! fit Lucienne, vous dites du bien de lui? Est-ce que par 
hasard il est de vos élèves, comme M. de Ksannec? 

— Il y a certaines choses pour lesquelles il ferait bien de le de- 
venir. C'est un étrange garçon. Il a été un de mes camarades de 
collége. Nous nous étions perdus de vue depuis quinze ans, quand 
nous nous sommes rencontrés l'autre jour. Plus nous causons, et 
plus il m'étonne. Il sait tout et ne sait rien. Ses opinions sur les 
femmes sont fort originales et quelquefois frappantes de profondeur 
et de justesse. Avec cela, une complète ignorance de notre monde. 
A côté de faits d'une incroyable hardiesse qu’on cite de lui, il dé- 
couvre tout à coup une timidité, une réserve singulières. 

Leiritz achevait à peine que le domestique ouvrit la porte et an- 
nonça le commandant du Sylphe. 

Gaston Dally portait l'uniforme d'officier de marine. Il était de 
taille moyenne et bien prise. Ses cheveux, longs et châtains, bou- 
claient naturellement et encadraient avec grâce un front haut et 
pur, presque blanc, si on le comparait au reste du visage, hâlé de- 
puis longues années par la mer et par le vent. Ses yeux noirs avaient 
une expression contenue de tendresse et d'énergie, ils semblaient 
rêver; mais en général les autres traits de la physionomie, accusés 
en lignes heureuses et fermes, le nez droit, la bouche délicatement 
fermée, le menton bien assis, avaient un attrayant caractère de dis- 
tinction, de franchise et de bonté, — Bonjour, commandant, lui dit 
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cordialement Lucienne, on parlait de vous, et, ce qui arrive rare- 
ment aux absens, on faisait votre éloge. 

— Si l’on veut, murmura Bertrand de Ksannec. 

Mie d’Avremont se tourna vers lui. — Je devine ce que vous 
dites, fit-elle; mais M. Leiritz faisait d'autant mieux l’éloge du com- 
mandant, qu’il lui déniait les qualités dont les jeunes gens d’au- 
jourd’hui font le plus de cas. 

— Et quelles sont celles-là? répliqua Bertrand. 

Leiritz prit la parole. — Ksannec, mon ami, vous avez tort d’in- 
terroger M'° d'Avremont. Vous ne savez pas ce qu’elle va vous 
répondre. 

— Vous le savez, vous? fit Lucienne. 

— Oui. 

— Alors répondez pour moi. 

— Vous alliez dire, reprit Anatole, que nous nous glorifions d’un 
certain sans-gêne dans nos habitudes et dans nos mœurs, que nous 
parlons indifféremment chevaux et femmes, et que nous préférons, 
parmi ces dernières, celles qui le méritent le moins. Seulement 
vous ne songez pas que cette préférence est une preuve de modes- 
tie de notre part, car on dédaigne en plus haut lieu les hommages 
que nous sommes assez fous pour y porter. Nous ne pourrions ten- 
ter qu'avec trop de peine et trop peu d’espoir d’être les adorateurs 
heureux des femmes de notre monde, et nous nous écarterions 
d'elles entièrement, s’il n’y en avait point quelques-unes, comme 
vous, mademoiselle, qui, pour ne pas nous laisser tomber tout à 
fait dans l’écurie et les boudoirs, nous retiennent auprès d’elles 
par l'indulgence qu'elles ont pour nos défauts. Notre prétendu sans- 
gène n’est plus en pareil cas qu’une camaraderie qu’elles veulent 
bien autoriser. 

Leiritz s'arrêta un moment comme pour juger de l'effet qu'il 
avait produit. C’est qu’il avait parlé du ton le plus aimable, de 
l'air le plus aisé, mais aussi avec une nuance d’impertinence dans 
sa politesse et de persiflage dans son respect. 

Lucienne parut gènée, ne répondit pas et se rapprocha de Gaston 
et de M" Durand, qui feuilletaient un album. — Ah! dit-elle à son 
amie, tu regardes là le portrait de M"* de Gueyssac. 

— Oui, comme elle est maigre! 

— Nest-ce pas? fit Leiritz, qu'on ne le dirait pas quand on la 
voit à la plage. C’est qu’alors elle se déguise en Vénus de Médicis 
avec un merveilleux costume d’alpaga blanc qui lui sied à ravir. 

— Eh! dit Julie, elle se montre comme cela? 

— Pourquoi pas, répondit Lucienne, puisque ce n’est pas elle 
qu'elle montre. 
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— Ah! s'écria Bertrand de Ksannec en regardant Lucienne et 
avec une intention trop marquée, que n’ont à limiter dans ce ga- 
lant appareil les femmes qui, sans artifice aucun, seraient Diane 
chasseresse en personne! 

— C'est que celles-là, s'empressa de dire Leiritz, auraient peur, 
mon cher Bertrand, d'être aperçues d’Actéon. 

Il y eut néanmoins un instant de silence assez embarrassant que 
rompit l’arrivée du chevalier. — M'amenez-vous M. Dourbal? lui 
demanda Lucienne. 

— Pas encore, mademoiselle. Il était en train d’aligner des chif- 
fres comme dans son cabinet de banquier. Je l’ai laissé aux prises 
avec une addition de millions. Il sera ici dans un quart d'heure. 

— Eh bien! franchement, messieurs, fit Lucienne, je ne vous 
retiens plus. Allez à la plage. Vous, chevalier, donnez le bras à 
Me Durand. Moi, en attendant M. Dourbal, je garde le comman- 
dant, avec qui je n’ai pas encore échangé deux mots. 

M'e d’Avremont et Dally restèrent en présence. Lucienne s’assit 
sur un canapé, désignant à côté d’elle une place à Gaston. — As- 
seyez-vous là, commandant, lui dit-elle, que nous puissions enfin 
causer un peu. Est-ce que vous vous êtes ennuyé tout à l'heure? 
Vous n’avez pas pris la parole. 

— Non, mademoiselle; mais, je vous l’avouerai, j'ai beaucoup 
vécu à la mer, et je me trouve un peu dépaysé dans la vie mon- 
daine de Pornic. J'ai besoin de m'y faire, ajouta-t-il en souriant. 

— Alors votre ami, M. Leiritz, avait raison quand il parlait de 
votre sauvagerie, apparente du moins, de caractère. 

— Pardon, mademoiselle, répondit assez vivement Gaston, Lei- 
ritz n’est pas mon ami. C’est un camarade que j'ai retrouvé très 
inopinément ici, d’ailleurs toujours le même à mon égard. Quand 
nous étions au collége, il avait l'habitude, qu'il a gardée, de me 
morigéner. 11 prétend aujourd’hui m’'initier à ce qu’il appelle, avec 
tant d’aplomb qu’il a peut-être raison, le vrai dans la vie; mais je 
proteste tout bas. 

— Contre quoi? 

— Contre ses opinions sur les femmes et sa manière d’être avec 
elles. Nous autres marins, nous les voyons probablemeut de trop 
loin pour les bien juger. Ce qui les grandit sans doute à nos yeux 
en poésie, en grâce et en beauté, c’est le piédestal où nous les 
plaçons; mais nous n’aimons pas à les en faire descendre. 

Lucienne regarda Gaston en face. — Commandant, lui dit-elle, 
vous ne me connaissez presque point encore, mais Vous Vous apel- 
cevrez très vite, si vous ne vous en êtes pas aperçu déjà, que mon 
grand défaut ou ma grande qualité est la franchise. Vous ne me 
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dites pas toute votre pensée. Vous n'aimez pas que les femmes 
semblent descendre elles-mêmes des hauteurs où vous les mettez; 
soyez franc comme moi. 

Gaston tressaillit et répondit simplement : — C’est vrai. 

— Quelle belle chose que de voyager! reprit Lucienne. Si vous 
étiez plus souvent à terre, vous verriez que, pour peu que nous 
restions sur le piédestal où il vous plaît de nous poser, personne 
ici-bas, — je ne parle pas des marins, — ne viendrait nous y cher- 
cher. Nous nous y ennuierions comme doivent le faire aujourd’hui 
les déesses de l’antiquité dans leur Olympe désert. 

— La vie que vous menez est-elle donc bien amusante? 

— Telle qu’elle est, dit Lucienne, c’est la vie des gens désœu- 
vrés. Que voulez-vous que fasse une femme du monde qui n’est 
pas mariée, sinon causer, S’habiller, aller à la promenade le jour 
et au bal ou au théâtre le soir? 

— Vous voulez toujours que je sois franc, n’est-ce pas? puisque 
vous me parlez avec cette bonté. Eh bien! continua-t-il en s’ani- 
mant par degrés, cette vie me paraît trop follement active pour ne 
pas être un peu vide. Je n’y découvre jamais une pensée sérieuse. 
C'est un tourbillon où l’on vit beaucoup moins qu’on ne s’y étour- 
dit. Je cherche autour de moi quelque affection sincère, et je ne vois 
qu'un échange plus ou moins spirituel de propos galans. Il y a des 
momens, — ne me traitez pas de puritain, — où je suis presque 
intimidé de ce qu’on ose dire ou sous-entendre en s'adressant aux 
femmes. Je m'étonne qu’elles ne s’en offensent pas, et, comme je 
les vois se contenter de sourire ou de se taire, lorsqu'il ne leur ar- 
rive point de donner la réplique, je me dis que c’est moi qui ai tort 
ou qui suis un niais. 

Il se tut, et Lucienne ne lui répondit pas tout d’abord. 

— Avez-vous de la famille ? lui dit-elle enfin. 

— Non, je suis seul au monde. 

— Mais vous êtes un homme et vous avez une belle carrière. 
Dites-moi donc au juste ce que c’est que d’être marin. 

Elle paraissait prendre plaisir à le faire parler et se mit à l’écou- 
ter en ne le quittant pas des yeux. 

— Pour beaucoup d’entre nous, mademoiselle, dit Gaston, c’est 
un métier comme un autre, où l’on gagne sa vie et où l’on devient 
ambitieux. Pour quelques-uns, pour moi par exemple, — et je 
crois qu’il en est ainsi tant que dure la jeunesse, — c’est une exis- 
tence mâle et rêveuse, rude et douce à la fois, toute pleine de con- 
trastes, à laquelle on s’attache de toutes les forces du désir et du 
regret.On y ébauche tout, on n’y finit rien; mais cette vie errante, 
toute d’imprévu et d’espoirs commencés que la désillusion n’at- 
teint pas, a je ne sais quel charme entrainant. On est seul, à jamais 
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seul, et on le sent trop; mais la mer est une grande berceuse de 
ces douleurs indécises; elle les endort ou vous met tout à coup en 
face d’un danger réel qui vous les fait négliger. Enfin on a son na- 
vire, ses camarades ses matelots, et entre tous ces compagnons 
d’un éternel voyage il s’établit comme un large courant d’affec- 
tion. Cette affection, si elle ne remplit pas tout le cœur, rend moins 
pénible l'absence de cet autre amour qui, loin d’être tel qu’il sem- 
ble s'afficher ici, le simple plaisir de la vie, doit en être à mon 
sens le plus profond et le plus réel bonheur. 

— Le monde, monsieur, répondit Lucienne d'une voix légère- 
ment altérée, ressemble un peu à la mer. Là aussi on va devant soi 
et on n'aborde à aucun rivage; on n’en sort pas surtout dès qu'on 
y est entré. Certaines femmes, telles que Julie, qui ont un mari et 
une famille, peuvent ne se hasarder qu’un instant dans le monde 
avec curiosité, tandis qu’une femme comme moi, riche et sans pa- 
rens, d’un caractère qui ne supporte ni la contrainte ni la retraite, 
doit y vivre quand même et s’en accommoder. Toutefois elle n'a 
pas de compagnons qui fassent sympathiquement le chemin avec 
elle. 11 lui faut marcher la tête couverte de fleurs et les pieds 
meurtris au milieu d’une foule hostile, à laquelle, — si je ne me 
suis point tout à fait trompée au sens de vos paroles, — elle im- 
pose l'admiration, non le respect, et elle doit cacher ses hésitations 
et ses chagrins pour ne montrer que l'orgueil de son front et le 
sourire de ses lèvres. 

— Mademoiselle, dit Gaston avec émotion, vous n'êtes donc pas 
heureuse ? 

— Oh! commandant, repartit Lucienne en témoignant un subit 
enjouement, je ne voudrais pas que vous me plaigniez. Seulement 
je ne suis pas aussi heureuse que les marins qui se consolent sur 
les flots bleus avec une douce philosophie des bonheurs qu'ils n’ont 
pas, en acceptant ceux que le hasard leur offre. 

— Je n’ai parlé que des plaisirs, dit vivement Gaston, je n'ai pas 
parlé du bonheur. 

Lucienne se leva. — Eh bien! commandant, M. Dourbal est 
comme le bonheur, il ne vient pas; mais vous, fit-elle avec une 
grande caresse dans la voix, vous reviendrez, n'est-ce pas? Vous 
n'allez pas être huit jours sans me voir? Nous causerons encore. 

Gaston s'inclina. — Vous êtes trop bonne, mademoiselle. 

— En attendant, reprit Lucienne, vous m’accompagnez à la 
plage. 

Elle appela sa femme de chambre, qui lui apporta son chapeau 
et son burnous; puis, quand elle fut prête, elle se tourna vers Gas- 
ton : — Allons, commandant, votre bras, et toi, Martine, va devant 
préparer ma cabine. 


—. (0 


LE na ls 0 nt tes ‘2 A AN. Et ie 





MADEMOISELLE D'AVREMONT. 


III. 


A partir de cette conversation, Gaston vint presque chaque jour 
faire visite à M''° d'Avremont. Il ne savait pas s’il l’aimait, et se 
sentait invinciblement attiré vers elle. C'était ordinairement à deux 
heures de l'après-midi qu’il quittait son bord. Le plus souvent il 
se faisait conduire dans sa baleinière au bas même de l’escalier où 
la mer baignait le pied du Petit-Château; d’autres fois il débarquait 
à n'importe quel endroit de la côte. Alors, tout en marchant, il était 
en proie à des émotions douces, mais mal définies. Certes il ne 
méconnaissait point les réelles qualités de Lucienne; mais ce carac- 
tère ardent, ennemi de toute espèce de joug, l'inquiétait. Il ne 
s'était jamais imaginé qu’il aimerait une femme qui fût ainsi. 
Cependant il pressait le pas et bientôt il arrivait. Martine lui 
faisait bon accueil et l’introduisait au salon. Là il attendait à 
peu près un quart d'heure avant que M'° d’Avremont parût. Cette 
attente ne lui déplaisait point. Ne savait-il pas qu’elle allait 
venir? 11 regardait autour de lui, et les objets lui devenaient fami- 
liers. Des jardinières pleines de fleurs répandaient leurs parfums 
dans cette vaste pièce, que les rideaux fermés plongeaient en une 
demi-obscurité. C'était un silence plein de calme et de fraicheur 
où Gaston avait de subits tressaillemens de crainte et de désir. La 
petite chienne, Rosette, sautait à côté de lui sur le canapé, et il 
passait ses doigts dans ses longues soies. Si le chevalier se mon- 
trait, c'était pour dire à Gaston quelques paroles aimables et se re- 
tirer un instant plus tard. Enfin la porte s’ouvrait, et Lucienne, 
avec un flot de lumière, entrait dans l'appartement. Elle avait sa 
démarche gracieuse et libre, son port assuré et confiant, tendait la 
main à Gaston et arrêtait sur lui ses grands yeux profonds. Il de- 
vinait qu’elle n’était point ainsi pour d’autres, et en éprouvait une 
secrète et reconnaissante fierté. Ils s’asseyaient l’un près de l'autre, 
et causaient avec une intimité et un abandon qui ne les surpre- 
naient point. Il semblait qu'ils se fussent connus de tout temps. 
Ils se le disaient avec une joie naïve, se taisaient, se regardaient, 
parlaient encore. Il y avait entre eux, sous-entendu, mais inépui- 
sable, le poème des élans généreux, des tendresses vives, des 
dévouemens instinctifs. Ils se racontaient ou scrutaient la vie dans 
æ qu'elle a de belles pensées et d’aspirations nobles. Parfois, 
pendant de courts silences, l'horloge sonnait. Lucienne et Gaston 
s'étonnaient alors que les heures eussent si vite passé. Il fallait 
cependant que Gaston partit, et M'e d’Avremont, prenant sa mante 
et son chapeau, l’accompagnait à travers champs par des sentiers 
détournés ou en longeant les rochers jusqu'au chemin qui mène 
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à Pornic. C'était pourtant le bord de la mer qu'ils préféraient tous 
deux. Le mois d'août tirait à sa fin, et déjà, vers six heures, les 
mélancoliques clartés du soir tombaient sur les grands rochers, 
tandis que le soleil se couchait dans de rouges nuages. Parmi ces 
rochers, il en était un plus large, plus carré que les autres, espèce 
de plate-forme qui surplombait sur la mer. On y avait planté une 
petite croix, car c'était de là que, plusieurs années auparavant, 
une jeune fille avait glissé et s'était noyée. On y lisait simplement 
un nom et une date. Ge touchant souvenir n'avait rien de triste 
pour Lucienne et pour Gaston; mais la première fois qu'ils pas- 
sèrent devant le rocher, ils songèrent d’un commun accord à la 
jeunesse qui s'envole si vite, à l'amour qui se brise à l’improviste, 
Précisément aussi c'était à cet endroit que la route bifurquait, et 
qu’ils devaient se séparer, Lucienne pour retourner chez elle, Gas- 
ton pour regagner son bord. Alors il leur semblait qu'ils se quit- 
taient trop tôt, et Gaston, à petits pas, reconduisait M'° d’Avre- 
mont jusqu’à mi-chemin de sa demeure; puis là, si quelque 
immédiate exigence de service ne rappelait pas le capitaine du 
Sylphe à Pornic, Lucienne, le gardant avec elle, le ramenait au Pe- 
tit-Château. On dinait dans l'intimité avec le chevalier de Rose- 
Croix, qui n’était jamais plus spirituel qu’à table, et qui, aimant le 
monde, s’en allait après le repas pour achever sa soirée au casino. 
De nouveau seuls, Lucienne et Gaston reprenaient leur causerie, 
ou, par les belles nuits, se promenaient longtemps sur la terrasse, 
Le murmure grandiose de l'Océan se mêlait doucement à leurs pa- 
roles; devant eux au loin, le Sylphe, balancé par la houle, se des- 
sinait avec son élégante carène et ses agrès dans la nuit transpa- 
rente, les lumières éparses de Pornic brillaient çà et là, et le ciel, 
d’un bleu noir semé d'étoiles, s’abaissait à l'horizon et rejoignait 
les flots. Ils s’accoudaient à la balustrade et écoutaient. Quelquefois 
la musique de l'orchestre des bains leur arrivait, portée par la 
brise. Dans un soudain caprice, Lucienne ordonnait d’atteler, et à 
l'instant le plus animé du bal entrait au casino au bras de Gaston, 
fière, heureuse, avec cet air vainqueur qui ne l’abandonnait jamais 
dans le monde, et cependant avec une timidité secrète qui la faisait 
rougir et la rendait plus belle. 

C'est qu’en effet, si cette existence, remplie de toutes les eni- 
vrantes séductions de l’orgueil et du cœur, avait chaque jour un 
nouvel attrait pour Gaston, Lucienne éprouvait de son côté un sen- 
timent puissant, nouveau pour elle et qui la dominait tout entière. 
Elle avait eu tout d’abord un étrange plaisir à s'appuyer au bras de 
Gaston, à le regarder, à sentir son regard sur elle. Cela ne lui était 
jamais arrivé avec aucun homme. Elle ne s'était point dit pourtant 
que ce fût de l'amour. Elle était trop heureuse. Elle se laissait aller 
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à causer longuement, doucement avec Gaston de sa vie de marin, 
de l’existence qu’elle menait elle-même. Plus elle l’écoutait, plus 
elle sortait de ces entretiens étonnée et ravie. Il ressemblait si peu 
aux hommes qu’elle avait connus jusqu'alors! Ses discours, ses ma- 
nières, n'étaient point les leurs. Elle découvrait en lui quelque 
chose de mâle et d’entraînant qui lui allait droit au cœur. Pour la 
première fois elle se demanda si elle ne s’abusait point en croyant 
avoir aimé M. de Tournières. Elle s'apercevait qu'il ne lui avait 
inspiré que de la curiosité et de la sympathie, que ce qu’il lui avait 
fait souffrir n’était que du dépit mêlé de beaucoup de vanité. Non, 
son cœur, qu’elle s'était imaginé à tout jamais fermé, ne s'était pas 
ouvert, tandis qu’il se fondait tout à coup aujourd'hui en une pro- 
fonde tendresse. Elle avait peur aussi. Tout ce que l'amitié de Julie 
lui avait souvent fait de morale se présentait à son esprit. Gaston, 
pour sa part, ne la grondait-il pas parfois avec une sorte de sévé- 
rité triste ? Il mettait en scène les autres femmes, mais c'était bien 
d'elle qu’il s'agissait. Loin de s’en fâcher pourtant, elle en avait 
une surprise émue et lui répondait qu’elle n’était pas ainsi. Il lisait 
dans ses yeux et la croyait. Or cela ne suflisait plus à Lucienne. 
Que lui importait qu’il la crût? Ge qu’elle voulait, c’est qu'il l’ai- 
mât. Y consentirait-il? Elle s'interrogeait, jugeait sa propre vie, et 
se demandait si elle pouvait inspirer une passion sérieuse. Ah! 
certes cet état nouveau pour elle n’était pas, comme elle eût pu se 
le figurer quelques jours auparavant, un caprice de son imagination 
ou de son cœur. À ce qu’elle souffrait, elle sentait trop que c'était 
de l'amour. 

Elle devint par degrés moins expansive pour Gaston, se con- 
centra en elle-même, s’attrista. Elle restait volontiers seule et pa- 
raissait méditer une résolution extrême. Dans le monde, elle se 
montrait moins vive, plus affable, mais tombait par instans dans 
une rêverie dont elle sortait aussitôt avec une gaieté factice, de 
peur qu'on n’en devinât la cause. Afin de donner le change aux 
suppositions qu’on pouvait faire et qu’on faisait déjà sans doute, 
elle consentit à une grande partie que ses amis avaient organisée 
pour la distraire et la tirer de sa retraite. Peut-être Leiritz, Ksannec 
et M" Priston avaient-ils l'intention de profiter des hasards de la 
journée pour mieux observer Mie d'Avremont aux prises avec ce 
qu'ils appelaient son nouvel amour. Le rendez-vous était indiqué 
chez M" Durand. On devait aller diner et passer la soirée à la baie 
de la Chaise, en face même de Pornic. À quatre heures, Lucienne 
et Julie monteraient en calèche ainsi que M" Priston, à moins que 
celle-ci ne préférât aller à cheval avec Leiritz, Ksannec et Gaston. 
Quant à M. Durand, il prendrait les devans avec les enfans, et rem- 
plirait à la baie de la Chaise les fonctions de majordome. 
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Le jour où cette course devait avoir lieu, vers deux heures 
de l’après-midi, Me d’Avremont vint chez M"° Durand. Lucienne 
était visiblement préoccupée. Après avoir répondu d’une façon dis- 
traite à quelques paroles de Julie, elle lui prit tout à coup les 
mains : — Tu es mon amie, fit-elle, ma meilleure amie? Eh bien! 
je veux ton franc et sincère avis. Quelle est l’opinion du monde sur 
mon compte ? 

M"° Durand la regarda avec étonnement. — En quoi t’importe- 
t-elle? Il y a huit jours que tu en avais encore le plus complet dé- 
dain. 

— Je ne le nie pas, mais depuis huit jours j'ai réfléchi. En tout 
cas, continua Lucienne avec insistance, c’est un service que je te 
demande. Me le refuses-tu? 

— Non, reprit Julie, mais c'est qu'il est assez difficile à rendre, 
L'opinion du monde, c’est très vague. Celui où tu vis habitellement 
s'appelle bien le monde, et pourtant n’est pas tout à fait celui que 
je vois d'ordinaire. 

— Oh! s’écria Lucienne, l'opinion de mon monde à moi m'est 
indifférente. On s’y prend comme on s’y trouve; il ne s’agit que d'y 
être gai, riche et insouciant. Je sais ce qu'on y pense de moi, et on 
aurait beaucoup de peine à en penser beaucoup de mal. Non, c'est 
l'opinion de ton monde à toi que je veux. 

M": Durand hésita quelques instans. — Prends ton grand courage, 
Lucienne, dit-elle enfin. Tu es une femme trop en vue, trop distin- 
guée, trop riche, trop bruyante, s’il faut tout dire en un seul mot, 
pour qu’on n’ait pas souvent parlé de toi depuis cinq ans. Ce qu'on 
en a dit m'est revenu parfois, et, quoi que j'aie pu tenter pour te 
défendre, n’en a pas moins fait son chemin. J'étais la seule femme 
qui te connût bien, et cela ne suflisait pas. Ce n’est que par degrés 
d’ailleurs qu’on en est arrivé à mal dire de toi. Tu vois que je mets 
de côté la médisance et la calomnie. Les apparences et toi-même 
avez beaucoup aidé à ces propos tout d’abord envieux et railleurs, 
qui se sont peu à peu envenimés, et qui maintenant sont presque 
hostiles. On t'a vue seule dans le monde, à la mort de ton père, 
arborer bien haut le drapeau de ton indépendance de femme. C'était 
excentrique; on a dit que c'était fanfaron et périlleux. Ce n’eût été 
rien pourtant, si tu te fusses montrée plus sévère dans le choix de 
tes -elations. Malheureusement, avec ta générosité de cœur, tu as 
accueilli des femmes et des hommes très honnêtes peut-être, mais 
compromis dans l'opinion. Je ne te parlerai que de la petite Priston, 
qu'on décrie à cause de son oncle et qu'on ne reçoit pourtant que 
par égard pour lui, — une de ces contradictions comme on en voit 
tant, mais dont il n’est donné à personne d’avoir raison, — et du 
chevalier de Rose-Croix, fort aimable vieillard sans doute, mais qui 
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n’est depuis vingt ans qu’un spirituel parasite à gages. Les hommes 
sérieux, les femmes prudes, celles qui n'étaient pas assez riches 
our te suivre sur ton terrain, se sont retirés de ta maison et ont 
critiqué le train continuel de fêtes et de folies fastueuses que tu 
menais. Quelques scandales qui se sont produits ont pris naissance 
dans ton salon. La malignité en a fait son profit. Je suis sûre que 
ton aventure d'amazone avec M. de Tournières t'a valu un fort grand 
nombre d’ennemis masculins. Ces messieurs, vis-à-vis des femmes, 
se font assez volontiers solidaires les uns des autres et ne nous par- 
donnent pas ce qui les humilie. Si tu avais été vieille et laide, tout 
se serait borné à te faire une réputation d’extravagance. Si tu avais 
su retenir tes soupirans autour de toi avec la tactique d’une femme 
toujours flattée des hommages qu’on lui rend, tu aurais été défen- 
due par ceux-là mêmes que tu repoussais; mais tu les attirais très 
visiblement d'abord et ne te cachais pas ensuite du peu d'impres- 
sion qu’ils faisaient sur toi. Ils ne se sont pas attachés, tu le penses 
bien, à te doter d'invulnérabilité. Dans le monde que je vois, on 
ne les a pas crus. 11 n’y avait rien de positif, au contraire; mais on 
s'est laissé aller à dire qu'avec ton âge, ta beauté, ta soif du plaisir, 
iln'y aurait rien de bien extraordinaire à ce que tu fusses un jour 
ou l’autre entraînée, ainsi qu’il en est arrivé de tout temps aux 
femmes dans une position pareille à la tienne. Aujourd’hui on est 
aussi près de tout admettre que de ne rien admettre à ton désavan- 
tage. On en est au doute, et je ne te parle que des plus indulgens. 
Tu as voulu la vérité, la voilà sans fard. 

Lucienne avait écouté son amie sans l’interrompre. — Alors, ré- 
pondit-el!e lentement, si un homme, qui ne me connaîtrait pas 
aussi bien que ton mari et toi me connaissez, venait à m'aimer, 
il écouterait ces bruits du monde sans savoir s’il doit les accueil- 
lir ou les repousser? Lui aussi serait dans le doute à mon égard? 

— S'il t'aimait, se hâta de dire Julie, il ne croirait pas à ces 
bruits-là. 

— C'est-à-dire, poursuivit Lucienne avec un trouble naissant, 
qu'il passerait outre, sil ne s'agissait pour lui que de m'aimer et 
de se faire aimer de moi. Elle s'arrêta, puis fit un eflort et ajouta : 
— Mais m'épouserait-il? Réponds. 

Julie avait remarqué l'agitation de Lucienne, et craignait de lui 
avoir fait de la peine. — Tu me mets, lui dit-elle, dans un cruel 
embarras. Je ne suis pas un homme, moi; mais si j'avais le temps 
de t'étudier, d’être sûre que tu es toi et non cette femme singu- 
lière que tu t’es plu à montrer jusqu'ici, je ne me bornerais pas!à 
l'aimer, je t’épouserais. 

Lucienne éclata avec une ironie triste. — Le beau mérite! Cer- 
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tes tu té marierais avec moi quand je t’aurais apporté un certificat 
de bonne vie et mœurs, qui m'aurait été délivré par ta sagacité 
et par ta sagesse. Si c’est là de la prudence, ce n’est plus de 
l'amour. Tu as peut-être raison. Les hommes, même les meilleurs, 
sont comme saint Thomas. Ils ne croient qu'à ce dont ils sont sûrs, 
Oh! que je souffre! ajouta-t-elle en serrant sa poitrine à deux 
mains. 

— Mais tu aimes donc quelqu'un? s’écria M"° Durand. 

— Oui, murmura Lucienne. 

— Et qui? 

— Qui serait-ce, si ce n’était M. Dally! Elle avait besoin de se 
répandre en confidences et en paroles. Alors elle raconta comment 
cet amour était né et avait grandi dans son cœur, par quelles émo- 
tions délicieuses d’abord, puis inquiètes, tumultueuses et désolées, 
elle avait passé. — Oui, dit-elle en terminant, j'ai peu à peu ca- 
ressé un rêve : c’est de devenir sa femme; mais, depuis que cette 
ambitieuse pensée m'est venue, je ne vis plus. Le voudra-t-il? Je 
me suis répété ce que tu m'as dit toi-même tout à l'heure. L'homme 
que j'aime a presque le droit de douter de moi... C’est affreux. Je 
me vois dans un abîme. 

L’exaltation de Lucienne intimidait M"° Durand. 

— Eh bien! dit-elle doucement, aie un peu de patience. 

Ces simples mots firent bondir la jeune femme. — Pour le con- 
vaincre, n'est-ce pas? s’écria-t-elle. Elle se leva et se mit à marcher 
par la chambre. — Non, car c’est là justement ce qui m’humilie 
et me torture. Comment ! je suis sincère, aimante et loyale; je n'ai 
jamais eu une pensée basse ou mauvaise, et je jouerais, comme 
une femme moins imprudente que coupable, la comédie de la vertu! 
J'aurais besoin de me blanchir avec adresse auprès de cet homme 
que je crois bon, que je crois grand! Non, non, il faut qu’un élan 
de cœur me le livre, qu'il me devine telle que je suis. Je ne veux 
pas qu’il s’amoindrisse à mes yeux. Je veux qu’il soit confiant 
parce que je suis honnête et pure. Elle s’arrêta tout à coup devant 
Julie. — J'en ai le droit, je l'aime. 

— Et lui, fit M Durand, t’aime-t-il? 

— Je l'ai cru, reprit Lucienne, quand je ne l'aimais pas encore 
autant. Je ne le sais plus maintenant. M'aime-t-il assez pour faire 
de moi sa femme? C’est toute la question. Je ne consens pas à ce 
qu’il m'aime moins que cela. Je serai avec lui franche et sincère, 
et, acheva-t-elle avec un geste brusque, je vais bientôt savoir à 
quoi m’en tenir. 

— Lucienne, s’écria Julie effrayée, je t'en conjure, pour ton bon- 
heur ne fais pas d’imprudence. Veux-tu que je lui parle? 

— Toi? répliqua Lucienne amèrement, et s’il allait te refuser? 
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s'il allait seulement hésiter? Non, j'ai résolu de lui parler moi- 
même, Je consens à être frappée, mais je veux l'être en face. 

Elle se tenait droite, le sein soulevé, les yeux étincelans, tandis 
que M"° Durand, n’osant la heurter de front, la regardait d'un air 
suppliant. Elles étaient ainsi quand Martine entra en disant : — 
Mademoiselle, voici ces messieurs qui arrivent. 

— Ah! fit Lucienne, je ne veux pas qu’on me voie maintenant; 
sortons par le jardin, Julie, allons chez moi. Là je verrai une der- 
nière fois ce qu'il faut que je fasse. 


IV. 


Tout l'entourage de Lucienne prenait un vif intérêt à cette partie 
de campagne. On allait enfin revoir M'* d'Avremont, qui depuis 
quelques jours avait presque disparu du monde. Leiritz et Ksannec 
étaient surtout curieux de savoir à quoi s’en tenir sur Sa liaison 
avec Gaston, Tout d’abord ils n’avaient point été inquiets. Ils con- 
naissaient trop ses engouemens subits, sa coquetterie provocante et 
à brüle-pourpoint, qui se changeaient le lendemain en une amitié 
paisible ou en un laisser-aller indifférent. Is avaient pensé qu'il en 
serait de Dally comme des autres. Peu à peu, en face des assiduités 
constantes du marin et de la faveur avec laquelle les accueillait 
Lucienne, ils avaient craint qu’elle ne se fût sérieusement éprise 
de Gaston et étaient presque devenus jaloux de lui. Les hommes 
pardonnent facilement à un rival éconduit, mais ne se consolent pas 
de voir un autre réussir où ils ont échoué. Aussi, dans les rares in- 
stans où ils se trouvaient en présence de M! d'Avremont et de 
Dally, redoublaient-ils à dessein d’impertinente fatuité et de cama- 
raderie avec elle. Ils s’applaudissaient alors de son malaise et de 
l'irritation contenue de Gaston. Ce qui les animait davantage 
contre lui, c'était non-seulement la façon dont le distinguait Lu- 
cienne, mais son succès près des autres femmes. Parmi celles-ci, 
dans le petit monde de Pornic, M"° Priston le recevait d'une fa- 
çon toute particulière. Trop habile pour marcher ostensiblement 
sur les brisées de Lucienne, elle avait avec Dally un aimable en- 
jouement, une indulgence amicale, une coquetterie tendre et ba- 
dine. Cette jolie femme n’aflichait point de prétentions exclusives, 
et comptait profiter de cette position indécise qu’elle avait su 
prendre vis-à-vis de Lucienne et de Gaston pour les surveiller tous 
deux et intervenir à son heure et à son avantage dans les malen- 
tendus ou les défaillances de la passion qui les liait. Rien pourtant 
jusqu'alors n'avait transpiré des secrètes résolutions de M'° d’Avre- 
mont, Anatole et Bertrand ne songeaient point à l’éventualité d’un 
Mariage, Cela était trop en dehors des idées hautement et librement 
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émises par Lucienne. M"* Priston, qu’un goût assez vif pour Gaston 
et que certains desseins qu’elle formait sur lui, mais dont elle ne 
se rendait pas encore un compte exact, éclairaient peut-être, re- 
doutait au contraire que ce mariage ne fût possible. Le chevalier, 
qu’on avait sondé, était un trop fin diplomate pour ne point pa- 
raître savoir beaucoup de choses, et au fond se compromettait d’au- 
tant moins qu’il ne savait rien. On avait remarqué cependant que 
M. Dourbal s'était plusieurs fois présenté chez Lucienne et avait 
toujours été reçu. Quel était le but de ses visites? S’agissait-il de 
placemens d’argent? On pouvait le croire, car il était de bruit pu- 
blic que M'° d’Avremont dépensait au-delà de ses revenus. L'élé- 
gant, banquier ne sonnait mot de ses rapports avec sa belle cliente, 
Il se bornait à dire de la manière la plus respectueuse le plus grand 
bien de Lucienne. D'ailleurs il allait partir et n’attendait pour re- 
tourner à Paris que la mise en train complète d'une grande affaire 
que préparait son associé. Il n’était point jusqu’à l'attitude de Gas- 
ton lui-même qui ne fût énigmatique. Elle trahissait l’étonrement 
aussi bien que la certitude d’être aimé. Peut-être s’abandonnait-il 
sans préoccupation de l'avenir à l’amour qui l’envahissait. Toutefois 
il se tenait sur ses gardes, ei, loin de se livrer, décourageait par 

froideur et sa réserve toute question indiscrète. Ainsi ce jour-là 
il était probable que chacun, venant armé de toutes pièces à cette 
réunion de plaisir, serait prêt, selon l'occurrence, à détourner ou 
à susciter tout incident ou tout éclat d’où la vérité pût sortir. 

Quand Leiritz et Ksannec, M. Dourbal et Gaston entrèrent au 
salon, Martine leur apprit que M''e d’Avremont et M"° Durand 
étaient parties ensemble, mais qu’elles ne tarderaient pas à re- 
venir. 

— Pardieu! Martine dit vrai, s’écria Leiritz, qui s’était penché 
à la fenêtre. Je ne sais si elles vont revenir, mais elles courent 
plutôt qu’elles ne marchent. 

— C'est, fit de Ksannec en levant légèrement les épaules, quel- 
que surprise de sa façon que nous ménage notre belle Lucienne. 

Gaston tressaillit. — Est-ce que vous parlez de M! d'Avremont? 
demanda-t-il. 

— Oui, répondit simplement Ksannec, qui se promenait dans le 
salon. 

Leiritz s'était approché de Gaston. — Ksannec, lui dit-il, ne s’a- 
perçoit même pas que tu aies l'air de t'étonner. C’est tout simple : 
entre nous, nous n’appelons jamais autrement la châtelaine d’Avre- 
mont. 

— Ah! se contenta de dire Gaston. 

— Tu es bien sombre, mon cher Dally, reprit Leiritz; est-ce que 
tout ne va pas comme tu le voudrais à bord du Sylphe? Je te fais 
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cette demande parce que ce sont seulement tes affaires de service 
qui pourraient te préoccuper; tes affaires de cœur marchent trop 
bien. 

— En effet, continua Ksannec. Hier, au casino, mon cher com- 
mandant, les paris étaient ouverts pour savoir qui toucherait le plus 
vite le cœur du capitaine du Sylphe, de Me d’Avremont ou de 
Mwe Priston. 

— Tu vois, ajouta complaisamment Leiritz. 

Gaston ne put réprimer un mouvement d'impatience. 

— Cher ami, dit-il à Leiritz, je te serais fort obligé de ne point 
me mettre toujours en scène. 

— Je ne t'y mets pas, riposta Leiritz avec une feinte bonhomie, 
tu y es; ton seul tort est de prendre au sérieux le rôle que tu joues. 
Lorsqu'une charmante femme comme la petite Priston vous dis- 
tingue, il faut aller gaîment au-devant d'elle. Lorsqu'une femme 
comme Me d’Avremont veut vous atteler à son char, il est de bon 
goût de se prêter au joug. Il n’y a rien de tragique là dedans ; nous 
y avons tous passé; demande plutôt à Ksannec. 

— Oui, fit Ksannec, nous avons tous été ses très humbles servi- 
teurs; oh! en tout bien, tout honneur, ajouta-t-il d’un ion co- 
mique. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, reprit Leiritz. Nous étions 
beaux. Ksannec a été superbe : on eût dit d’un tigre avec une laisse 
de soie. Moi, qui n'étais point d'aspect si farouche, j’allais devant, 
en arbalète, faisait des courbettes et caracolant. L'hiver dernier, 
nous étions jusqu’à huit, comme à la voiture du sacre, chacun à 
l'allure qui lui convenait le mieux. C'était un peu disparate au dé- 
tail, mais très harmonieux comme ensemble. Elle nous menait à 
grandes guides avec une #aestria sans seconde. Tu comprends 
qu'au bout de quelque temps on se lasse de ce métier-là, où il y a 
aussi peu de profit que de gloire. On ronge son frein plus ou moins, 
puis on casse ses traits. C’est ce que nous avons fait, Ksannec et 
moi. D'ailleurs aujourd’hui nous sommes un peu usés, on ne vou- 
drait plus de nous; mais on te harnache avec toute la coquetterie 
de la nouveauté. Ne te rebiffe pas; tout le monde y passe. Après 
toi, en même temps, ce sera le tour de Dourbal: mais on le con- 
duira avec des rênes d'or. Tu ne dis rien? 

— J'écoute, fit froidement Gaston, et je regrette que M: d’Avre- 
mont puisse être ainsi traitée par vous. Elle vous le permet, à ce 
qu’il paraît, tant pis pour elle! Je n’ai donc rien à dire; mais, comme 
pour ma part je n’ai jusqu'ici été accueilli par elle qu'avec une ré- 
serve parfaite, je vous serais reconnaissant que de telles conversa- 
tions n’eussent pas lieu en ma présence. 

Leiritz et Ksannec allaient sans doute répondre lorsque M. Dour- 
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bal s’interposa. — Messieurs, dit-il, voici le chevalier qui vient avec 
Me Priston. 

Il emmena Ksannec vers la fenêtre, tandis que Leiritz prenait 
Gaston à part. — Cher ami, fit-il, un seul mot! Ce que j'ai dit tout 
à l'heure t'a déplu. Eh bien! maintenant, seul à seul, je te parle 
sérieusement. Je crois connaître assez Mile d’Avremont pour être au 
courant de sa manière de procéder. Elle a éloigné M"° Durand d'ici, 
Le chevalier vient seul avec M"* Priston. Je parie que tout cela se 
fait à dessein. Le chevalier doit être chargé de quelque message 
pour toi. Ne me réponds pas. Attends, et tu verras. 

Le chevalier et M"° Priston entrèrent. Le chevalier portait haut et 
finement la tête, avec ce grand air de courtisan diplomate qui lui 
était habituel. M"° Priston, en habit de cheval, coiffée d’un toquet 
de velours noir, l'œil brillant, le sourire aux lèvres, fouettait de sa 
cravache le bas de son pantalon gris clair et sa bottine vernie. — 
Messieurs, dit le chevalier, je vous amène une charmante femme que 
j'ai rencontrée en mon chemin, et que je suis chargé par M'° d’Avre- 
mont de confier à votre escorte et à vos bons soins. 

— Mie d'Avremont et M"° Durand ne viennent donc pas avec 
nous? demanda M. Dourbal. 

— Ces dames, dit le chevalier, allaient monter en voiture et vous 
rejoindre ici, lorsque M'° d’'Avremont a reçu un mot de la douai- 
rière de Montmorin, qui est souffrante. Elles sont donc forcées de 
passer par Noirmoutiers, mais elles vous retrouveront à la baie de 
la Chaise. 

— Eh bien! s’écria joyeusement M"*° Priston, je vais en profiter 
pour faire ma cour à M. Dally. Puisque Lucienne n'y est pas, je 
vais le garder avec moi pendant toute la route. — Votre bras, com- 
mandant, 

Mais le chevalier se plaça devant elle avec une courtoisie déso- 
lée. — Ah! mille pardons, madame, lui dit-il, si je vous enlève 
votre cavalier; mais j'ai à adresser au commandant au nom de ces 
dames une prière qui nous retardera sans doute une demi-heure, 
lui et moi. 

— Par exemple! et de quoi s'agit-il? 

— Ces dames désireraient que le commandant fût assez bon pour 
envoyer à la baie de la Chaise quelques-uns de ses hommes avec 
des fusées de couleur et ce qui est nécessaire pour organiser un feu 
d'artifice et une pêche aux flambeaux. 

— C'est très facile, dit Gaston, mais il faut en effet que je re- 
tourne à bord. 

Le chevalier enveloppa les hommes et M"° Priston d'un même 
regard, et leur dit gracieusement : — Partez donc, et ne vous in- 
quiétez pas de nous. 
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Mme Priston se mit à menacer Gaston du doigt. — Encore un grief 
contre Lucienne, commandant, lui dit-elle. Allons, faisons-en notre 
deuil. — Puis, se tournant vers Leiritz, Ksannec et Dourbal : — A 
cheval, messieurs, leur cria-t-elle en riant, et un bon temps de ga- 
lop pour chasser les idées noires! 

Quand ils furent sortis, Gaston dit au chevalier : — Je suis à vos 
ordres. 

— Mon cher commandant, ce n’est pas la peine de vous déran- 
ger. Autorisez-moi simplement à m'adresser de votre part à votre 
second. J'irai seul à bord. 

— Mais point du tout, insista Gaston. Je ne souffrirai pas cela, 
je vous accompagnerai. 

— Non, reprit nettement le chevalier, car Mie d’Avremont vous 
prie de l’attendre ici. 

Gaston tressaillit, et avec un dédaigneux étonnement, dans un 
premier mouvement dont il ne fut pas le maître, il toisa presque le 
chevalier des pieds à la tête. Encore sous le coup des insinuations 
de Leiritz, il trouvait au vieillard des allures suspectes; mais M. de 
Rose-Croix, qui lisait peut-être sur le visage du jeune homme sa 
défiance et ses soupçons, le regardait de son côté avec une indéfi- 
nissable expression d’ironie hautaine, de gravité et de tristesse. 
Gaston se domina et répondit seulement : — Allez donc à bord, 
monsieur le chevalier. J’attendrai M'° d’Avremont. 

Gaston resta seul, en proie à une perplexité vive, irritée, presque 
indignée. Que voulait dire tout cela? Leiritz et le monde avaient-ils 
donc raison? M'e d'Avremont n’était-elle qu’une coquette? Il se 
sentait triste et inquiet. Était-ce donc qu'il l’aimait plus qu’il ne 
l'avait cru jusqu'alors? À cette pensée, il eut comme un soubresaut. 
Pour la première fois, il descendait dans son cœur. Cet amour, au- 
quel il s'était si doucement livré, y avait poussé de profondes ra- 
cines. Il souffrit subitement avec une amertume chargée de colère. 
Que pouvait en effet vouloir de lui M'* d'Avremont dans cette en- 
trevue qu’elle lui demandait si hardiment? Voulait-elle donc par 
quelque imprudence qu’il ne s’imaginait point prouver à tous l'em- 
pire qu’elle pensait avoir sur lui? Si bizarre que fût le mot, il ne se 
laisserait pas compromettre par cette femme. Si elle ne cherchait 
qu'un triomphe de plus, elle ne l'aurait pas. Il ne serait point un 
de ses imbéciles courtisans d’un jour pour devenir le lendemain un 
de ses insolens compagnons de plaisir, Quelle autre alternative en 
effet que d’être son jouet ou d’être forcé de l'avoir en moindre es- 
time? Ses sourcils se fronçaient, et de pied ferme, dans une dispo- 
sition hostile, il attendait Lucienne comme il eût attendu un ad- 
versaire. 


Tout d'un coup elle parut. Elle était un peu émue, et ne re- 
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gardait Gaston qu'à demi. — Vous m'attendiez, comme je vous en 
ai fait prier, lui dit-elle, je vous remercie. 

— Mademoiselle, répondit Gaston d’un ton contraint et glacé, je 
suis respectueusement à vos ordres. 

Elle leva les yeux sur lui avec un étonnement douloureux. 

— Comme vous dites cela! Tenez, monsieur, continua-t-elle avec 
douceur, ne prenez pas en mauvaise part ce que je fais, J'ai voulu 
vous voir seul et tout de suite. J'ai une impétuosité de caractère et 
de décision qui ne dépend pas de moi. Ce que j'ai projeté, il faut 
que je l’exécute, dussé-je marcher à un malheur, comme je sens 
que j'y marche peut-être en ce moment. Soyez indulgent, je vous 
en prie. 

Elle s’interrompit avec un geste de douleur. — Ah! je ne devrais 
rien dire, mais une sorte de fatalité m'y pousse; il faut que je 
parle. 

Gaston, la voyant si agitée, se sentit faiblir et lui demanda pres- 
que avec bonté : — Qu’avez-vous ? 

Lucienne essaya de sourire : — Rien, un aveu à vous faire, et 
j'y suis bien maladroite. — Puis, se dominant, quoique d’une voix 
encore tremblante : — M. Dally, je n’ai plus de parens, je suis 
riche, et je vous aime. Je viens vous demander de me prendre pour 
votre femme. 

Rien n’était plus loin de l'esprit de Gaston. — A moi! s’écria-t-il. 

— Hélas! fit tristement Lucienne, c'est ainsi que vous me ré- 
pondez, par l'hésitation et la stupeur ? 

— Je ne vous ai rieñ répondu encore, se häta-t-il de dire. 

Il se tut pourtant. C’est qu’en effet, si, dans la situation d'esprit 
où il était, ce mariage lui paraissait inacceptable, il ne pouvait 
empêcher l'émotion et la pitié d'entrer dans son âme, et ne se re- 
connaissait pas le droit de manquer d’égards envers cette femme, 
qui, imprudemment et follement à coup sûr, mais en même temps 
avec loyauté, venait lui offrir sa main, 1] cherchait donc ce qu’il de- 
vait répondre. — Mademoiselle, lui dit-il enfin, en face de mon 
avenir que je puis changer par un mot, en face de mon bonheur 
et du vôtre qui dépendent de ce mot, j'ai le droit et plus encore 
le devoir de réfléchir une minute au moins et de juger ce qu'une 
proposition semblable à la vôtre, si honorable qu'elle soit pour 
moi, a pour nous deux de possible et de sage. 

— Soit, fit Lucienne. Parlez. 

— D'abord, vous l’avez dit, vous êtes riche, et je n'ai guère à 
moi que mon épée et les chances de ma carrière. 

Lucienne fit un mouvement, Gaston l’arrêta d’un geste. 

— Ne yous révoltez pas, lui dit-il. Si grave que soit une objection 
pareille, elle n’est pas de celles qu’on puisse opposer à une femme 
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telle que vous. Il en est une autre, plus sérieuse, hélas! Je ne suis 
pas arrivé à mon âge sans avoir quelquefois pensé à me choisir 
une compagne. Or, mademoiselle, dans notre métier, il y a un vieux 
dicton quand il s’agit de se marier; c’est celui-ci, tout naïf et tout 
mélancolique : femme de marin, femme de chagrin. Il nous faut 
dans les épreuves de l'absence, dans les courtes joies du retour, 
une amie stoïque, dévouée, courageuse, tout à nous, tandis que, 
vous et moi, tout nous sépare, en apparence du moins, les goûts, 
les habitudes, le monde. Quand je serai au loin, il faudra vous pri- 
ver du mouvement de luxe et de fêtes qui est votre existence en- 
tière. Le pourrez-vous? Et si vous ne le pouvez pas, si sur les bords 
lointains, dans la solitude où je vivrai, l'éclat de vos triomphes et 
le bruit de vos succès arrive jusqu’à moi, je me connais, je souf- 
frirai tous les tourmens de la jalousie, et je croirai, quoi que je 
puisse faire, à votre indifférence ou à votre oubli. 

— Je serai, dit Lucienne, l'honnête et digne femme d’un marin. 

— Oh! mademoiselle, s'écria Gaston, je rends justice à l’élé- 
vation de votre caractère, à la droiture de vos intentions. 

— Mais, reprit-elle avec amertume, vous doutez que je puisse 
tenir ma parole ? Allons, dites-le. 

Si tout d’abord, au moment de cette proposition soudaine que 
Lucienne était venue lui faire, Gaston avait éprouvé quelque em- 
barras à répondre, il n’en était plus ainsi maintenant. Au fur et à 
mesure qu’il avait parlé, les sentimens secrets de chagrin, de mé- 
fance, d'irritation, que lui avaient soufllés contre elle les familia- 
rités et les propos du monde s'étaient ouvert une issue. Il allait 
entrer dans la vraie voie de la colère qui s’exhale, du soupçon qui 
s'aflirme. L'amour se venge ainsi des souffrances qu’il ressent en 
les infligeant à qui les lui cause. 

— Eh bien! oui, je doute, répondit-il. 

— Et, reprit Lucienne après un court silence, si vous hésitez, 
c'est que vous craignez, sur la foi de cette parole que j'ose vous 
donner, d’aventurer votre bonheur. 

— Le vôtre et le mien, oui, dit encore Gaston avec fermeté. 

— Vraiment! fit Lucienne. 

Elle regarda Gaston en face. La colère la gagnait à son tour. 
Elle eût compris que Gaston refusàt de l’épouser, elle ne compre- 
nait pas qu’il s’acharnât ainsi à la frapper à mesure qu’elle s’humi- 
liait devant lui. — Une seule question alors! poursuivit-elle. Pour- 
quoi vous êtes-vous conduit comme si votre plus chère espérance 
était d’être aimé de moi? Nous nous sommes interrogés vingt fois, 
et vingt fois, quoique sans prononcer ce mot d'amour, nous nous 
sommes répondu. Vous voyez que suis franche jusqu'aux dernières 
limites où peut aller une femme. Quel était donc votre but? Puisque 
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vous ne songiez pas à moi pour votre femme, y songiez-vous donc 
pour...? Ah! monsieur, je suis forcée de m'arrêter, et, comparant 
ce que vous êtes aujourd'hui à mon égard à ce que vous étiez hier, 
j'en viens à douter à mon tour de la loyauté de votre cœur. 

Gaston, à cette véhémente apostrophe, était contraint de se dé- 
fendre. Il allait le faire en disant la vérité, mais il était sur un 
terrain si glissant que la vérité elle-même devait paraître offen- 
sante à Lucienne. 

— Mademoiselle, fit-il, vous m’accusez à tort. Oui, j'ai été heu- 
reux de votre accueil, et je me suis laissé aller à ce bonheur, Je 
ne m'en défends pas. Il ne m'est pas venu à l’idée que ces joies 
pussent avoir un lendemain. Le plus souvent dans notre vie elles 
n’en ont pas; aussi les prend-on comme elles viennent. J'étais fier 
de votre sympathie, ému et surpris de l'affection que vous sembliez 
me témoigner; mais jamais je n’ai médité de l’entraîner plus loin 
qu’elle ne voudrait aller d'elle-même, et surtout je n’imaginais 
pas qu’elle allât jusqu’à ces preuves dont je n’eusse osé concevoir 
l’orgueilleuse espérance. 

Lucienne n’hésitait plus. Elle aussi entrait de plain-pied dans la 
lutte. — 11 vous a paru étrange, dites-le, répondit-elle, que 
M'e d’Avremont songeât à se marier. En effet, poursuivit-elle avec 
violence, on n’épouse pas M'° d’Avremont! 

— Mademoiselle, murmura Gaston effrayé. 

— Non, reprit-elle avec un emportement croissant, on ne 
l'épouse pas. Gest ce qu’on a dû vous dire. Certes, depuis le com- 
mencement de cet entretien, ce n’est pas vous qui parlez. Il y a trop 
de changement de ce que vous étiez à ce que vous êtes. La dissi- 
mulation ne vous convient pas. Avouez tout de suite qu’on vous 
a dit du mal de moi, et que ce mal, vous avez eu l'injustice, la 
lâcheté d'y croire. 

C'était atteindre au vif la plaie saignante au cœur de Gaston. Il 
bondit et ne garda plus de mesure. — Ne le prenez point ainsi, 
s’écria-t-il. Je suis de ceux qui ne croient qu’à ce qu’ils voient. 
Malheureusement ce que je vois me suffit. Oui, l’on a tenu devant 
moi sur votre compte des propos qui m'ont irrité et déplu. De là 
vient mon changement peut-être, mais de là ne viennent ni mon 
hésitation ni ma surprise à la proposition subite que vous m'avez 
adressée. J'hésiterai toujours à donner mon cœur et ma vie, car 
moi je me livrerais tout entier, à une femme noble et généreuse 
de caractère, je le veux bien, mais altière dans sa volonté, folle 
dans ses plaisirs, téméraire dans sa conduite, à ce point que les 
hommes qui l'entourent ont cessé de se gêner avec ele et de la 
respecter. Je suis, me dira-t-on, d’allures un peu sauvages; mais 
je ne concois pas, je l'avoue, cette singulière camaraderie d'une 
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femme bien née avec des jeunes gens qui la courtisent ou cessent de 
la courtiser à leur heure, qui lui tiennent le langage de leur club 
ou des coulisses de leurs théâtres, qui parlent d’elle sur le ton le 
plus familier et avec une légèreté qu'ils ne s'imaginent même pas 
être coupable ou étonnante, car cette femme, prétendent-ils, les à 
autorisés à en agir ainsi. Je veux pour compagne, si je me marie, 
une femme qu’on n’appélle point par son prénom en ricanant, dont 
personne ne puisse avoir osé espérer les faveurs, qui ne se com- 
plaise pas aux hardiesses de la vie, aux quiproquos de la parole. Je 
la veux, aimée par moi, soucieuse de sa dignité, inaccessible à 
tous, et il ne me suflit pas d'être heureux dans le présent, confiant 
dans l'avenir ; je ne veux point avoir à me troubler et à m'’attrister 
des inconséquences de son passé. 

— Assez, monsieur, dit Lucienne, vous m'insultez. — Elle mit 
la main sur son cœur et se recula défaillante. 

Alors, avec la plus vive émotion, Gaston alla vers elle, — Et 
moi, dit-il, croyez-vous que je ne souffre pas aussi? Croyez-vous 
qu'il me soit tout simple de vous parler comme je le fais? Mon 
cœur bat, je vous aime, vous le savez bien. Eh! que me feraient, 
si je ne vous aimais pas, les propos du monde? Ne me pressez pas 
comme tout à l'heure. Laissez-moi me retrouver. J'ai la tête perdue. 

Mais elle avait repris ses forces, le regardait froidement, et, 
comme il se taisait, elle lui dit : — Après? 

— Que voulez-vous que je vous dise de plus ? 

— C'est vrai. Vous me demandez du temps pour vous décider, 
voilà tout. Voilà tout ce qu’un homme qui prétend aimer trouve à 
répondre à la femme qu’il a accablée de ses reproches et de ses 
sarcasmes! Pourtant cette femme, si hautaine dans ses caprices, si 
insouciante de l'opinion, ne s’est pas révoltée et a courbé le front; 
mais elle est assez punie de ce qu’elle a tenté. C’est une leçon pour 
elle, et elle ne recommencera plus, soyez-en sûr. Adieu, monsieur, 
je suis votre très humble servante. 

— Lucienne ! cria Gaston éperdu en tendant les mains vers elle. 

Mie d’Avremont, déjà sur le seuil de la porte, se retourna vers 
Gaston, — Ah ! lui dit-elle avec une insolente raillerie, vous aussi 
vous m’appelez par mon petit nom? Je vois avec plaisir que vous 
êtes à bonne école avec ces messieurs; mais il n'appartient pas 
d’accuser les gens à qui profite si bien en leur compagnie. Encore 
une fois adieu, monsieur, Vous avez raison peut-être dans votre 
égoïsme et pour votre bonheur; mais, puisque vous avez prétendu 
m'aimer, puissiez-vous ne jamais vous repentir pour moi de tout 
le"mal que vous m'avez fait! 

Hexrt Rivière, 
(La seconde partie au prochain n°.) 
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2 1. 


LES ORIGINES ET LES PREMIERS APÔTRES, 


Sur le versant italien des Alpes cottiennes, entre le Mont-Thabor 
et le Mont-Viso, habite un petit peuple qui ne compte plus aujour- 
d’hui que 30,000 âmes, honorables débris d’un groupe plus nom- 
breux rassemblé sur les deux versans par l'esprit de protestation 
contre Rome. Séparé des populations voisines par la foi, réformé 
avant la réforme, la grande révolution religieuse du xvi° siècle le 
trouva déjà en possession immémoriale d’une forme de christia- 
nisme assez semblable à celle qui prévalut alors dans une moitié de 
l'Europe. 11 s'était jusque-là tenu à l'écart, isolé du mouvement 
universel, réfractaire à l'orthodoxie, adorant et priant à sa manière 
dans les retraites inaccessibles de ses vallées natales. Sa protesta- 
tion, d’abord ignorée, perdue dans l'obscurité et le tumulte du 
moyen âge, longtemps cachée aux regards même de Rome, plus 
tard combattue et noyée dans des flots de sang, mais toujours de- 
bout et vivante, s'était peu à peu mêlée à l’atmosphère morale du 
monde en se combinant avec d’autres élémens de révolte partout 
répandus, et avait enfin produit l’explosion qui secoua les fonde- 
mens de la vieille église. A peine les nouveaux réformés furent-ils 
sortis de ce qu’ils appelaient dans leur langage irrité la captivité 
de Babylone, qu'ils tournèrent avec curiosité leurs regards vers le 
foyer primitif d’où leur était venue l’étincelle, vers ce petit peuple 
montagnard qui n’avait pas laissé éteindre la lampe du sanctuaire, 
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ni prescrire le droit de la conscience religieuse à la liberté. Les 
nouveaux docteurs protestans se plurent à voir en lui le précur- 
seur de la réforme, le continuateur des doctrines primitives, le 
point d'attache qui reliait cette grande révolution du xvi: siècle’ à la 
révolution plus grande encore qui a renversé le paganisme antique 
et fondé le règne de l'Évangile : honneur dangereux qui le désigna 
dès lors plus particulièrement à la persécution. Ce petit peuple est 
connu depuis le xt1° siècle sous le nom de Vaudois, qui lui est venu 
des vallées ou vaux où il est cantonné. On l’a aussi appelé du nom 
biblique « d'Israël des Alpes. » Son histoire offre en effet d'étranges 
analogies avec celle du peuple hébreu : comme celui-ci, il a été 
méprisé, haï, persécuté, réduit en captivité, dispersé en Suisse, en 
Allemagne, en Hollande, en Angleterre, et ramené dans la demeure 
de ses ancêtres par une série étonnante d’événemens; enfin, pour 
dernier trait d’analogie avec le peuple hébreu, il était resté déposi- 
taire d’un haut spiritualisme chrétien qui fut en face du grossier 
moyen âge ce qu'avait été le monothéisme de la Judée devant l’an- 
tiquité polythéiste. 

À tous ces titres, réels ou imaginaires, les Vaudois sont consi- 
dérés comme les pères spirituels et les ancêtres de la réforme. Il 
n'est pas un évévement de leur histoire, heureux ou malheureux, 
persécution ou édit de tolérance, qui n’ait été depuis trois siècles un 
sujet de joie ou de tristesse pour des souverains et des peuples pro- 
testans. Ils se sont émus et réjouis tour à tour de ses épreuves et 
de ses délivrances, ils sont intervenus en sa faveur, ils l'ont pris 
sous leur protection, et il doit en grande partie à cette sympathie 
filiale de n'avoir pas été écrasé par la persécution. Si l’on cher- 
chait les causes cachées de l'intérêt qui s’est attaché au Piémont 
libéral depuis 1848, il faudrait mettre en première ligne l’acte par 
lequel Charles-Albert a réparé l'injustice de ses ancêtres en éman- 
cipant les Vaudois. Leurs épreuves séculaires avaient tant de fois 
retenti dans les pays réformés, tant d'écrivains en avaient retracé 
l'émouvant tableau, tant de prédicateurs en avaient fait le texte de 
leurs sermons, que l'acte émancipateur eut un retentissement po- 
pulaire partout où battait un cœur protestant, et excita pour le 
Piémont et son roi une sympathie reconnaissante qui a rejailli sur 
la cause italienne. Dans les pays où domine le catholicisme, on 
comprend que l'intérêt n’ait pas été aussi général. Les Vaudois y 
sont moins connus. On s’y fait une idée peu exacte de leur doc- 
trine religieuse, de leurs mœurs et de leur organisation ecclésias- 
tique. On les confond volontiers soit avec leurs homonymes du 
canton de Vaud, soit avec des sectes disparues depuis cinq siècles. 
Leurs origines religieuses sont à peine soupçonnées, et la topo- 
graphie même des lieux où la dissidence vaudoise s’est fixée et 
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organisée est demeurée incertaine dans beaucoup d’esprits d’ail- 
leurs fort éclairés. Il nous a donc semblé qu’une étude sur cette 
population singulière pouvait avoir l'attrait de la nouveauté. 


I, 


La région où les dissidens sont confinés de nos jours est formée 
par trois vallées principales qui tirent leurs noms des cours d'eau 
qui les parcourent, le Pellice, l'Angrogna et le Chisone. Au voyageur 
qui les aborde par la plaine du Piémont, elles présentent un spec- 
tacle singulièrement imposant. Rattachées au même massif, elles 
se dressent en espalier gigantesque à demi incliné contre la grande 
muraille des Alpes, se ramifient en vallées secondaires et en val- 
lons, et s'ouvrent largement aux rayons du soleil levant. L'air 
est si pur sous ce beau ciel, l'atmosphère si transparente, qu'il 
semble qu’on pourrait de la main toucher le couronnement grani- 
tique contre lequel elles s’épanouissent. A la limite supérieure et à 
gauche du spectateur se dresse l'aiguille élancée du Viso, l'antique 
Vesulus des Latins, jaillissant de la base circulaire des Alpes comme 
la grande tour de l’enceinte massive d’une ville fortifiée. Il domine 
tout le pays subalpin et s'aperçoit de tous les points de la plaine. 
« C’est la plus piémontaise de toutes les montagnes du Piémont, » 
dit un écrivain de ce pays. Elle sert de baromètre au rontadino de 
la plaine par les teintes diverses qu’elle revêt, tantôt bleue comme 
un monolithe de saphir, tantôt rougie par le soleil levant qui al- 
lume sa couronne de neige, ou bien obscure et noire quand le soleil 
fuit derrière elle vers la France. Elle soutient un côté du système 
des vallées vaudoises. Deux d’entre elles sont creusées dans les 
flancs mêmes du Viso, les autres montent en droite ligne vers la 
chaîne centrale qui sépare la France du Piémont, ou s’infléchissent 
vers le nord dans la direction de la forteresse de Fénestrelles, qui 
abrita l’infortune du surintendant Fouquet; toutes enfin communi- 
quent entre elles par des ramifications supérieures et vont se ratta- 
cher à un débouché commun sur la plaine du Pô. 

Cette configuration particulière, ces vallées reliées entre elles 
par des passages supérieurs et se dirigeant vers une entrée com- 
mune qui pouvait être facilement fermée, tel est le secret de l'his- 
toire de la peuplade dissidente et de sa merveilleuse préservation 
au milieu d’ennemis acharnés à sa perte. Les historiens nationaux, 
plus pieux qu’érudits, ont attribué à une intervention continuelle 
de la Providence cette résistance victorieuse aux attaques multi- 
pliées des troupes de Savoie. Il n’était pas besoin de recourir aux 
interventions mystérieuses pour l'expliquer : il suffisait de regarder 
attentivement la configuration du pays. A l'approche de la croisade 
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venant d'Italie, les Vaudois se portaient vivement sur l’étroit pas- 
sage qui donnait entrée dans leurs cantonnemens. Forcés sur ce 
point, il leur restait toujours une retraite assurée derrière les cols 
vers lesquels ils attiraient l'ennemi pour le culbuter dans la vallée 
par un retour offensif. Ge fut là l'issue de toutes les attaques venant 
du Piémont sans le secours de la France. Les Vaudois avaient une 
si grande confiance en leurs défenses naturelles et en la protection 
divine qu’ils négligèrent longtemps de faire usage de leurs armes : 
ils se contentaient d'abandonner à l’agresseur le bas de leurs val- 
lées. Cette répulsion pour les moyens violens à fait croire qu'ils 
ont professé avec d’autres sectes le principe absolu de l'inviolabi- 
lité de la vie humaine et l'horreur du sang; mais un motif plus 
positif leur faisait chercher le salut dans la fuite plutôt que dans la 
résistance armée : en fuyant aux montagnes, non seulement ils 
échappaient à l'ennemi, qui n’osait pas toujours s'engager dans 
le dédale des vallées, mais encore ils se rapprochaient d'un autre 
groupe de population assis sur le versant français, comme eux re- 
belle et réfractaire à l’orthodoxie romaine, qui leur tendait la main 
à travers les cols de la chaine centrale. 

Le versant français n’a pu retenir intégralement sa population 
hétérodoxe parce que la configuration est ici toute différente de 
celle du versant italien. Ce n’est plus le système vaudois, gracieu- 
sement épanoui, ce ne sont plus ces vallées projetées comme les 
branches d’un arbre colossal et attachées à un tronc commun; ce 
sont des vallées indépendantes s’ouvrant sur la France par des 
issues séparées. Pénétrant par ces ouvertures, l'ennemi a pu ex- 
pulser la population dissidente; elle ne s’est maintenue que dans 
les parties supérieures du département des Hautes-Alpes, dans la 
Vallouise, la Queyras, Freyssinière, Barcelonnette, où elle a été re- 
tenue par la coupe étroite des vallées. Ces rudes montagnards, 
donnant la main à ceux du versant italien par les cols de la chaîne 
des Alpes, fuyant d'un côté quand ils étaient attaqués de l’autre, 
ont dérouté pendant des siècles les attaques isolées, et n’ont pu 
être vaincus et réduits que par une attaque combinée des deux 
côtés à la fois sous le règne de Louis XIV. 

L'aspect de la région vaudoise révèle partout la pression exercée 
sur la population. Retenue sur le versant par les édits des souve- 
rains du Piémont qui l'ont empèchée de s’épancher sur la plaine 
jusqu'en 1848, parquée dans ses vallées comme dans un ghetto de 
lépreux, elle a dà tirer parti pour sa subsistance de toutes les res- 
sources de son territoire limité. Aussi tous les coins du sol vaudois 
sont-ils utilisés pour la production. Chaque pli porte des champs 
cultivés, des prés, des maisons et des villages avec leurs encadre- 
mens touflus d'arbres fruitiers et de vignes hautes. Aucune partie 
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n’en a été laissée stérile, et la vie, la végétation, apparaissent par- 
tout où n’aflleure pas le rocher nu. En plusieurs endroits, le rocher 
lui-même s’est revêtu et a refleuri grâce à de la terre rapportée et à 
un filet d’eau habilement dirigé. L'irrigation est un art ancien et 
populaire sur le versant italien des Alpes. Le Vaudois l’a cultivé 
par goût et aussi par nécessité. Il s’est bien gardé de laisser couler 
au Pù l’eau précieuse des torrens alpins avant qu’elle n’eût ar- 
rosé son territoire. Par des conduites en bois jetées sur les ravins 
et les précipices, par des travaux parfois très coûteux, il l’a dirigée 
le long de ses pentes brûlées, sur ses costiéres desséchées par le 
soleil d'Italie, et à l’aide de cet agent de fertilité il a embelli sa 
demeure et suscité toutes les forces productives du sol. 

On reconnaît au groupement particulier des villages et des ha- 
meaux cette pression exercée de bas en haut sur la population. Ils 
fuient les lieux bas et recherchent les hauteurs, comme pour se 
mettre à l'abri d’un ennemi invisible, maître de la plaine. Le point 
le plus élevé et le plus inaccessible du groupe d'habitations est or- 
dinairement occupé par un édifice rectangulaire, carré comme un 
dé, percé de fenêtres carrées aussi, qui se cache derrière un bou- 
quet d'arbres : c'est le modeste temple vaudois, mieux gardé, plus 
soigneusement mis à l’abri des surprises que les autres construc- 
tions, car ce peuple, religieux entre tous et qui garde encore la 
foi des anciens jours au milieu de l'indifférence moderne, y était 
souvent assemblé non-seulement pour le culte et la prière, mais 
encore pour la délibération sur les intérêts de la défense commune 
en présence des persécuteurs de sa foi. Une loi d'intolérance, de- 
meurée en vigueur depuis les premiers temps de la réformation 
jusqu’au règne de Charles-Albert, obligeait les Vaudois à cacher leur 
temple aux regards de la population catholique, soit en l’éloignant 
dans les montagnes, soit en l’entourant d’un mur aussi haut que 
l'édifice. C’est pour éviter cet affront aussi bien que pour n’être pas 
surpris pendant leurs assemblées que les Vaudois le construisaient 
dans l'endroit le plus inaccessible. Le danger n'existe plus, la po- 
pulation hétérodoxe est aujourd’hui libre de s’épancher sur le Pié- 
mont et sur l'Italie; mais le sanctuaire de la foi vaudoise n’en reste 
pas moins toujours perché, avec le champ des morts qui l’accom- 
pagne, sur quelque hauteur abrupte, et pour s'y rendre on voit 
chaque dimanche la foule pieuse gravir en silence le sentier pé- 
nible tracé au flanc des montagnes. La distance à parcourir est sou- 
vent de plusieurs lieues pour les communes les plus rapprochées de 
la zone catholique. 

Le massif de verdure qui accompagne le village et le temple est 
formé par le châtaignier, l'arbre national des Vaudois. Le regard le 
rencontre déployé sur toutes les collines, arrondissant son dôme 
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vert et découpant gracieusement les bords de l'horizon. Il donne un 
fruit délicieux, de l'espèce dite lombarda, renommé pour sa gros- 
seur et son goût sucré, qui est pour la population vaudoise ce qu’est 
la polenta de maïs pour le paysan piémontais et la pomme de terre 
pour l'Irlandais, la base de la nourriture. Souvent elle n’en eut pas 
d'autre aux époques de ‘persécution. Elle emportait alors sur les 
sommets sa provision de châtaignes séchées au four, ou bien elle 
venait à l'improviste les cueillir sous le feu de l'ennemi. Aussi cul- 
tive-t-elle avec une sorte d'amour filial cet arbre sauveur: elle le 
grefle, l'émonde, retranche les rejetons parasites et les écorces ru- 
gueuses qui en épuisent ou en compriment la séve, et le fait se dé- 
velopper en magnifiques panaches qui donnent à la zone inférieure 
des vallées l’aspect d’une immense forêt. Chaque année, le peuple 
s'assemble sous l'ombre protectrice d’un châtaignier séculaire pour 
célébrer les anniversaires des combats mémorables, des triomphes 
remportés sur les bandes catholiques ou des édits de paix et de par- 
don accordés par les souverains de la maison de Savoie, et ces so- 
lennités religieuses et nationales ont lieu, autant que cela est pos- 
sible, à l'endroit précis où s’est accompli l'événement qu'il s’agit ce 
rappeler. On accourt de toutes les vallées de la patrie vaudoise à la 
voix des conducteurs spirituels, qui cherchent ainsi à ranimer la foi 
des descendans par le souvenir des souffrances des ancêtres. On se 
groupe en cercle sous la vaste circonférence de l'arbre transformé 
en temple, on dresse contre le tronc une estrade pour les orateurs, 
et là, sous ce noble végétal, témoin muet des combats qu’on va 
rappeler, au sommet de cette colline d’où la vue s’étend à l'aise 
sur la muraille des Alpes et sur la plaine italienne couverte de 
villes, de bourgs et de châteaux qui luisent au soleil, devant ce 
spectacle d’une magnificence inouie et d’une religieuse grandeur, 
des voix graves et pieuses montent vers le ciel, et rappellent au 
peuple attentif les événemens du passé non pour irriter contre le 
présent, mais pour réveiller l'antique confiance de l'Israël des 
Alpes en la providence du Dieu qui l’a tant de fois délivré de la 
main de l’oppresseur. 

Partout l'abri protecteur du châtaignier s'offre à l'assemblée, car 
il couvre la terre vaudoise et escalade les versans à une altitude 
inconnue dans les autres régions alpestres. La population semble 
s'en être fait suivre dans sa retraite sur les hauteurs pour avoir à sa 
portée le pain des jours d’épreuve; elle l’a planté aussi haut qu’il 
peut vivre et prospérer, et au-dessus l'œil n’aperçoit que des es- 
paces privés de végétation arborescente; les autres essences ont 
presque entièrement disparu, les pentes supérieures qui s'étendent 
de la limite du châtaignier au sommet des Alpes sont envahies par 
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un flot de population qui en a fait disparaître la forêt pour y trou- 
ver sa subsistance. Les cultures, les habitations permanentes, Jes 
hameaux où l’on demeure l'hiver comme l'été, y montent à une 
hauteur considérable. L'inalpage, ce curieux mouvement qui élève 
au printemps et abaisse en hiver le niveau de la zone habitée des 
Alpes, est supprimé dans la section vaudoise, 11 n’est pas resté 
assez de place pour qu’il pût se produire librement. La population 
permanente a débordé dans la région du pâturage et du chalet pour 
fuir l'ennemi campé dans la plaine piémontaise et se rapprocher du 
groupe ami et de même religion assis sur l’autre versant. 

On se demande d’abord depuis quelle époque ces sommets se 
sont chargés d’une population séparée des autres par la foi. Sui- 
vant les traditions locales recueillies par Théodore de Bèze, la dis- 
sidence religieuse, une dissidence patente ou occulte, y aurait existé 
de tout temps, da ogni tempo, da tempo immemoriale, disent les 
manifestes vaudois des premiers jours de la réformation, et comme 
cette dissidence est essentiellement chrétienne par ses aflirmations 
dogmatiques, on en a conclu qu’elle n’était rien moins qu’un débris 
de l'église des premiers âges chrétiens arrêté sur les Alpes et que n’a 
pu reprendre la marée montante de l’église romaine. Quoi qu'il en 
soit, les manifestations opposées à l’orthodoxie dominante ne furent 
découvertes dans ces vallées qu’à dater du x1° siècle. La dissidence 
y est signalée pour, la première fois en 1050 par Pierre Damien, lé- 
gat du pape dans la Haute-ltalie. Dans une lettre adressée à la sou- 
veraine du versant italien, à cette comtesse Adélaïde de Suse qui a 
ouvert l'Italie à la maison de Savoie par son mariage avec Oddon, 
fils d'Humbert aux blanches mains, il lui fait remarquer qu'il existe 
dans ses domaines une population qui a déserté la foi. Pour la ra- 
mener au giron de l'église, la comtesse fonda un couvent auquel 
elle accorda les droits seigneuriaux de haute et basse justice sur 
une partie du sol occupé par la population égarée. Ce couvent est 
l'Abbadia de Pignerol, où se sont organisés dès lors les moyens de 
persuasion et de violence, les missions et les razzias dirigées contre 
les Vaudois, tour à tour maison de pieux missionnaires et repaire 
de bandits attirés par l'espoir du pillage, plus tard prison d’enfans 
arrachés à leurs parens et baptisés de force, aujourd'hui vaste 
ruine inhabitée. Six ans après ce premier éveil de l’orthodoxie, la 
dissidence attire l’attention du pape Victor IL. Il adresse une bulle 
à Viminien, archevèque d'Embrun, pour l'engager à prendre des 
mesures contre cette hérésie. Il paraît qu'à cette époque elle débor- 
dait déjà sur le versant français, car le pape avertit son subor- 
donné que son diocèse en est merveilleusement infecté, #irabililer 
corruptam. Un autre pape, Urbain Il, signale en 1096, comme plus 
particulièrement infectée, une vallée dauphinoise devenue plus tard 
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célèbre par un grand massacre d'hérétiques, la vallis gyrontana, 
connue aujourd’hui sous le nom de Vallouise, donné en souvenir du 
bon roi Louis XII, qui fit cesser la persécution. De la Vallouise, 
l'hérésie, puisque hérésie il y a, descend sur la Durance, et se rap- 
proche des pays provençaux, où s’organisera bientôt la grande pro- 
testation vaudoise et albigeoise. En 1119, le concile de Toulouse, 
alarmé du point noir qui se forme sur les Alpes, lance contre les 
hérétiques, « qui habitent partie en Italie et partie en France, » les 
terribles ordonnances qui ont inauguré la législation sanglante ap- 
pliquée par le tribunal de l'inquisition. L'esprit orthodoxe s’émeut 
jusque dans les pays les plus éloignés des Alpes. Un moine de l'ab- 
baye de Saint-Thron, en Belgique, ayant à faire un pèlerinage à 
Rome, s’effraie à la pensée d’avoir à traverser ces hauteurs sau- 
vages où une hérésie ancienne, dit-il, ajoute ses horreurs à celles 
de la nature, et il confie ses terreurs à la chronique de son couvent, 
rédigée de 1108 à 1136. De l’autre côté des Alpes, l'évêque d'Asti 
jette à la même époque le cri d'alarme devant cette dissidence qui 
se développe dans la ceinture des montagnes, et s'approche de son 
diocèse par la chaine de l’Apennin et les collines du Montferrat. 

Ce qui ajoutait à la crainte causée par cette étrange dissidence, 
c'est qu'on ignorait les affirmations dogmatiques et les principes de 
foi qu’elle mettait en avant. On lui prètait des croyances absurdes 
et des mœurs abominables. Ce n’est que beaucoup plus tard que 
les doctrines particulières des montagnards ont été connues. La 
secte a publié de bonne heure des écrits, des poèmes en vers gros- 
sièrement rimés, des traités de controverse et des confessions de 
foi où sont exposés ses principes religieux et sa morale; mais ces 
écrits n’ont attiré l'attention des savans qu’à l’époque de la réfor- 
mation. Il en existe aujourd’hui trois collections, — celle de Dublin, 
formée par le savant prélat anglican Usser, celle de Cambridge, re- 
cueillie par Morland, ambassadeur de Cromweil à la cour de Turin, 
qui a écrit lui-même sur ces documens une histoire remarquable 
des religionnaires des Alpes (1), enfin celle de Genève, déposée à 
la bibliothèque de cette ville par Jean Léger, historien, capitaine 
et ministre vaudois pendant la grande lutte soutenue par son pays 
en 1653 contre les troupes du duc de Savoie et du roi de France. 
Ces documens curieux de la littérature religieuse des Vaudois sont 
les titres d'ancienneté des doctrines de la réformation. Qu'ils soient 
bien réellement des productions vaudoises, cela résulte de ce fait 
qu'ils ont tous été recueillis dans les vallées des Alpes, et qu’ils 
sont écrits en un dialecte encore compris aujourd’hui des gens 
illettrés des communes les plus rapprochées de la chaine centrale, 


(1) The History of the evangelical churches of the valleys of Piemont, Londres 1655, 
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où les idiomes des deux versans ont le moins déteint. Nous avons 
nous-même fait cette expérience en lisant à des pâtres vaudois 
quelques vers de la Nobla Leyczon, le document le plus considé- 
rable de cette littérature. Le dialecte a un caractère grammatici] 
différent de celui du piémontais et du provençal, plus voisin de la 
basse latinité du moyen âge qu'aucun dialecte moderne. Raynouard, 
qui en à fait une étude particulière, s'appuie sur l’ancienneté de 
ce dialecte vaudois pour prouver l'existence d’une langue romane 
primitive parlée, sinon écrite, dès les temps de Charlemagne. Cette 
langue aurait été le premier degré de la décomposition du latin et 
le type commun d’après lequel se sont formés successivement les 
divers idiomes de l'Europe latine. Le dialecte de la Nobla Leyczon 
et celui des premiers troubadours du midi sont, d’après ce savant 
critique, deux rejetons simultanés sortis en même temps, c’est-à- 
dire vers le x1° siècle, de cette langue romane primitive dont nous 
possédons aujourd’hui un échantillon écrit dans le fameux serment 
de Louis de Germanie. Ce serait donc à cette époque qu’il faudrait 
rapporter l'apparition de la Nobla Leyczon, qui fut une des pre- 
mières manifestations de l'hérésie alpestre. 

Ce poème d’ailleurs porte sa date. L'auteur inconnu y déclare 
qu'il écrit mille et cent ans après qu’a été faite la prédiction de la 
fin du monde qui a été le cauchemar du moyen âge. Nous donnons 
ce passage, traduit par Raynouard, afin qu'on puisse se rendre 
compte de l’époque à laquelle nous reporte cette déclaration : 


« O frères, s’écrie le poète, écoutez une noble leçon : — Souvent de- 
vons veiller et être en oraison, — Car nous voyons ce monde être près 
de son terme; — Moult curieux devrions être de bonnes œuvres faire, — 
Car nous voyons ce monde de la fin approcher. — Bien a mille et cent 
années accomplies entièrement — Que fut écrite l'heure que nous sommes 
aux derniers temps (1). » 


Or à quelle époque faut-il faire remonter la terrible prédiction? 
Commença-t-elle avec l’ère chrétienne ou seulement avec l'Apoca- 
lypse? Les critiques allemands, Gieseler et Schmidt, adoptent ce 
dernier point de vue, et font commencer la prédiction à l'Apoca- 
lypse, où elle s’est formulée plus clairement que dans les Évangiles. 
Cependant comment supposer que l’auteur inconnu de la Nobla 
Leyczon, qui paraît avoir beaucoup de foi, mais peu de science, ait 


(1) O frayres, entende una nobla leyczon : 
Souvent deven velhar e istar en oreczon, 
Car nos veyen aquest mont pres del chavon; 
Mot curios devrian esser de bonas obras far, 
Car nos veyen de la fin apropiar. 
Ben a mil e cent anez compli entierament 
Que fo scripta l’ora car sen al derier temp. 
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pris pour point de départ de la prédiction un document comme 
l'Apocalypse, dont la véritable date n’est pas même fixée de nos 
jours après tous les travaux de la critique moderne? Dans la foi 
naïve de l’auteur, comme dans celle de tout le moyen âge, l’Apoca- 
lypse et les autres livres du Nouveau Testament sont aussi anciens 
que le christianisme, et la terrible prédiction commence avec l'ère 
chrétienne. On sait quelle panique immense s’empara des esprits 
en l'an 1000. Le monde chrétien crut que les mille ans dont il est 
parlé dans l’Apocalypse étaient accomplis. S'il avait cru que la vi- 
sion de saint Jean, qu’on place aujourd’hui en l’an 96 de l’ère chré- 
tienne, était le point de départ de la prédiction, il n’aurait été saisi 
de ce grand trouble que quatre-vingt-seize ans plus tard. Il ne vint 
à la pensée de personne de se demander si le monde avait encore 
près d’un siècle à subsister. Quand donc on lit au sixième vers de 
la Nobla Leyczon qu'elle a été écrite mille et cent ans après la 
prédiction du grand cataclysme, c'est bien au commencement du 
xu: siècle, qu’il faut reporter l’apparition de ce document. 

La doctrine qui s’en dégage ne se sépare pas entièrement de celle 
de l’église dominante. Les Vaudois d'alors sont encore en commu- 
nion avec elle sur une foule de questions de dogme, de discipline 
et de morale; mais ils sont déjà séparés, ils sont déjà protestans 
par cette tendance qui, en se développant, a produit la grande 
scission du xvi* siècle, par la tendance à ramener la religion sur la 
base ancienne de la Bible. La Nobla Leyezon est un constant appel 
à ce qui est écrit dans le livre des chrétiens, L'auteur s’y sépare 
de l’orthodoxie sur deux points particuliers de croyance qui divisent 
encore le catholicisme de la réformation, sur l’absolution des pé- 
chés par le prêtre et sur la suprématie du pape. Il tourne en déri- 
sion ces absolutions à prix d'argent où le voleur se croit acquitté 
en donnant au prêtre une part du butin. 

S'il a pris cent livres ou encore deux cents, 
Le prêtre l'acquitte pour cent sols ou encore moins (1). 


Il refuse à la hiérarchie tout entière le pouvoir d’absoudre un seul 
péché mortel, et déclare déchus de ce pouvoir surnaturel tous les 
papes qui ont régné depuis Sylvestre, qui occupait le siége de Rome 
au moment où Constantin fit du christianisme la religion officielle 
de l'empire romain. Tous les papes, dit-il, tous les cardinaux, tous 
les évèques, tous les abbés, 


Tuit aquisti ensemp non han tan de potesta 
Que ilh poissan perdonar un sol pecca mortal. 


C'est sur ces deux points que la rupture paraît avoir commencé. 


(1) Si el a cent lioras de l’altruy o encara dui cent, 
Lo prever lo quitta per cent sout o encara per menz, 
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L'idée d’un pouvoir surnaturel dont le sacerdoce serait revêtu et 
celle d’une autorité extérieure absorbant l’église universelle, ces 
deux idées ne paraissent pas être entrées dans l'esprit de ces popu- 
lations simples et primitives, et c'est par là qu’elles se sont trou- 
vées constituées à l’état de secte. Cependant, contrairement à l'opi- 
nion des historiens de la réforme, tous les liens n’ont pas été 
rompus à la fois. Cette église sectaire n’est pas le produit violent 
d’un esprit de révolte et d'innovation, elle n’est pas sortie tout 
. d’une pièce du giron orthodoxe. En observant de près cette cu- 
rieuse formation hérétique, on aperçoit au contraire qu’elle est 
l'œuvre insensible des siècles. Elle demeure attachée à la grande 
église par tout ce qui est ancien et archaïque dans le christianisme, 
tandis qu’elle va se séparant peu à peu par ce qui est nouveau et 
récent. Elle reste obstinément fixée sur les vieilles choses, station- 
paire et immobile dans la foi ancienne et le culte ancien pendant 
que tout autour d’elle, au nord et au midi des Alpes, l’église géné- 
rale se mouvait avec le monde, évoluait sans cesse dans le dogme, 
la discipline et les mœurs. En un mot, l’immobilité d’un côté, l'im- 
mobilité, trait dominant du caractère des races de montagne, de 
l'autre le progrès, le mouvement, voilà les deux termes de la ques- 
tion si controversée des origines vaudoises. Cela suflit pour rendre 
compte de cette curieuse formation sectaire qui a résisté jusqu'à 
nos jours à tous les efforts tentés pour la réduire. 


IL. 


L'opinion vulgaire que l’église romaine a gardé son terrain et sa 
forme -des premiers siècles ne tient pas un moment devant la cri- 
tique historique la plus élémentaire. La grande institution des 
papes a été au contraire constamment en progrès et en formation, 
et c’est là le secret de sa force prodigieuse et de sa durée. Sa pré- 
tendue immobilité, passée en article de foi, n’est qu’une illusion 
d'optique : elle a paru immobile comme la terre, parce que tout se 
mouvait avec elle et allait du même pas; mais en se plaçant au 
point de vue qui ne se meut pas, au point de vue du texte de la 
Bible, on la voit s'en éloigner peu à peu, graviter dans le temps et 
dans l’espace, s’assimiler les milieux qu’elle traverse, enrichir son 
dogme et son culte des croyances flottantes du paganisme antique, 
pulvérisé par les édits des empereurs romains, et des élémens nou- 
veaux de la foi du moyen âge. Comme ces cathédrales grandioses 
toujours en construction et jamais achevées, elle est l’œuvre pro- 
gressive de la piété nécessairement variable de quinze siècles, et 
sur la forme intérieure ou extérieure, sur le symbole aussi bien 
que sur la constitution ecclésiastique, on reconnaît aisément les 
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matériaux divers entrés dans la construction, la date où ils ont été 
employés et l'empreinte laissée par chaque période. Simple et sé- 
vère à l’origine, quand le christianisme n’est pas encore le catholi- 
cisme, c'est-à-dire la religion officielle du monde romain, édifice 
purement spirituel, il s'est peu à peu orné, embelli, matérialisé, 
pour contenir et retenir la multitude des nations encore païennes 
qu'un empereur romain fit entrer de force dans l'enceinte sacrée. 
Le christianisme subit alors une transformation fondamentale, Jus- 
que-là, il avait porté entièrement sur la libre association des âmes 
converties et unies par la même foi, c’est-à-dire sur le petit nombre, 
car en tout temps les âmes véritablement croyantes sont le petit 
nombre; mais, en recevant l'empire des mains de Constantin, il 
abandonna cette base première des libres et fortes convictions, et 
roula sur le terrain mouvant des multitudes et des majorités. 
Portée dès lors sur la foule très peu chrétienne des peuples ran- 
gés sous sa loi, la grande église a marché et grandi avec eux, docile, 
plus docile qu’on ne croit, aux mouvemens de la conscience reli- 
gieuse universelle, recevant d’elle l'impulsion tout en la réglant, 
innovant sans cesse pour la satisfaire et la maitriser, toujours en 
formation et jamais achevée, perpétuel derenir comme le dieu du 
panthéisme allemand. Son infaillibilité a consisté à savoir s'ouvrir 
à temps aux besoins nouveaux, aux aspirations nouvelles de la foi 
aveugle, de la piété et des illusions mystiques des majorités. Au- 
une conception religieuse, si étrange, si opposée qu'elle parût à 
la donnée ancienne du christianisme, n’a trouvé la porte obstiné- 
ment fermée, dès qu’elle y revenait frapper après avoir fait le tour 
de la conscience générale des nations catholiques. On a vu récem- 
ment avec quelle facilité une croyance est admise dans le symbole 
et devient obligatoire par la définition dogmatique. La bulle Znefu- 
bilis de 1854, proclamant un dogme nouveau, a mis à nu le secret 
de la formation orthodoxe. Pour contenir et retenir le monde pen- 
dant tant de siècles, il a fallu une orthodoxie souverainement élas- 
tique, s'étendant et se rétrécissant à la mesure de sa foi et de sa 
piété, assez résistante néanmoins pour offrir l'apparence de l’inflexi- 
bilité; mais, si l’on sait désormais comment les dogmes sont admis 
dans le sanctuaire, nul n'a jamais su comment ils en sortent. La 
grande église n’a rejeté, — officiellement du moins, er cathedrä, 
comme on dit, — aucune des doctrines admises depuis les jours de 
Constantin et de Charlemagne. Dans l'immense construction élevée 
par la foi des siècles, les choses nouvelles sont venues se ranger 
naturellement à côté des anciennes sans éliminer ces dernières. Au- 
cune tradition, pas même celle’ de l’inquisition, n’a été supprimée 
positivement, aucune affirmation niée. La forme extérieure, la con- 
stitution, n’a pas été moins flexible, Elle s’est renouvelée d'âge en 
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âge sur le modèle des sociétés politiques et civiles, unitaire avec les 
derniers césars, féodale, fédérative et fractionnée avec le moven 
âge, revenant de nouveau à l'unité, mais à l’unité tempérée par les 
conciles, véritables parlemens de l’église, enfin absolue, centralisée 
et infaillible avec les grandes monarchies modernes. Qu'on ne pense 
pas que l'organe d’autorité qui s’est formé de bonne heure au centre 
ait été un obstacle au mouvement. Rien n'est plus novateur qu'une 
autorité qui ne se laisse pas discuter. La papauté a surveillé, réglé, 
souvent précipité cette étonnante évolution qui dure encore, Peut- 
on supposer en effet qu’une religion qui a ainsi compté avec la 
conscience universelle et marché avec les sociétés humaines soit 
désormais immobilisée dans une forme définitive? Qui sait si, par 
un mouvement nouveau, espéré des uns et redouté des autres, elle 
ne ressaisira pas l'esprit du siècle, qui semble s’en aller dans une 
autre direction? 

Or à diverses étapes de cette marche séculaire elle a laissé en 
arrière bien des groupes de population qui ne marchaïent point du 
même pas qu’elle, et dont l'esprit n'était ni aussi agile ni aussi 
ouvert aux innovations que celui des races latines, qui portaient la 
barque mystique. Elle en a laissé à lorient et à l'occident, au nord 
et au midi, principalement parmi les Slaves et les Germains. De la 
lenteur gréco-slave est sorti le grand schisme oriental que les papes 
n’ont jamais pu faire rentrer dans leur ordre de marche. D'autres 
attardés ont été ressaisis par une main vengeresse et ramenés, 
brisés et sanglans, dans les rangs orthodoxes après une séparation 
momentanée. Les Slaves de Bohème, par exemple, qui en étaient 
restés à l’usage primitif de la communion des laïques avec le calice, 
usage que Rome déclarait hérétique, furent ramenés de force à 
travers des flots de sang et la ruine de leur patrie. En vain Ziska 
et les deux Procopes anéantirent dix armées impériales, il fallut 
rejoindre et regagner la distance perdue. Le groupe qui nous oc- 
cupe a été plus heureux. Imperceptible d’abord, caché aux regards 
par les contre-forts des Alpes, éloigné des grandes voies de commu- 
nication, il a dû son salut à l'obscurité dont il était enveloppé et à 
sa petitesse même. Les accidens politiques et religieux qui ont surgi 
sur les deux versans l'ont protégé longtemps. Enfin, quand il a été 
aperçu et signalé, l'explosion des autres sectes du moyen âge est 
venue à propos attirer ailleurs l’attention et les efforts de la pa- 
pauté. Il faut avoir une idée de toutes ces circonstances favorables 
pour comprendre comment cette humble secte a pu échapper à 
l'orthodoxie absorbante qui la pressait de toutes parts. 

L'église catholique d'aujourd'hui, cette église fortement unifiée, 
embrassant le monde et faisant mouvoir dans la sphère des choses 
religieuses des millions d’âmes à la parole infaillible d’un vieillard, 
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ne donne guère l’idée de ce qu’elle fut pendant les douze premiers 
siècles. Hérissée alors d'inégalités, — inégalités de discipline, d’or- 
ganisation, de rite, de liturgie et même de croyance, — image par- 
faite de la société féodale, elle avait ses églises particulières, ses 
souverainetés locales, ses grandes existences épiscopales et ses au- 
tonomies diocésaines, qui faisaient obstacle à l’établissement d’une 
règle uniforme, et derrière lesquelles pouvaient se cacher les dis- 
sidences obscures, les hérésies partielles qui n’arrivaient pas à la 
révolte ouverte, à la célébrité et à la puissance. Ces obstacles ont 
été particulièrement accumulés autour de ce massif des Alpes où est 
apparue la dissidence vaudoise. D'abord les dominations ariennes, 
hérétiques elles-mêmes et ennemies violentes du pontificat catho- 
lique, les Burgondes et les Visigoths au nord et les Lombards au 
midi, aspirant à la domination sur l'Italie entière, avaient voué à 
la papauté naissante une haine à la fois politique et religieuse 
qui lui eût été fatale sans l'intervention franque. Après la des- 
truction de ces royaumes ariens par les missionnaires armés de 
Clovis et de Charlemagne, d’autres difficultés arrêtèrent également 
les efforts de Rome vers l'unité et l’uniformité. La féodalité parut, 
chaque église, chaque diocèse s’enferma dans sa constitution et 
sa liturgie à l'exemple du seigneur laïque dans son château fort. 
En-decà des Alpes, Agobard à Lyon et Sérénus à Marseille, au-delà 
les archevêques de Milan, élevèrent leurs diocèses comme une bar- 
rière contre le siége de Rome. Le pouvoir central ne put briser ces 
autonomies ecclésiastiques sans causer des froissemens et des irri- 
tations qui développèrent les germes d'hérésies qu’elles avaient 
abrités, et donnèrent une nouvelle force à l'esprit de secte. D'après 
le docteur Gilly (1), l’un des historiens les plus érudits de la protes- 
tation vaudoise, celle-ci serait née de l’irritation produite dans la 
Haute-Italie par la destruction de l’une de ces églises particulières, 
la Diocesi d'Italia, à laquelle pour cela même nous devons un mo- 
ment d'attention. 

Cette église, appelée par excellence la Diocesi d'Italia parce 
qu'elle était la plus considérable de l'Italie, avait pour métropole 
Milan, la capitale des rois lombards, la rivale de Rome, et s'éten- 
dait de la sommité des Alpes à l’Adriatique, embrassant presque 
toute l’aire occupée par l’ancien royaume arien. Elle avait été fon- 
dée par Ambroise de Milan au 1v° siècle, à une époque où la con- 
Stitution chrétienne présentait encore moins une église unique 
qu'une sorte de fédération d’églises indépendantes, gouvernées par 
leurs propres évêques, unies seulement par une foi commune aux 
grandes affirmations du christianisme. La Diocesi avait reçu de son 
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(1) Waldesian Researches. 
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fondateur un rite qui porte encore son nom, le rite ambrosien, 
différent du rite romain en plusieurs points de discipline qui con- 
stitueraient de nos jours un véritable schisme. Pendant qu’à Rome 
le latin était retenu comme la seule langue sacrée, à Milan Ja litur- 
gie faisait une large place dans la célébration des offices au dialecte 
vulgaire, qui commençait à se former. Les évèques de la Haute- 
Italie attachaient une grande importance à cet usage, car on les voit 
au concile de Francfort, rassemblé par Charlemagne, faire adopter 
malgré le parti romain le 52° canon, qui déclare qu’il faut adorer et 
prier dans la langue que l'on connaît, par la raison bien simple que 
Dieu connaît toutes les langues. Sous cette question oiseuse en ap- 
parence, c'était en réalité l'existence des autonomies ecclésiastiques 
qui était en jeu. Par les dialectes vulgaires, elles plongeaient plus 
avant dans les mœurs locales, et pouvaient d'autant mieux résister 
à l'absorption qui les menaçait. Plus jalouse que toutes les autres 
de ses traditions d'indépendance, la Diocesi les défendit jusqu'au 
xu° siècle contre la suprématie papale. Pierre Damien, le même que 
nous avons vu signaler pour la première fois l'existence d’une peu- 
plade sectaire dans les Alpes, se plaint vivement dans ses lettres à 
la comtesse Adélaïde des résistances que rencontre le siége romain 
de la part des évêques ambrosiens. La lutie portait surtout sur la 
question du mariage des prêtres. Rome s'eflorçait de l'abolir pour 
détacher le prêtre de la famille, de la commune, de la nation, et 
transformer le sacerdoce en une armée cosmopolite et mobile aux 
ordres du chef suprême. L'opposition à l'institution du célibat se 
traduisit en 1066 par le concile ambrosien de Fontanetto, près de 
Novare, où les évêques de la Haute-Italie, réunis sous la présidence 
de Guido, leur métropolitain, anathématisèrent le fameux Hilde- 
brand, l’auteur de la nouvelle discipline, l’excommunièrent en lui 
donnant la singulière appellation de saint Satan, qui lui est restée, 

L'opposition des évêques ambrosiens ne porta pas seulement sur 
la discipline et la suprématie. L'un d’entre eux, le célèbre Claude 
de Turin, résista à la règle émanée de Rome sur le terrain du 
dogme et du culte avec une énergie, une décision, qui n’ont pas été 
dépassées par les réformateurs du xvi* siècle. C’est une curieuse 
figure que celle de cet évêque. Élevé au siége de Turin par la fa- 
veur de Louis le Débonnaire, dont il avait été le chapelain, il se 
comporta pendant vingt ans, de 815 à S35, en véritable réforma- 
teur chrétien, disent les docteurs protestans, en sectaire violent, 
répondent ceux de Rome. Qu'il ait mérité la colère des uns ou l'ad- 
miration des autres, il n’en est pas moins un personnage fort ex- 
traordinaire : écrivain fécond, commentateur érudit du texte sacré, 
homme de parole, de plume et d'action, conduisant de front une 
controverse théologique immense et les factions armées contre les 
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Sarrasins, qui ravageaient la région des Alpes, il se représente lui- 
même, au milieu de cette double guerre, courant sur les montagnes 
du côté de Tende à la poursuite des bandes déprédatrices et faisant 
la veillée des armes au milieu d’une cargaison de livres qui le sui- 
vait. Sa doctrine se sépare de celle de Rome précisément sur les 
deux questions qui ont constitué plus tard les Vaudois à l’état de 
secte, sur le pouvoir du prêtre et sur la suprématie de Rome. Il 
rejette le culte et la médiation des saints, et n’admet avec toute 
l'église des trois premiers siècles qu’un seul médiateur entre Dieu 
et les hommes, le Christ. Prompt à réaliser sa doctrine, il fit main 
basse sur l'imagerie grossière qui encombrait les églises, abolit 
l'usage des cierges, devenu inutile, disait-il, depuis que les chré- 
tiens ne sont plus obligés de célébrer leurs mystères dans la nuit 
des catacombes. 

Quelque hardie que nous paraisse l’œuvre de Claude, elle ne ren- 
contra pas néanmoins de résistances au-delà des Alpes durant la 
vie de l'auteur. Les populations subalpines n'avaient pas encore 
perdu le goût et le souvenir des anciens usages que Claude rame- 
nait dans le culte avec tant de fracas, Ses exécutions sommaires n’y 
excitèrent d'abord aucune émotion; mais en-decà des Alpes, parmi 
ce clergé franc qui fut à toutes les époques le bras droit de la pa- 
pauté, elles soulevèrent des colères et des récriminations violentes. 
Un abbé de Saint-Denis le dénonça comme hérétique et sectaire: 
l'évêque d'Orléans, un certain Jonas, l’accusa de ressusciter l’aria- 
nisme lombard, secte particulièrement odieuse à la race franque, 
qui s'était donné la mission de l'extirper par le fer et le feu, et à 
laquelle Charlemagne venait de donner le coup de mort par la ruine 
du royaume lombard, Justifiée ou non, cette accusation était calcu- 
lée pour faire perdre à l’évêque de Turin la faveur du successeur 
de Charlemagne, qui régnait encore au-delà des Alpes. Claude fit 
tête à l'orage soulllant de la Gaule, répondit, en remontant aux 
textes sacrés, par ces nombreux commentaires où il s’eflorce de 
montrer la conformité de ses doctrines avec celles de l’église des 
premiers siècles : discussions qui nous paraissent arides, études 
peu attrayantes pour l'esprit sceptique de notre temps, mais dont 
l'abandon à peu près complet a laissé la conscience religieuse mo- 
derne affaissée et sans force devant les plus étranges prétentions de 
l'autorité ecclésiastique. À son sens, ce n’est pas lui qui est nova- 
teur et sectaire, ce sont ceux qui ont abandonné la règle ancienne 
et le culte ancien pour une autre règle et un autre culte. Ce défen- 
seur de la foi des pères, ce conservateur fougueux pouvait avoir 
raison devant les textes qu’il commentait ; mais il avait contre lui 
une force qui ne discute pas, la force du nombre et des majorités 
écrasantes. L'orage qu’il avait bravé durant sa vie passa sur lui et 
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sur son œuvre après sa mort; sa tombe fut profanée, son Corps 
jeté aux gémonies, sa mémoire maudite, ses écrits recherchés et 
en grande partie détruits. Il n'en reste que quelques fragmens, 
conservés par ses adversaires pour les besoins de la controverse et 
publiés par Mabillon dans ses Analecta; ils nous en apprennent 
assez néanmoins sur le tempérament de l'homme et le caractère de 
la réforme entreprise. 

Tout cependant ne devait pas périr avec lui. Un moine du 
xvu° siècle, de l’ancienne famille des comtes de Luserna, Marco 
Aurelio Rorengo, reconnaît dans une étude sur les origines vau- 
doises (1) que les idées de l’évêque de Turin se maintinrent durant 
les 1x° et x° siècles dans les parties montagneuses de son diocèse. 
Ses disciples, ajoute un écrivain non moins orthodoxe, chassés de 
la plaine subalpine, poursuivis par les princes catholiques, ana- 
thématisés par les papes, se réfugièrent dans les vallées supé- 
rieures. Peut-être y furent-ils attirés par un groupe déjà formé, 
resté en dehors du mouvement de la foi générale, et que n'avait 
point submergé la marée montante de l'orthodoxie nouvelle. Un 
passage de la controverse de saint Jérôme contre l’hérésiarque 
Vigilance semble donner quelque fondement à cette supposition. 
C'est en effet dans cette section des Alpes à laquelle le roi Cot- 
tius a laissé son nom que se réfugie l'adversaire poursuivi par 
Jérôme. « 11 s'en est allé, dit-il, il a fui dans ce pays où régna 
Cottius, de là il a crié jusqu’à moi, et, à crime! il y a trouvé des 
évêques complices de ses scélératesses (2). » Or on sait par cette 
controverse qué Vigilance professait à peu près les doctrines défen- 
dues plus tard par Claude de Turin et les réformateurs du xvi' siè- 
cle; il rejetait la suprématie de l’évêque de Rome sur les autres 
églises, condamnait les pratiques pharisaïques, les jeûnes, les abs- 
tinences, les macérations et la vie monastique. Quoi qu’il en soit 
de cette permanence d’un noyau réfractaire dans les Alpes, ce n'est 
qu'après la disparition de l'autonomie ambrosienne qu'il se révéla 
et qu’il fut aperçu des écrivains ecclésiastiques. Alors toute autre 
inégalité de discipline et de croyance étant abaissée et broyée, celle- 
ci apparut sur la surface nivelée de l’église à la facon de ces mon- 
tagnes que les géologues ont reconnues avoir été formées par abais- 
sement des surfaces voisines. Ce n’est pas la secte qui avait innové, 
mais tout avait changé autour d'elle, doctrines, culte et mœurs. 
Pendant que cette population oubliée continuait de s’abreuver aux 
sources primitives de la foi, l’église générale s'était renouvelée. À 
l’humble congrégation fondée par les disciples de Jésus, méprisée, 


(1) Dell’ Introduzione degli heretici nelle valli di Piemonte. 
(2) Hieron., adv. Vigilantium, 
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persécutée, tenue par les païens comme la balayure du monde, 
selon l'expression de l’apôtre Paul, avait succédé la grande assem- 
blée des peuples, l’église reine et dominatrice des rois et des em- 
pereurs. Le culte simple en esprit et en vérité, expression exacte 
du sentiment individuel, avait adopté les splendeurs de celui dont 
il avait pris la place et les temples, et dans la basilique païenne 
transformée en cathédrale catholique bien des dieux aimés de la 
Grèce et de Rome étaient restés debout sous des noms et des orne- 
mens nouveaux, poétiques images du passé souriant encore à la 
foule des nouveaux adorateurs. Un clergé riche, libre des soucis et 
des devoirs de la famille et du travail, avait. pris la place du pauvre 
ministère évangélique d'autrefois. On connaît ce qu'était un évêque 
dans l’église primitive par l’énumération que fait saint Paul des qua- 
lités morales indispensables pour cette fonction (1, Tim., 111) : sobre, 
modéré, éloigné des querelles, exempt d’avarice, ni adonné au vin, 
ni violent, ni porté au gain déshonnête, mari d’une seule femme, 
gouvernant bien sa famille et tenant ses enfans dans la soumission. 
Quel contraste avec ces évêques du moyen âge que l'histoire nous 
représente maniant l'épée et la crosse avec une égale dextérité, 
seigneurs temporels, batailleurs et violens, faisant large chère et 
menant la vie des hauts barons ! Quand la population alpestre, de- 
meurée dans les coutumes et les enseignemens du passé, se trouva 
en face d’une église ainsi transformée, elle n’y reconnut plus sa foi 
et son culte, et résista dès lors à l'assimilation avec la fermeté de 
l'esprit sectaire et l’entêtement des races de montagnes. 

Il s'en faut pourtant que la séparation ait été radicale dès le 
commencement, et, quand les docteurs de la réforme disent que 
les Vaudois ont formé ouvertement une organisation ecclésiastique 
de tout temps séparée de celle de Rome, cette opinion ne se sou- 
tient que par des hypothèses plus ou moins ingénieuses et des lé- 
gendes sans valeur historique. La vie religieuse des Vaudois a pré- 
senté jusqu’au xvi° siècle deux faces, l’une orthodoxe et l’autre 
hétérodoxe. Ils montrent la première pour éloigner de leurs val- 
lées les violences de l’inquisition, et la seconde quand le danger 
est passé. Publiquement ils ne refusent pas d'assister aux céré- 
monies de l’église officielle; mais en secret ils ont leurs assemblées, 
leurs mystères, leurs rites. Sans rompre ouvertement avec le sa- 
cerdoce dominant, ils ont un ordre ecclésiastique à eux, des mi- 
nistres moitié prêtres moitié laïques, travaillant pour vivre comme 
le reste de la population, non astreints au célibat par une disci- 
pline spéciale, vivant néanmoins en dehors du mariage afin d’être 
plus libres de courir le monde à la recherche de nouveaux pro- 
sélytes. Ces ministres s’appelaient barbes, mot vaudois qui signifie 
oncle ou vénérable, d’où est venu aux sectaires le nom de barbetti 
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donné par leurs voisins catholiques du Piémont. L'ordre des barbes 
se recrutait dans un séminaire également occulte, que la tradi- 
tion place au fond de la gorge sauvage du Prà del Tor, dans la 
vallée d’Angrogna, sorte d'entonnoir profond fermé de tous les 
côtés par des rochers, des pentes inaccessibles, et où même au- 
jourd'hui l'étranger ne peut pénétrer sans guide. On y montre en- 
core la place et quelques reliques du chalet qui servait de local 
à l'académie rustique. L'élève y passait les six mois de l’année 
durant lesquels la neige ferme toutes les communications; au re- 
tour de la belle saison, le lieu se vidait, et l'œil de l’inquisition n'y 
pouvait voir qu’un chalet ordinaire animé par le mouvement pai- 
sible de la vie pastorale. Les futurs barbes étaient retournés aux 
champs, aux pâturages ou à leur métier, car tous exerçaient une 
profession apparente pour couvrir leur ministère évangélique oc- 
culte. L'hiver les ramenait à l’école mystérieuse, où ils apprenaient 
l'écriture, le latin, l'italien et, dit un anonyme du x siècle cité 
par Martène et Durand (1), force passages de la Bible par cœur. Au 
témoignage de cet anonyme qui paraît avoir vu les choses qu’il ra- 
conte, ils faisaient dans cette gymnastique de la mémoire des 
tours véritablement prodigieux. J'en ai vu, dit-il, qui récitaient par 
cœur tout le livre de Job sans passer un mot, d’autres qui savaient 
sur le bout du doigt tout le Nouveau Testament (2). On comprend 
l'à-propros de ces exercices : les manuscrits de la Bible étaient 
rares, et il suffisait d’avoir été trouvé porteur d’une copie pour être 
passé par le feu avec elle. I] fallait que le candidat au ministère fût 
en quelque sorte une Bible ambulante, Après trois hivers passés 
dans ces épreuves, il restait encore trois ans de stage auprès d'un 
ancien barbe qu’on lui donnait pour directeur ou regidor:; il assis- 
tait celui-ci, lui servait d’aide-missionnaire, de coad jutor (ce sont 
les expressions de l’ancienne discipline vaudoise), et tous les deux, 
regidor et coadjutor, allaient par le monde prèchant la bonne nou- 
velle et le retour à la religion du Christ. Si le jeune apôtre était 
assez heureux pour revoir son pays natal, ce qui n’arrivait pas tou- 
jours, car le bûcher l’attendait à chaque pas, on le recevait enfin 
dans l’ordre occulte, dans le preverage, la prêtrise vaudoise. L'or- 
dination s'y pratiquait non pas avec l’onction de l'huile, comme dans 
le sacerdoce romain, mais par l'imposition des mains, selon l'usage 
des apôtres. Sur la tête du postulant à genoux, les anciens barbes 
étendaient les mains en priant et disant les paroles sacramentelles : 


(1) Thesaurus novus anecdotorum. 

(2) L’inquisiteur Raïineri Sacco, qui avait été lui-même un sectaire pendant dix-sept 
ans, écrivant contre ses anciens coreligionnaires vers 1250, met ces paroles dans la 
bouche de l’un d’eux : « Chez nous, il est rare qu’une femme ne sache pas communé- 
ment aussi bien qu’un homme réciter l’ensemble du texte en langue vulgaire. » 
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Allez, enseignez les nations et les baptisez au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit. 

Dès le commencement du xr° siècle, cette curieuse secte est 
saisie de l'esprit nouveau qui soufflait alors sur l’église et sur le 
monde. L’effroyable panique de l’an 1000 était passée, et la pré- 
diction de la fin du monde n'avait eu d’autre résultat que de faire 
afluer des richesses immenses dans l’église, car chacun s'était em- 
pressé de faire des legs et des donations pies pour sauver son âme. 
Maintenant que la terreur est dissipée, la colère et l'esprit novateur 
s'emparent des masses opprimées et misérables. Les idées, les sys- 
tèmes religieux les plus étranges, les plus opposés à l’orthodoxie, 
se développent avec une vigueur extraordinaire, et rapidement s'or- 
ganisent en religions et en églises partout où s'offre un abri, une 
vallée, une montagne, le château d’un seigneur puissant qui en pro- 
tége les premiers développemens. De ces petits centres de révolte 
religieuse partent des émissaires enthousiastes qui vont au loin op- 
poser leur culte simple et nu et leur morale rigoriste à la pompe 
des cérémonies officielles, à l’opulence, au relâchement des mœurs 
du clergé. Les mille accidens de souveraineté et de juridiction dont 
la société féodale est couverte leur permettent de passer sans être 
vus. Ils courent l'Italie, la France et l'Allemagne sous divers dé- 
guisemens, tantôt comme marchands colporteurs, tantôt comme 
pèlerins ou comme ermites. Toutes les puissances de la destruction 
sont employées pour extirper cette étonnante végétation sectaire 
qui envahit la vigne du Seigneur, et l’inquisition est inventée. Elle 
fut remise d’abord aux mains des évêques; mais ceux-ci, grands 
seigneurs temporels pour la plupart, ayant de nombreux intérèts 
à ménager, usèrent avec modération de cette arme terrible. Elle 
leur fut enlevée et remise à la plèbe fanatique des ordres religieux, 
qui eut dès lors droit de vie et de mort non-seulement sur les sec- 
taires, mais encore sur les membres les plus bauts du clergé. Les 
ordres mendians, constitués en comité de salut public par Inno- 
cent III, promènent la mort sur la face de l’église. On brûle en 
lialie à Milan, à Padoue, à Orvietto et à Rome, jusque sous les yeux 
du pape, où les sectaires osent se montrer aussi bien qu'ailleurs; 
on brûle en France à Orléans, à Arras et dans tout le midi; on brûle 
en Allemagne à Cologne, à Vienne, le long du Rhin et du Danube. 
On met à mort les hérétiques un peu partout sous les noms divers 
d'ariens, de manichéens, de cathares, de bougres ou de vaudes, 
dont les afuble l'ignorance ou la haine pour les rendre odieux; mais 
ils semblent renaître de leurs cendres et se multiplier sous la main 
qui les tue. L'abbé de Steinfelden, Évervin, écrivant à saint Bernard 
en 1164, lui dit qu'ils « sont une multitude innombrable, partout 
répandue, qu’ils ont dans leurs rangs des ecclésiastiques et des 
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moines, et que leur hérésie est demeurée cachée depuis les temps 
des martyrs. » 

Dans la seconde moitié du xu* siècle, la protestation sous toutes 
ses formes a une tendance visible à se condenser dans le midi de 
la France. On voit les principaux sectaires errans, ceux du moins 
qui ont laissé un nom dans l'histoire, se concentrer sur ce point, 
y fonder des congrégations et s’y organiser pour la lutte, Le midi 
les attirait par sa civilisation supérieure, par sa littérature légère 
qui aiguisait volontiers l'épigramme contre la moinerie et la préla- 
ture oflicielles, et par un tour d'esprit railleur et indépendant, Le 
beau pays qui s'étend des Alpes au golfe de Gascogne n'avait ja- 
mais été, à vrai dire, bien soumis à l’orthodoxie. L’arianisme y avait 
régné longtemps avec les rois visigoths, et les souvenirs de cette 
forme du christianisme niant la divinité du Fils et du Saint-Esprit 
se confondaient avec les traditions de la glorieuse indépendance 
aquitaine. Aux yeux des méridionaux, le catholicisme représentait 
toujours la religion des hommes du nord, de la conquête et de l'in- 
vasion. Ces souvenirs étaient encore si vivans à la première appari- 
tion des sectaires, que les défenseurs de Rome ne virent d’abord en 
eux que les continuateurs de l’arianisme. 11 n’en était rien pour- 
tant ; l’arianisme, — qu’il fût visigoth, burgonde ou lombard, — 
était bien mort sous les coups de la framée franque, et il ne devait 
ressusciter que de nos jours sous le nom d’unitarisme. Les nou- 
veaux adversaires qui allaient s'organiser et livrer à l’église domi- 
pante la grande bataille albigeoise s’inspiraient de doctrines bien 
difiérentes, les unes chrétiennes et tendant à ramener le christia- 
pisme à la pureté et à la simplicité des premiers jours, les autres 
extra-chrétiennes, réagissant non-seulement contre le catholicisme 
des papes, mais contre le christianisme lui-même au nom du prin- 
cipe dualiste ou manichéen emprunté aux théogonies gréco-asia- 
tiques. De ces deux courans de doctrines, que les écrivains catho- 
liques ont confondus en un seul, le premier prend sa source dans 
la région des Alpes où nous avons vu se former la secte vaudoise, 
le second dans les pays slaves de la vallée du Danube, sur les ver- 
sans nord de la chaîne des Balkans, où nous verrons bientôt naître 
la grande, la véritable hérésie du moyen âge, la religion mons- 
trueuse des deux principes éternels du bien et du mal. Ces deux 
courans, après s'être épandus au hasard sur la surface de l'Europe, 
trouvent enfin un lit commun dans le midi de la France, où ils se 
mêlent sans se confondre. 


III, 


Ce n’était pas sans raison que le moine de l’abbaye de Saint- 
Thron regardait avec eflroi vers ces hauteurs des Alpes où s'était 
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amassé ce qu’il appelle l’hérésie ancienne, car, au moment où il 
exprimait ses terreurs, cette hérésie entrait dans sa période de 
propagande. La secte occulte des barbes, jusque-là hérétique sans 
le savoir, prend alors conscience des points de doctrine qui la sé- 
parent de la grande église de Rome; saisie de l'esprit de révolte 
qui soufllait sur l’Europe, sollicitée par les explosions qui se produi- 
saient ailleurs, elle lance ses émissaires sur les deux versans des 
Alpes, et entreprend de porter sa foi en pleins pays orthodoxes. 
Une véritable émigration prophétique s'échappe du massif du Viso, 
parcourt l'Italie septentrionale et la France, et pénètre jusque dans 
les pays germaniques. La chronique de l’abbaye de Corbie signale 
ces émigrans d'un nouveau genre, « antique race d'hommes sim- 
ples, dit-elle, qui habitent les Alpes, qui aiment les choses an- 
tiques, et qui ont voulu abaisser notre religion et la foi de tous les 
chrétiens de l'église latine. » Ces prophètes montagnards cachaient 
leur mission sous les déguisemens de marchands colporteurs ou 
de moines, d’ermites, de pèlerins et de prêtres. « Des marchands 
d'entre ces gens des Alpes, ajoute la même chronique, qui ap- 
prennent de mémoire la Bible et ont en aversion les rites de 
l'église, arrivent souvent par la Suisse, » Ces colporteurs étaient 
comme les pionniers de la secte. Ils parcouraient les campagnes, 
s'introduisaient dans les chaumières et les châteaux, saisissaient 
toutes les occasions de placer des manuscrits de quelques livres 
de la Bible ou des passages appris de mémoire. Ils préparaient 
ainsi le terrain aux véritables missionnaires, à ceux qui étaient 
revêtus d’un caractère ecclésiastique. Ceux-ci marchaient deux à 
deux, vêtus d’une laine grossière, sans argent. On les nommait 
prêtres acéphales, Sans chef, parce qu'on ne savait d’où ils ve- 
naient, ni par qui ils avaient été ordonnés. Mappée, archidiacre 
d'Oxford, qui vit ceux qu'on avait saisis et amenés au concile de 
Latran en 1179, ignorait sans doute l'existence de l’ordre occulte 
des barbes:; mais le signalement qu'il donne de ces prêtres incon- 
nus rappelle l'organisation du preverage vaudois, qui obligeait le 
regidor et le coadjutor à marcher ensemble à la conquête des âmes. 

L'inquisiteur Raineri Sacco a laissé une curieuse description de 
la façon de procéder de ces émigrans colporteurs. Il en montre 
un s’insinuant dans la demeure d’un grand seigneur et offrant sa 
marchandise, des colliers, des bijoux et des voiles fins. Au lieu 
de se retirer après avoir vendu quelques-uns de ces objets, il 
se met à vanter en termes figurés une autre marchandise dont 
il se dit porteur, mais qu’il ne peut offrir qu’à la condition de n’être 
pas trahi auprès des gens d'église. Cette promesse une fois donnée, 
l'humble marchand prend un autre ton, son visage s’éclaire, sa 
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voix s’anime, et derrière le colporteur apparaît le prophète, « J'ai 
une perle de grand prix, s'écrie-t-il, j'ai une perle si brillante que 
par elle l’âme est éclairée, si éclatante qu’elle allume l'amour de 
Dieu dans le cœur de celui qui la possède! » Après cet exorde qui 
pique vivement la curiosité du seigneur et de la châtelaine, il tire 
enfin cette perle merveilleuse qui se trouve être ou un écrit de la 
secte, ou un livre de la Bible en langue vulgaire, ou bien encore 
des passages récités par cœur avec une énergie croissante. L'in- 
quisiteur rapporte quelques-uns de ces passages qui servaient aux 
sectaires vaudois d'armes de guerre contre l'église. Ce sont les sen- 
tences terribles de Jésus contre les prêtres de son temps, ses malé- 
dictions contre l’orgueil, l'avarice et l'hypocrisie des pharisiens du 
judaïsme. « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui 
dévorez les maisons des veuves sous prétexte de longues prières! 
Malheur à vous qui liez des fardeaux insupportables sur les épaules 
du peuple, et ne les voulez toucher du bout du doigt!!... Conduc- 
teurs aveugles, serpens, race de vipères, malheur! malheur! væ 
vobis! » Le colporteur s'empare de ces paroles foudroyantes, et les 
lance sur l'église du moyen âge en y ajoutant ses commentaires 
irrités. On peut imaginer l'effet produit par ces prédications enflam- 
mées sur des esprits déjà aigris par le spectacle d'une église oppres- 
sive. Aussi, ajoute l'inquisiteur, rarement arrivait-il que l'apôtre 
fût trahi et consigné à l'autorité ecclésiastique, et son passage dans 
la contrée était marqué par les disciples secrets qu’il y laissait. 

A la suite de ces marchands venaient les prêtres acéphales. Rien 
n’est plus fréquent au moyen âge que la rencontre de ces prêtres 
ou moines vagabonds qui entreprenaient de longs voyages en de- 
hors de leur diocèse ou de leur couvent pour annoncer la parole 
divine. Ils n'étaient pas tous des échappés de la règle romaine, tant 
s'en faut; le plus grand nombre au contraire étaient d’utiles in- 
strumens dans les mains de l'autorité, allant chercher les popula- 
tions les plus retirées, leur parlant un langage approprié à leur 
ignorance, et les imprégnant des doctrines qu’il importait au pou- 
voir central de faire pénétrer jusqu'aux extrémités. Le peuple écou- 
tait avec curiosité ces prédicateurs qui venaient de loin, avaient 
beaucoup vu, et par cela même imposaient aux esprits ignorans; 
mais à ce corps volant d’auxiliaires il se mêla bientôt des élémens 
ennemis. Tels furent deux sectaires vaudois qui ont laissé un nom 
et dont on peut suivre la course vagabonde, Pierre de Bruis et 
Henri, surnommé le Faux Ermite. Ils sortirent tous les deux de la 
région des Alpes au commencement du xu° siècle, le premier du 
versant français, de la Vallouise, où un pape avait signalé l’hérésie 
quelques années auparavant, le second du versant opposé, ce qui 
l’a fait nommer l'Italien. Ils partirent ensemble, selon la discipline 
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des barbes, l’un aidant l’autre; mais ils se séparèrent bientôt en 
Dauphiné sur quelque point de doctrine resté inconnu, et chacun 
poursuivit sa pointe selon que l'esprit le poussait. Pierre de Bruis 
se dirigea en droite ligne sur le midi, tandis qu'Henri faisait un 
long détour par le Lyonnais, la Suisse et le centre de la France. 
Nous n'avons pas décrits émanés d’eux directement; mais on peut 
saisir leur doctrine dans les récits de leurs adversaires, de Pierre le 
Vénérable, abbé de Cluny, et de saint Bernard, abbé de Clairvaux, 
qui furent opposés, l’un à Pierre de Bruis, l’autre à Henri l'Italien. 
Ces deux prophètes des Alpes tendent au même but, ramener l’é- 
glise à la foi et aux mœurs des premiers temps; mais ils y tendent 
par des voies différentes. Le premier marche droit à l'ennemi et 
attaque de front tout ce qui lui paraît innovation dans l'église ro- 
maine; le second, plus calme et plus modéré, insiste sur ce qui 
unit, sur les croyances et les mœurs d'autrefois que l'orthodoxie 
pouvelle n’a pas encore laissées en arrière. Logicien violent, vrai 
type du huguenot français du xvi° siècle, Pierre de Bruis pousse 
son raisonnement comme un bélier sur toutes les pratiques et les 
cérémonies que le progrès des temps a introduites dans la religion. 
Partant de ces prémisses posées par saint Paul comme la pierre fon- 
damentale du christianisme, que l’homme est sauvé par la foi en 
Jésus-Christ, seul sauveur et seul médiateur, il en tire la conclu- 
sion que tout culte extérieur qui ne procède pas de cette foi per- 
sonnelle est inutile, inutiles les sacremens et les pratiques, les 
génuflexions, les pèlerinages, l’invocation des saints, les images, 
les statues, les croix, inutiles même les édifices publics consa- 
crés au culte, Avec ce radicalisme religieux, il ne devait pas aller 
loin; il rencontra en effet le bûcher à Saint-Gilles, en Languedoc, 
tandis que son ancien compagnon de travaux faisait sa tournée 
missionnaire dans une sécurité relative. Henri l'Italien, arrivé au 
Mans en 1110, put d’abord prêcher librement dans les églises. I] 
annonçait la perfection évangélique, la réforme des mœurs, la sim- 
plicité et la pauvreté apostoliques, évitant soigneusement toute 
controverse théologique irritante. Sa prédication attira le peuple, 
qui bientôt ne voulut plus avoir d'autre pasteur que l’éloquent 
étranger; mais elle ne pouvait réussir au même degré auprès d’un 
clergé riche et mondain dont la réforme morale qu'il prêchait au- 
rait amoindri la grande situation. Henri fut accusé d’hérésie et 
obligé de reprendre le bâton du voyageur, poursuivi par une vile 
populace ameutée par les gens d’église. Du Mans, il descendit à Poi- 
tiers et sur les villes du midi, partout accueilli à son arrivée par le 
peuple, que son éloquence entraïinait, mais de partout repoussé dès 
que le clergé apercevait où tendait sa prédication. Dans le midi, il 
recueillit l'héritage de son compagnon mort, continua son œuvre, 
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propagea les mêmes doctrines, mais avec sa modération accoutu- 
mée. Arrêté par l'archevêque d'Arles et jeté en prison, ses disciples 
le firent évader, et il reparut bientôt sur la scène, plus hardi cette 
fois, plus résolu à opposer son idéal de perfection et de simplicité 
apostoliques aux mœurs et aux doctrines de l’église, plus protestant 
en un mot. C’est alors qu’on lui opposa un homme éloquent, saint 
Bernard, célèbre par la victoire qu'il venait de remporter sur Abé- 
lard. Le saint ne ménage pas son adversaire dans ses sermons et 
dans ses lettres; il s'attaque non-seulement à ce qu'il appelle son 
hérésie, mais à sa personne, à sa vie privée, et attribue à des pour- 
suites pour mauvaises mœurs le brusque départ d'Henri de plu- 
sieurs villes. Les deux bénédictins qui ont écrit l’histoire du Lan- 
guedoc font honneur à l'abbé de Clairvaux d’avoir arrêté les progrès 
du sectaire. Ce qui est plus certain, c'est qu'il le fit arrêter lui- 
même et jeter dans une prison, où il mourut de vieillesse et d'é- 
puisement après quarante ans de travaux. Quant à sa doctrine, elle 
avait si bien pris racine dans le midi, qu’elle ne devait en être ar- 
rachée que par l'épée des croisés et la torche des inquisiteurs. 

Au même courant de doctrines descendu des Alpes appartient 
Pierre Valdo, le Valdensis ou le Vaudois, le plus célèbre des sec- 
taires du moyen âge. Les écrivains orthodoxes, trompés par les 
noms, ont fait de Pierre Valdo le Moïse et le fondateur de la secte 
vaudoise. On vient de voir que l'existence de la secte était de beau- 


coup antérieure à la manifestation religieuse de l’hérésiarque lyon- 
nais. 11 n’a commencé à prêcher qu'en 1170, c'est-à-dire presque 
un siècle après que les Alpes cottiennes ont été signalées comme 
le lieu de refuge d’une hérésie ancienne. Le nom même de vaudois 


était connu avant lui, ainsi qu’on le voit par ce vers de la Nobla 
Leyczon : 


Th dion, qués vaudès e digne de punir, 


A ce nom, l'opinion populaire attachait les significations les plus 
odieuses, celles de sorcier, d’hérétique, d'abominable. Parmi les 
griefs qui figurent dans le réquisitoire de l’université de Paris contre 
Jeanne d'Arc, il y a celui d’être une vaudoise. La racine de ce mot 
n’est point Valdo, mais vallée ou vaux. Valdenses dicti sunt a valle 
densa, dit Bernard de Foncald, écrivain du xur° siècle. Pierre de 
Lyon a reçu son nom de la secte dont il avait propagé les doctrines 
sur le cours du Rhône; il a été appelé le Vaudois, mot dont les 
écrivains de la basse latinité ont fait le nom propre de Valdensis ou 
Valdo. 11 puise du reste au même courant d'idées que Pierre de 
Bruis et Henri. Comme eux, il aspire à rebâtir la cité chrétienne 
des premiers jours; comme eux, il veut chasser du sanctuaire les 
dogmes et les cérémonies qui lui paraissent de formation récente, 
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Son idéal religieux est aussi le renoncement volontaire aux ri- 
chesses et la pauvreté des premiers disciples de Jésus. Pour prècher 
d'exemple, il renonce lui-même à une grande fortune qu'il avait 
acquise par un commerce ambulant en courant les foires et les 
marchés; il en fait deux parts, l’une qu'il distribue aux pauvres, 
l'autre qu’il emploie à faire traduire en langue vulgaire les livres de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. Comme les Vaudois des Alpes, 
il ne se croit pas d’abord séparé de l’église, car il admet tous les 
grands dogmes äu catholicisme, et il adresse au concile tenu à Latran 
en 1179 une demande en autorisation de prêcher avec un exem- 
plaire de sa traduciion de la Bible. Pour toute réponse, le concile le 
déclare hérétique, retranché de la grande communion, lui et sa 
traduction. C’est alors qu’il organisa son ministère. Tout ce que 
Lyon renfermait de pauvres et d’opprimés accourut à lui, etil choisit 
parmi les gens des métiers les plus vils, dit Étienne de Borbone, ses 
apôtres, qu'il envoya prêcher deux à deux à la façon des barbes. 
Bientôt la ville et les environs furent sillonnés d'hommes et même de 
femmes qui annonçaient l'évangile des pauvres, le renoncement aux 
richesses, la pauvreté apostolique et la charité universelle. En pas- 
sant par la bouche de ces prédicateurs populaires, l'idéal du maître 
s'exagéra encore, et devint nécessairement la contre-partie de la 
morale de l'église, une protestation contre les richesses scanda- 
leuses du clergé. La secte des paores de Lyon fut une jacquerie 
daus l'ordre religieux, mais une jacquerie inoffensive, sans violence 
dans l'ordre économique, humble et douce, agissant par la foi, 
chrétienne dans la plus haute acception du mot. Ce fut Jacques 
Bonhomme sans la fourche et la faux, armé seulement de la parole 
divine. Malgré ce caractère inoffensif, une telle doctrine ne pouvait 
tenir dans une ville vouée au travail, où le commerce et l’industrie 
ramenaient sans cesse la richesse : son idéal pouvait à la rigueur 
se réaliser au siége primitif de la secte, parmi ces populations pau- 
vres des Alpes, dans des vallées perdues; mais à Lyon il ne gagna 
que la population déshéritée, et l'archevèque Jean de Bellesmains 
eut facilement raison de cette manifestation en 1184. Chassés de 
Lyon, les paores se dispersèrent dans le midi de la France, où ils 
allèrent grossir les églises déjà rassemblées par les premiers pro- 
phètes vaudois, tandis que leur chef prenait la voie du nord, et 
allait mourir en Bohême après avoir semé partout sur son passage 
le germe des hérésies futures. 

Tel est le courant chrétien de la protestation du moyen âge, cou- 
rant qui diffère peu par la doctrine de celui qui a produit le mou- 
vement religieux du xvi‘ siècle. Les croyances qu'il a portées dans 
le midi de la France sont conformes à celles de l’église romaine sur 
les questions principales. « Les Vaudois s’accordaient avec nous 
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sur beaucoup de points, dit leur ennemi le plus acharné, l’inquisi- 
teur Raineri; mais, ajoute-t-il, ils ne faisaient aucun cas des tradi- 
tions, des conciles, des pères et des décrets des papes, et ce mépris 
a été l'origine de leur hérésie. » Ce témoignage rendu à la confor- 
mité des doctrines vaudoises avec celles de l’église dominante est 
peut- être trop absolu. L'inquisiteur n’aperçoit pas toutes les diffé- 
rences. Ainsi, au moment où les Vaudois entreprenaient la conquête 
des pays provençaux, ils n’admettaient que l'Écriture sainte pour 
règle de foi, et ils avaient une christologie, c'est-à-dire une manière 
d'entendre le rôle du Christ, beaucoup plus serrée et plus évangé- 
lique que celle de Rome. Jésus-Christ était tout dans leur foi, sau- 
veur parfait, médiateur unique entre Dieu et les hommes, salut et 
vie pour tout croyant, et sa personnalité remplissait le dogme et la 
croyance, en éliminait tous les autres modes de salut, tous les au- 
tres médiateurs introduits par le catholicisme. Si le christianisme 
est la religion du Christ, l’hérésie des Alpes a été plus chrétienne 
que l’église romaine, car dans son rustique sanctuaire il n’y a eu 
de place que pour le Christ, sa doctrine, sa morale et son ‘culte, 
En s’avancant au midi, ce filon de la pure substance de l'Évan- 
gile devait se heurter à l’hérésie des Albigeois, dont le principe de 
protestation était pris en dehors de la donnée chrétienne. 

Le principe dualiste embrassé par les Albigeoïs est né de la préoc- 
cupation des origines du mal, qui a été le grand tourment de la 
pensée au moyen âge. L'antiquité païenne avait eu une préoccupa- 
tion toute différente : elle avait songé au bien, au souverain bien. 
Ses écoles philosophiques avaient fait du souverain bien le but 
constant de leurs recherches et de leurs hautes spéculations. En- 
gagée dans cette poursuite paisible, l'antiquité grecque et romaine 
avait vu sous des couleurs heureuses, riantes et poétiques les 
grands objets qui s'imposent à l'esprit humain, Dieu, l’homme et le 
monde; mais à l’homme du moyen âge sombre, triste, travaillé par 
des misères effroyables, ces objets sont apparus sous un tout autre 
aspect : il les a vus à travers ses souffrances et son désespoir. Le 
mal l’étreignait de toutes parts et sous toutes les formes, oppres- 
sion des âmes, oppression des corps, servage plus dur que l’'es- 
clavage antique parce qu'il était plus impatiemment porté, vio- 
lences inouies, guerres sans cesse renouvelées, pestes, famines, 
tous les maux réunis. A quoi pouvait-il songer dans sa douleur, 
sinon au mal, au vautour qui lui dévorait les chairs? Il s’est abîmé 
dans cette pensée: par toutes ses voix, par la métaphysique, par la 
théologie et par la religion, il a demandé la cause du mal qui l'op- 
primait. Quelle en est l'origine? A-t-il eu un commencement? 
aura-t-il une fin? comment est-il entré dans un monde créé par 
le Dieu bon? Questions terribles auxquelles le christianisme et la 
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science ont répondu chacun à sa manière. Le mal a eu un com- 
mencement, répond la théologie chrétienne : il est entré dans le 
monde par une volonté créée libre de choisir le bien, car Dieu est 
libre, Dieu est la souveraine liberté, et il a fait la créature à son 
image, c'est-à-dire libre comme lui; mais cette magnifique solu- 
tion, qui donne la liberté divine pour type et fondement de la li- 
berté humaine, pouvait-elle être comprise du moyen âge, qui n’a 
pas eu la première notion de la liberté, du moyen äge serf de 
corps et d'esprit? Il passa donc à côté sans la comprendre, et, sous 
ce rapport comme sous bien d’autres, il a été moins chrétien que 
ne le disent ses modernes apologistes. — Le mal, répond à son 
tour la science, est l'absence du bien comme le froid est l'absence 
du calorique, c'est une négation; mais cette solution, par trop mé- 
taphysique et quintessenciée, exige un effort d’abstraction qui était 
complétement en dehors des habitudes de la pensée du moyen 
âge, portée au contraire à revêtir toutes ses conceptions d'une 
existence réelle, positive et même corporelle. Ni la solution chré- 
tienne ni la solution scientifique ne pouvait entrer dans l'esprit de 
cette époque, et il ne lui resta que la solution dualiste, qui fait du 
mal un être réel, un principe éternel, incréé et créateur. 

Cette idée n’était pas nouvelle, elle est au fond des cosmogonies 
gréco-asiatiques et du gnosticisme alexandrin; mais elle y était de- 
meurée enveloppée des nuages de la métaphysique. Le moyen âge 
l'a fait descendre de ces hauteurs inaccessibles au vulgaire et l’a 
mise à la base de sa religion et de sa morale pratique. Partout l'on 
trouve le principe bon et le principe mauvais, Dieu et le diable, 
l’antagonisme entre l'esprit et la matière, entre le monde invisible 
et le monde visible. Sur ce terrain dualiste, la grande église est 
allée aussi loin que les autres sectes. Le principe mauvais qu’elle 
admet n’est pas éternel, il est vrai; mais l’enseignement et la pré- 
dication le revêtent d’une existence réelle, corporelle même, qui 
s'impose sous mille formes monstrueuses aux imaginations. Il rem- 
plit de sa puissance la nature physique et la nature morale. Les 
vices et les crimes lui sont attribués comme les phénomènes natu- 
rels dont la science n’avait point encore saisi la véritable cause : il 
soufle l'air empoisonné qui décime la population, on voit passer 
sa forme étrange sur la nuée qui porte la tempête, on entend sa 
voix dans le rugissement des vents et dans le bruit des grandes 
eaux débordées, c'est lui qui détache l’avalanche roulant dans la 
vallée. Toutes ces traditions et ces légendes populaires sur les ex- 
ploits malfaisans de Satan reçoivent la consécration de l'autorité 
religieuse et passent dans la croyance orthodoxe. La terreur que le 
diable inspire courbe les populations et les précipite dans le sanc- 
tuaire. Après le bûcher et l'excommunication, la crainte du diable 
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est le plus ferme rempart de l’orthodoxie contre les emportemens 
de l’esprit sectaire; mais la terreur est une mauvaise conseillère, 
elle fait les dieux, a dit le poète ancien. A force de s'entendre 
menacer de cette puissance mystérieuse, les masses ignorantes fini- 
rent par se dire qu’elles pourraient peut-être la désarmer et se la 
rendre propice. Sous l'empire de cette idée, il se produisit des ma- 
nifestations que les écrivains orthodoxes attribuent aux sectes dua- 
listes, mais qui en réalité se passent dans les cadres de l’église, et 
sont le fait de populations demeurées catholiques. Une sorte d'épi- 
démie démonologique s'empare du peuple déguenillé des seigneurs 
et des moines. On se tourne vers le diable, on veut entrer en com- 
munion avec lui par des pactes, des initiations et des pratiques oc- 
cultes, on lui demande une protection refusée par les puissances 
qu’on dit venir de Dieu. Le diable eut ses sabhbats, ses synagogues 
et ses assemblées de culte, où l’on courait la nuit avec frénésie. On 
ne saurait faire un pas à travers le moyen âge sans rencontrer de ces 
manifestations qui sont inspirées par la notion exagérée du diable, 
L'esprit sectaire n’eut qu’à presser cette notion pour en faire sortir 
le Satan éternel du manichéisme. Dans ce système, Satan est créa- 
teur, le monde visible est son œuvre, mauvaise comme lui; les em- 
pires de la terre lui appartiennent, les puissances le servent, et la 
plus grande de toutes, l'église romaine, est son premier ministre 
pour le mal. L'idée démoniaque, épouvantail destiné à tenir à dis- 
tance les ennemis de l’église, se tourne ainsi contre elle, et devient 
dans la théologie sectaire le plus terrible agent de démolition. 
Le premier noyau de cette secte étrange s’est formé au x" siècle 
parmi les Slaves de la vallée du Danube. L'idée des deux dieux 
éternels et créateurs, cette idée qui devait déchainer sur l'Occident 
des maux incalculables, est née du génie sombre et tourmenté de 
cette race venue la dernière de l'Asie, et qui tient encore aujour- 
d’hui d’autres problèmes aussi redoutables suspendus devant l’Eu- 
rope. Avant leur conversion au christianisme, les Slaves croyaient 
à un dieu mauvais qui s'appelait Czernebog, le dieu noir, et n’était 
peut-être que le principe mauvais de la cosmogonie persane ap- 
porté avec eux en Europe. L'auteur d’une chronique des Slaves, 
écrite au x11° siècle, le prêtre Helmold (1), rapporte qu'ils lui ren- 
daient un culte d’exécration dans leurs festins barbares en faisant 
passer à la ronde la coupe de malédiction pleine d’un breuvage 
enivrant. Ce principe de croyance ne fut pas entièrement arraché 
de leur esprit par leur conversion au christianisme, qui n’eut lieu 
qu’au 1x° siècle, à la prédication de deux moines grecs, Méthodius 
et Cyrille. Cette conversion de surface, accomplie rapidement et en 


(1) Ce document est cité par Gieseler dans son livre, Ueber den Dualismus der Slaven. 
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masse, ne fit qu'effleurer le fond païen de la race, qui reparut 
bientôt après, au milieu des compétitions scandaleuses de l’église 
grecque et de l’église latine luttant pour la suprématie sur les nou- 
veaux convertis. Les deux apôtres grecs leur avaient donné une li- 
turgie particulière, un culte national et une traduction slave de la 
Bible. Rome déclara tout cela schismatique, proscrivit la version en 
langue vulgaire, abolit le culte slave et le remplaça par le rite la- 
tin. Ce fut un nouveau changement de religion, accompli cette fois 
par la persécution, par le ministère sanglant d’un Clovis slave, qui 
voulait se rendre Rome propice pour secouer le joug des Grecs de 
Constantinople. Bogoris, roi des Bulgares, renversant l’œuvre de 
Méthodius et de Cyrille, établit dans son royaume la religion de 
l'Occident. Les couvens fondés par les deux apôtres grecs lui oppo- 
sèrent une vive résistance; mais ils furent brisés, dispersés et re- 
peuplés par des moines latins odieux au peuple. Chassés de leur 
asile, les moines bulgares s'enfuirent dans les retraites ignorées des 
Balkans et dans les îles désertes de la côte orientale de l’Adriatique, 
où ils relevèrent leur rite et leurs congrégations proscrites. C’est 
de ces centres de vie religieuse perdus dans la solitude, indépen- 
dans de la règle d'Orient et d'Occident, qu'est sorti le dualisme du 
moyen âge, c'est là qu’a été promulguée la loi des deux dieux du 
bien et du mal en opposition à la loi du Dieu bon, unique en trois 
personnes. Ces moines sans direction, véritables acéphales, livrés 
à tous les écarts d’une imagination échauffée par la persécution, 
furent ressaisis par les idées sombres de leur race, et le dieu noir 
de leurs ancêtres, l’ancien Czernebog, leur apparut de nouveau, 
mais cette fois sous les traits du Jéhovah de la version slave de la 
Bible, emportée avec eux dans leur fuite aux montagnes. 

Ce qui distingue en effet le dualisme du moyen âge de tous les 
systèmes antérieurs analogues, c’est sa prétention à se greffer sur 
la Bible et à donner à son dieu mauvais tous les traits du Jéhovah 
hébreu. Cette exégèse produit les plus étranges dissonances avec 
l'exégèse traditionnelle, Jéhovah devient le dieu mauvais, le dieu 
jaloux et vengeur, qui trompe et se trompe, qui extermine et or- 
donne l’extermination. Il crée un monde visible et mauvais comme 
lui, le peuple avec des âmes séduites, arrachées à l'empire du 
dieu bon, enfermées dans des corps et condamnées par l'attrait des 
sexes à reformer sans cesse leur prison de chair. Dans cette théo- 
gonie du désespoir, l'humanité apparaît comme une pauvre cap- 
tive, souffrante et gémissante, venue du dieu bon, mais tombée 
sous le joug de la puissance du mal, incapable de rompre elle- 
même ses liens. Le libérateur est venu cependant, car les dualistes 
admettaient le dogme de la rédemption; mais leur Christ est un 
ange de lumière, de même nature que les âmes humaines, appelé 
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fils de Dieu non pas parce qu'il est Dieu lui-même, mais parce 
qu'il est le premier-né de la création invisible. Il n’a pu s’incarner, 
car, la matière étant mauvaise, il serait tombé lui-même par l'in- 
carnation dans la même captivité que l'homme. Il ne s’est incarné 
qu’en apparence, n’a souffert, n'est mort et n’est ressuscité qu’en 
apparence, sauvant les âmes non en expiant pour elles, car il ne 
pouvait souffrir, mais en leur enseignant la voie pour retourner à 
leur céleste origine. Gette voie, c'était le renoncement à un monde 
mauvais, la domination de l'esprit sur la matière et la destruction 
de la prison terrestre, la mort, suprême délivrance. Tout le système 
se résumait dans le sacrement du consolamentum, le seul sacrement 
de la secte. Par cette opération magique, l'âme du croyant était 
transportée des ténèbres à la lumière, de la captivité à la liberté, 
de Satan à Dieu. Ceux qui avaient reçu le sacrement pouvaient 
l’administrer à d’autres. Chaque consolé devenait ainsi un agent de 
propagation de la secte. Aussi s'étendit-elle de la presqu’ile des 
Balkans aux pays occidentaux avec une rapidité étonnante. 

Telles sont les deux protestations qui se sont dressées devant 
l'église du moyen âge. L'ignorance seule ou la mauvaise foi a pu 
les confondre. Les Vaudois sont des chrétiens primitifs égarés dans 
un monde nouveau, et les Albigeois sont des revenans du gnosti- 
cisme alexandrin, des semi-païens. Par leur principe d'amour, qui 
est le fond de l'Évangile, les premiers ont plané au-dessus des ter- 
reurs du moyen‘âge. Leur foi confiante et simple au Dieu bon qui 
se manifeste par l'amour dans le monde visible et dans le monde 
invisible les a préservés de l'invasion de la foi dualiste. Ils ont cru 
sans doute au diable, au principe de la terreur; mais en embras- 
sant plus fortement que ne l’ont fait l’orthodoxie et les autres sectes 
le dogme de la rédemption, d’un Dieu se faisant homme pour sau- 
ver les hommes, ils ont secoué le cauchemar de la notion terroriste 
du diable donnée par l’église. Retranchés dans la doctrine de saint 
Paul, que l’homme est justifié par la foi et qu’il n’y a plus de con- 
damnation éternelle pour ceux qui croient au Christ, ils ont pu en- 
visager sans crainte le grand adversaire, le Satan créé ou incréé, 
qui a courbé sous la terreur la pensée religieuse du moyen âge. Le 
principe de la protestation vaudoise ne devait pas périr, car il était 
l'essence même du christianisme, et tandis que la protestation albi- 
geoise s’évaporait complétement au feu de la persécution, la pre- 
mière remonta aux Alpes, se reforma dans ces vallées que nous 
avons décrites, et d’où nous la verrons dans une autre étude se 
dilater de nouveau sur l'Italie et la France. 
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UN AN DE GUERRE POLITIQUE. 


Il y a dans le langage politique généralement usité de nos jours, 
et particulièrement dans la langue française, deux mots qui sont 
souvent confondus, quoique bien différens : c'est le mot de démo- 
cratie et le mot de révolution. Soit qu’on admire la démocratie, soit 
qu'on la déteste et la craigne, on en parle toujours comme d’une 
puissance redoutable qui doit bouleverser le monde. Il est con- 
venu qu’elle ressemble à un torrent impétueux qui renverse toutes 
les digues. Il n’y a pas jusqu’au suffrage universel français, si do- 
cile, si plein de déférence pour les autorités établies, dont les eaux 
stagnantes ne soient trop agitées au gré de certaines geus timides, 
et où nos orateurs sacrés ou profanes ne voient encore le torrent 
de la démocratie prèt à engloutir la société. Rien n’est plus faux 
que cette métaphore banale qui sert à effrayer les honnêtes gens. 
Si, au lieu de raisonner à vide sur la nature et sur les principes 
de la démocratie, on se donnait la peine de l’observer dans le seul 
pays où elle règne en souveraine, je veux dire aux États-Unis, on 
serait étrangement surpris de la circonspection et de la lenteur que 
le monstre populaire y met dans tous ses mouvemens. Voilà un an 
que la république américaine est en proie à la crise politique la 
plus aiguë, au conflit de pouvoirs le plus implacable qui puisse 
troubler la paix d’un état; depuis un an, le pouvoir législatif et le 
pouvoir exécutif, également issus du choix populaire, ont reconnu 
qu'il n’y avait pas entre eux d’accord possible sur les grands inté- 
rêts du pays, et depuis un an ils vivent côte à côte sans oser recou- 
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rir aux moyens extrêmes qui seuls pourraient ramener l'harmonie 
au sein du gouvernement. Le président et le congrès, chacun dans 
sa forteresse, se tiennent à l'abri de leurs droits constitutionnels 
et se bombardent du Capitole à la Maison-Blanche à grands coups 
de lois, décrets et messages, sans que cette canonnade produise en 
apparence aucun effet. Le fossé qui les sépare a l'air de se creuser 
tous les jours. L’antagonisme des partis devient de plus en plus 
irrémédiable, sans qu'aucune solution nouvelle jaillisse de leurs 
disputes et termine leurs embarras. 

Est-ce à dire que le gouvernement de la démocratie soit con- 
damné par sa nature même au désordre et à la faiblesse ? En au- 
cune façon. La démocratie a bien prouvé, soit dans cette révolution 
d'Amérique elle-même, soit dans les rares et violentes irruptions 
qu’elle a faites parmi nous, qu’elle savait être aussi active, aussi 
énergique, aussi persévérante que les gouvernemens absolus; mais 
elle est lente à se résoudre et longue à délibérer. L'opinion pu- 
blique qui la gouverne a besoin de temps pour se former; les partis 
qui la servent ont besoin de temps pour se reconnaitre et s’orga- 
niser. Ils ne se mettent jamais en campagne avant de savoir ce 
qu’ils veulent et comment ils peuvent l'obtenir. On doit se défier 
d'un peuple ignorant, à peine émancipé d’une longue obéissance, 
qui n'a que ses instincts pour principes et ses rancunes pour 
opinions; mais dans une democratie forte, régulière, sûre de sa 
puissance et sans inquiétude pour son avenir, ces longs troubles 
politiques dont le spectacle nous étonne ne sont que de longues 
délibérations populaires. Pendant qu'on pérore sur la place pu- 
blique et qu'on s’injurie dans les assemblées, les questions s'éla- 
borent, les opinions mürissent, les diflicultés même finissent par 
s'évanouir. 

Tel est le spectacle intéressant que nous offre cette année le 
gouvernement des États-Unis. 11 ne faut pas croire que ces agita- 
tions aient été stériles, parce qu'elles n’ont amené le triomphe 
d'aucun parti. Les choses ont avancé depuis l’année dernière. La 
grande révolution sociale à laquelle un pouvoir dictatorial ou mo- 
narchique aurait imposé depuis longtemps quelque solution hâtive, 
révoquée ou renversée dès le lendemain, se poursuit et s'achève à 
travers tous les obstacles. La pacification aurait marché plus vite, 
si la mort mille fois regrettable du président Lincoln n’avait mis 
le pouvoir exécutif entre les mains d’un homme à la fois violent et 
mobile, maladroit et obstiné, dont le caractère ombrageux était 
mieux fait pour provoquer une guerre civile que pour l’éteindre. 
Les rancunes excessives de l’ancienne faction abolitioniste ont 
aussi contribué pour une grande part à prolonger et à envenimer 
la lutte. Malgré les fautes commises de part et d’autre, il y a cer- 
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tainement aujourd’hui une amélioration notable dans l’état des 
affaires et dans les dispositions du peuple. La question de la re- 
construction, si arriérée en apparence, est tout près d’être résolue. 
Un homme nouveau parait s'élever sur la scène, sinon avec une 
politique nouv elle, du moins avec la confiance et le respect de tous 
les partis. rest ce progrès insensible et pourtant bien réel dont 
je vais essayer de suivre la marche au milieu du chaos que la po- 
litique américaine présente cette année aux yeux les plus attentifs. 


I. 


Il n'est peut-être pas inutile de rappeler en peu de mots l'ori- 
gine première des démèlés du président Johnson avec le congrès (1). 
Cette lutte, qui devait bientôt prendre des proportions redoutables, 
s'éleva d'abord à propos d’une question de doctrine dont l’impor- 
tance théorique et historique était grande, mais dont l'intérêt sem- 
blait médiocre depuis que la guerre avait tranché sans appel les 
différends du nord et du sud. Il s'agissait de savoir si la défaite des 
états rebelles avait mis fin à leur existence ou les avait simplement 
ramenés dans la dépendance du gouvernement fédéral. Les répu- 
blicains et les radicaux étaient d'avis qu’en se révoltant contre 
l'autorité nationale les états du sud s'étaient anéantis eux-mêmes, 
et que le gouvernement occupait leur territoire comme pays con- 
quis. Le président au contraire se joignait au parti démocrate pour 
soutenir que la rébellion, n’ayant jamais été légale, n'avait pu com- 
promettre les droits antérieurs des états rebelles, ni altérer leurs 
rapports avec le gouvernement fédéral. Cependant la suprématie 
du pouvoir fédéral n’était nullement contestée, et le président lui- 
même usait largement du droit de la victoire pour imposer des lois 
rigoureuses à ces états prétendus souverains. On craignait même 
d'abord que sa main pesante ne mit à une rude épreuve la patience 
des vaincus. Bientôt cette inquiétude avait fait place à une autre : le 
persécuteur des rebelles était devenu tout à coup leur protecteur 
télé. Moyennant certaines conditions qu'il leur avait fixées et qui 
furent jugées insuffisantes par la majorité républicaine, il avait pro- 
mis à leurs députés de les amener au Capitole et de forcer pour eux 
l'entrée du congrès. Celui-ci, justement irrité de cette imperti- 
nence, leur ferma ses portes avec humeur, et ce fut le début de la 
guerre qui dure encore aujourd’hui. 

Après trois mois d'insultes et de provocations réciproques, les 
radicaux, fatigués d’une lutte inutile, se résignaient à abaisser leurs 
prétentions. Ils les avaient formulées dans un projet équitable et 


(1) Voyez d’ailleurs la Revue du 14 avril et du 15 décembre 1866, 
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sage qu'on n’a peut-être pas oublié. Pour le soustraire à la con- 
tradiction systématique du président, ils l'avaient mis sous la forme 
d'un amendement constitutionnel indépendant des entraves du veto 
présidentiel et soumis en revanche à la ratification des états. Il n’y 
avait rien dans ce nouveau programme qui fût absolument con- 
traire à l'opinion connue du président. Il n'empiétait pas d'une ma- 
nière choquante sur l'indépendance des états du sud. Il prescrivait 
seulement que la possession des droits civils serait sérieusement 
garantie aux nègres, que le nombre des députés envoyés au con- 
grès par chacun des états de l'Union serait dorénavant proportion- 
nel au nombre des citoyens investis du droit électoral, que les prin- 
cipaux serviteurs de la rébellion seraient privés jusqu'à nouvel 
ordre de l'exercice de leurs droits politiques. 11 laissait donc aux 
états du sud la libre dispensation du suffrage, tout en les encou- 
rageant à ne pas s’en montrer avares envers leurs esclaves affran- 
chis. Les radicaux faisaient un grand sacrifice en réduisant leurs 
demandes à des termes aussi modérés, et ils espéraient que le pré- 
sident y répondrait de son côté par des concessions pareilles. La 
seule clause vraiment rigoureuse et regrettable était celle qui at- 
teignait la capacité politique des anciens serviteurs du gouverne- 
ment confédéré. Encore le congrès lui-même avait-il senti le be- 
soin de l’adoucir; nul doute qu’en usant de toute son influence le 
président n'eût réussi à obtenir un nouvel adoucissement. Il avait 
mieux aimé déclarer la guerre à l'amendement tout entier; il en 
avait appelé au peuple de la tyrannie des radicaux, et le peuple lui 
répondait en envoyant les radicaux siéger en foule dans le congrès, 
Lorsque les chambres se réunirent l’année dernière, après les 
élections qui renouvelaient leurs pouvoirs, la position de M. John- 
son était à peu près désespérée. Il avait perdu dans cette triste 
campagne jusqu'à l'ombre d’une popularité depuis longtemps com- 
promise; il avait manqué une occasion précieuse de faire la paix 
avec les radicaux sans leur laisser les honneurs de la guerre. Ceux- 
ci revenaient maintenant au Capitole plus audacieux et plus ter- 
ribles, avec tout l'orgueil que leur inspirait leur récent triomphe. 
Les assemblées nouvellement élues ne devant se réunir qu'au 
printemps de l’année suivante, c'était à l’ancien congrès qu'était 
confiée la tâche de consolider sa victoire. Pleins d’une confiance 
sans bornes, les chefs des républicains déclaraient hautement que 
l'heure des ménagemens était passée, et que la session ne s’achève- 
rait pas sans la déposition du président. Celui-ci faisait bonne con- 
tenance; on le croyait décidé à repousser à coups de fusil l'agres- 
sion du congrès. Il semblait qu’on touchât au moment suprême, et 
qu'avant peu l’un des combattans dût rester sur le carreau. Pour- 
tant les modérés n’avaient pas perdu toute espérance. Ils disaient 
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avec raison que la déposition du président était une mesure bien 
grave, bien périlleuse, qu’elle fonderait pour l'avenir un précédent 
funeste, que la constitution, en permettant au congrès la procé- 
dure de l’impeachment contre le chef du pouvoir exécutif, avait 
entendu en faire une menace plutôt qu'une arme offensive, et qu'il 
ne fallait s’en servir qu’en cas d'extrême nécessité. Ils pensaient 
que l'opinion publique pouvait bien y applaudir dans un moment 
de colère, mais qu’elle ne tarderait pas à se raviser, et à en faire 
un sujet de reproche au parti qui l'aurait votée. Ils ajoutaient que 
le président ne pouvait plus se défendre, qu'on lui attribuait des 
projets de résistance et de coups d'état chimériques, et qu’il céde- 
rait bientôt à la volonté du congrès. L'amendement constitutionnel 
ne tarderait pas alors à être ratifié par la grande majorité des 
états, et la concorde serait rétablie entre les pouvoirs sans aucune 
de ces mesures violentes qui nuisent toujours aux libertés publiques 
et à la considération d'un peuple. 

M. Johnson se hâta de leur donner un démenti. Son message aux 
deux chambres ne se ressentit nullement de l'humiliation qu’il ve- 
nait de subir. Il n’y prenait plus. à la vérité, ce ton impérieux et 
super.e auquel il avait habitué ses adversaires; mais il ne laissait 
pas pressentir la moindre velléité d’accommodement. Au contraire, 
feignant d'ignorer et les mesures prises par les radicaux et les 
argumens par eux opposés à sa politique, il leur recommandait, 
comme toujours, l'admission des représentans du sud au sein du 
congrès. En même temps il excitait l'opposition des rebelles. La 
législature de l’Alabama repoussait l'amendement constitutionnel; 

_les autres lois du congrès restaient impuissantes devant la conspi- 
ration de désobéissance générale qui recevait son mot d'ordre de 
la Maison-Blanche. Les états du sud imitaient l’orgueilleux silence 
et la résistance passive du président. 

Mais déjà les radicaux exaspérés ne pouvaient plus se contenter 
de l'amendement. Dans un caucus préliminaire tenu le 1°* décembre 
au Capitole, ils avaient préparé une série de mesures qui fermaient 
tout retour à M. Johnson. Ce nouveau programme, rédigé en grande 
partie par M. Thaddeus Stevens, le leader énergique du parti répu- 
blicain dans la chambre, était le plus violent que les radicaux eus- 
sent jamais adopté. I] s'agissait d’abord de proposer une loi qui 
assurât le succès de l'amendement constitutionnel en écartant l’in- 
fluence des états du sud et en ne subordonnant l'adoption qu’au 
vote des trois quarts des états actuellement représentés au con- 
grès. Cette mesure en appelait une autre : elle supposait l’anéan- 
tissement des états du sud et la négation même de leur existence. 
Aussi devait-on proposer en même temps la destruction des gou- 
vernemens d'état rétablis par le président et les remplacer par des 
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gouvernemens territoriaux soumis directement à l'autorité du con- 
grès. En même temps qu’on rayerait les pays du sud de la liste des 
états, on y admettrait au contraire les deux territoires du Colorado 
et du Nebraska, en réglant chez eux les conditions du droit de suf- 
frage et en leur imposant des garanties de fidélité à la politique 
radicale. On couronnerait enfin toutes ces réformes en imposant le 
suffrage des noirs au district de Colombie, aux anciens états du sud 
et aux états nouvellement fondés du far west. 

Les autres mesures n'étaient pas moins graves : elles tendaient 
à annuler l'autorité du président et à le désarmer de tous ses pou- 
voirs légaux. On lui retirerait la direction des douanes et de l’in- 
ternal revenue, confiée jusqu’à présent au ministère des finances, 
pour la remettre aux mains du président de la cour suprême; on 
annulerait toutes les nominations administratives faites par lui en 
l'absence des chambres, et l’on ferait rembourser au trésor les trai- 
temens déjà perçus; on déclarerait inéligible pendant trois ans tout 
fonctionnaire dont la nomination serait rejetée par le sénat, et l’on 
restreindrait le pouvoir de destitution qu'avait le président au cas 
d'incapacité matérielle ou de malversation, en l'astreignant à rendre 
compte de ses motifs au sénat dans l’espace de vingt jours. Enfin 
la réunion du nouveau congrès aurait lieu dès le 4 mars, aussitôt 
après la dissolution du congrès actuel, afin de ne pas laisser le temps 
à M. Johnson de ressaisir son influence et de défaire pendant l'in- 
terrègne tout le travail de la session. 

Telles furent les résolutions proclamées par les radicaux dès le 
début de la campagne; chacun des membres du parti présens à la 
réunion s’engagea à les soutenir de son influence et de ses votes. 
La session n’était pas encore ouverte que déjà les combattans chan- 
geaient de rôle : le président, si emporté tout à l'heure, se ren- 
fermait dans un prudent silence; les radicaux au contraire, naguère 
si modérés, à présent poussés à bout, allaient se porter à des vio- 
lences toujours excusables, quelquefois légitimes, mais souvent ma- 
ladroites, et qui devaient commencer à les affaiblir. 


IL. 


Il s’en fallut de beaucoup que toutes ces mesures fussent admises 
ou même proposées dans le congrès. Les chefs de l'opinion radicale 
ne devaient pas tarder à s’apercevoir qu’il était moins facile de do- 
miner deux grandes assemblées que de faire acclamer un pro- 
. gramme de parti par une réunion de soixante membres uniquement 
composée d'amis ou de complices. Ils débutèrent pourtant par quel- 
ques succès faciles qui semblaient leur promettre une suprématie 
durable. Le président annonçait depuis longtemps qu’il avait en ré- 
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serve une arme puissante dont il se servirait pour confondre toutes 
les machinations du congrès. En vertu du droit de grâce qu’il te- 
nait de la constitution, il pouvait d’un jour à l’autre accorder aux 
hommes du sud une amnistie générale qui les rétablirait dans l’exer- 
cice de tous leurs droits. C'était la seule de ses prérogatives sou- 
veraines qu'on n'eût pas eu l'idée de lui ravir. Dès sa première 
séance, la chambre des représentans vota par 111 voix contre 29 un 
bill qui retirait au président le droit d'amnistie pour le confier à un 
comité du congrès. 

Le président tenait particulièrement à écarter les noirs des élec- 
tions : leur avénement au droit de suffrage aurait été la ruine du 
parti démocratique dans la plupart des états du sud. Une fois in- 
vestis du pouvoir politique, les affranchis n’avaient qu'à s'unir aux 
républicains épars pour former une majorité puissante et dicter la 
loi à leurs anciens maîtres. M. Johnson soutenait d’ailleurs que 
chaque état devait rester juge de la franchise électorale, et le 
congrès lui-même avait admis cette doctrine en proposant l’amen- 
dement; mais dans le district de Colombie le congrès était légis- 
lateur et maître, et il pouvait y donner le bon exemple sans com- 
mettre aucune usurpation. Le suffrage des noirs fut imposé au dis- 
trict de Colombie par l’autorité du congrès. En vain la population 
blanche protesta au dehors par un vote unanime à l'heure même 
où les législateurs réglaient pour elle ses destinées; le vote sou- 
verain du Capitole l’emporta sur le vœu de l'opposition populaire, 
et le président Johnson eut le chagrin de voir appliquer dans sa 
capitale, à la porte même de sa maison, le régime qu'il avait tant 
combattu. 

Enfin les deux territoires du Colorado et Gu N :: 2<ka furent ad- 
mis au nombre des états, mais à la condition solennelle de n’éta- 
blir chez eux, pour cause de race ou de couleur, aucune distinc- 
tion ni dans les droits politiques ni dans les droits civils. Cette 
mesure, qui assurait aux républicains plusieurs voix nouvelles et 
qui attachait à leur parti deux états pleins d'avenir, n'était pas 
faite pour déplaire à la majorité du congrès; mais elle engageait 
d'avance la liberté de l'opinion populaire et par là touchait à ce 
droit des états, toujours si cher en Amérique à ceux même qu’on 
accuse de vouloir le détruire au profit du pouvoir fédéral. Aussi 
les républicains modérés la repoussèrent-ils une première fois. 
11 fallut que M. Thaddeus Stevens revint leur lancer lui-même un de 
ces coups de fouet vigoureux que le vieux tacticien sait appliquer 
si à propos à ses partisans irrésolus. Il eut d’ailleurs un plein suc- 
cès; la question préalable fut prononcée, et le bill voté sans discus- 
sion. Le président subissait tous ces affronts sans pouvoir y rien op- 
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poser qu’un droit de ve{o impuissant, annulé qu'il était d'avance 
par une accablante majorité. 

Ce n’est pas tout: le congrès élaborait une autre mesure beau- 
coup plus grave, et par l’humiliation personnelle qu’elle devait in- 
fliger au président Johnson et par les dangereuses conséquences 
qui pouvaient en résulter pour le pays. Une commission avait été 
nommée dès l’ouverture de la session pour examiner si l'on ferait 
le procès du président, et dans quels termes il conviendrait de for- 
muler l'accusation. Le comité fit son rapport à la chambre des re- 
présentans, et conclut à l'épeachment pour une foule de raisons 
trop longues à énumérer. La chambre approuva ces conclusions 
séance tenante, et le comité judiciaire fut saisi de la procédure par 
un vote presque unanime où les républicains modérés donnèrent 
la main aux radicaux. C'était la première fois qu'on osait prendre 
une pareille mesure contre un président des États-Unis. 

C’est pour nous un curieux spectacle que celui d’une assemblée 
qui se prépare à destituer le premier personnage de l’état comme 
le plus minime des fonctionnaires et à le chasser du gouvernement 
avant l'expiration de son pouvoir. Accoutumés que nous sommes à 
des pratiques toutes différentes, nous serions certainement moins 
étonnés si c'était le pouvoir exécutif qui s’avisât de congédier les 
chambres et de gouverner le pays sans elles. Tel est pourtant le 
seul moyen qu’ait inventé la constitution américaine pour trancher 
les disputes du président et du congrès: mais on conçoit que cette 
arme formidable ne pouvait pas être d'un usage quotidien. La dé- 
position du président était une chose autrement grave que ces sim- 
ples votes de blâme qui, dans les gouvernemens constitutionnels. 
entraînent pacif ot la chute d'un ministère. Avant d’avoir re- 
cours à cette ressource extrême, avant d’encourir une aussi lourde 
respousabilité devant son pays et devant l'histoire, le congrès avait 
dû faire des réflexions sérieuses. On ne peut pas croire que cette 
grande assemblée n'ait obéi, comme on l’a prétendu, qu'à de mes- 
quines jalousies personnelles ou même à des rancunes très légi- 
times, Il n’est pas probable non plus que, par cette déchéance 
solennelle du chef de la république, elle entendiît châtier unique- 
ment ces peccadilles administratives que la compétition du pouvoir 
fait commettre à tous les partis. Les principaux chefs d'accusation 
étaient la résistance du président au congrès, le mauvais usage 
qu'il avait fait du droit de grâce, les mouvemens administratifs 
opérés pour le succès des élections, la corruption, la vente des 
places. et bien d’autres encore. À vrai dire, ce n'étaient là que des 
prétextes mis en avant pour déguiser la seule raison véritable, la 
plus forte en bonne justice, quoique la plus faible aux yeux de la 
loi, je veux dire la résistance aveugle, haineuse, obstinée, l'hos- 
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tilité systématique qu'Andrew Johnson avait montrée à toutes les 
volontés du congrès, au risque de soulever de nouveau la guerre 
civile et de rendre impossible la pacification du pays. Le crime du 
président était un crime exclusivement politique, et c’est à une 
nécessité politique impérieuse que les républicains auraient obéi 
en le dépouillant de son pouvoir. C'était leur droit et même leur 
devoir de faire respecter par un magistrat indocile cette souverai- 
neté populaire dont ils étaient les représentaus. 

À ces raisons générales venaient se joindre des motifs particuliers 
et des intérêts de parti qui n'étaient pas sans valeur. Le congrès 
s'était trop engagé pour revenir en arrière, ou même pour s'arrêter 
à moitié chemin. Provoqués si longtemps par un orgueilleux adver- 
saire, les républicains se voyaient obligés de le poursuivre à ou- 
trance; c'était pour eux plus qu’une question d'honneur ou de succès, 
c'était presque une question d'existence et de sécurité. Pour le mo- 
ment, les anciens modérés se laissaient entraîner avec les autres : 
M. Bingham, leur chef naturel, qui aurait pu aspirer à une grande 
influence, comprenait que ce n'était pas le moment de former un 
tiers-parti dans la chambre, et que tout devait céder à la nécessité 
d’abattre l'ennemi commun. Plaider la patience, la modération, le 
respect de la dignité présidentielle, c'était à présent trahir son 
mandat, passer aux démocrates et céder la victoire aux rebelles. De 
toutes les mesures que les radicaux avaient proposées, l'accusation 
du président était peut-être celle qui rencontrait le moins d'oppo- 
sition dans la chambre. Chacun sentait qu’une action prompte et 
vigoureuse pouvait seule entretenir la confiance et l'énergie du 
parti. Si le succès se faisait attendre, les hommes prudens et ti- 
mides qui composent par tout pays les majorités gouvernantes com- 
menceraient à s’effrayer de leur audace et à se retirer doucement 
de la mêlée. Si l’on voulait garder l'avantage et le rendre du- 
rable, il fallait frapper vite et ôter à l'ennemi le pouvoir de nuire. 
Un parti qui temporise est un parti perdu. 

Le président le comprenait à merveille, et c'est là-dessus qu’il 
fondait ses espérances. Par ses veto systématiques, par ses résis- 
tances calculées, par l'apparente modestie de son langage, il ne 
cherchait qu'à gagner du temps et à iaire durer son pouvoir jus- 
qu’à la dissolution, suivant lui très prochaine, du grand parti ré- 
publicain. 11 employait ce temps de grâce à se menager des al- 
liances, à répandre la discorde, à encourager les défections, à 
susciter au congrès des complications et des inimitiés nouvelles. 
Ce fut par ses soins que la cour suprême secoua l'influence de son 
chef, M. Chase, et se mit à rendre des arrèts qui prètaient une ap- 
parence de légalité à l’insubordination du président. 

On sait quel est aux États-Unis le rôle important de la cour su- 
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prème. Elle n’est pas seulement le tribunal supérieur qui juge en 
dernier ressort les affaires civiles; elle est aussi le tribunal politique 
où viennent aboutir ces différends de toute nature qui, dans un 
gouvernement fédératif, doivent s'élever fréquemment entre les 
états et l'autorité fédérale. Elle avait donc entre les mains plus 
d’un moven facile de contrarier l'influence du congrès. Elle s’at- 
taqua d’abord aux lois nombreuses qu'il avait faites pour assurer 
aux affranchis la possession des droits civils, lois si mal observées 
ou si ouvertement combattues par les autorités locales qu'elles 
étaient restées impuissantes dans la plupart des états du sud. En- 
suite elle annula les jugemens des cours martiales, elle condamna 
les décisions des commandans militaires, elle déclara illégaux les 
emprisonnemens arbitraires auxquels on donnait pour prétexte la 
suspension de l’habeas corpus. Enfin elle annula le serment poli- 
tique qu’une loi déjà ancienne imposait aux avocats inscrits dans 
les cours fédérales. Toutes ces mesures n'étaient pas également 
mauvaises, et la dernière surtout n'avait rien que de juste et de 
sensé: mais le congrès, qui déjà nourrissait de fortes rancunes 
contre la cour suprême et qui avait parlé plusieurs fois de l'abolir, 
n’était pas disposé à reculer devant ses arrêts. A peine la décision 
de la cour fut-elle connue au Capitole, que la chambre l’annulait 
par un nouveau bill qui interdisait formellement à toute personne 
ayant soutenu la rébellion en quelque manière de remplir l'ofice 
d'avocat ou <’attorney devant les cours des États-Unis. 

On était au 2? janvier. M. Boutwell, auteur de la proposition, 
demanda, suivant l’usage, la question préalable et le vote immé- 
diat. Les démocrates protestèrent et réclamèrent la discussion : 
c'était un retard inutile, car la majorité était connue d'avance, et 
il est d’usage au congrès de renvoyer aux séances du soir tous les 
tournois superflus d’éloquence pour réserver les séances du matin 
à la prompte et vigoureuse expédition des aflaires. Cependant, par 
politesse pure et pour ne pas avoir l’air d’étouffer la discussion, 
M. Boutwell consent à retarder le vote de quelques instans, et ac- 
corde successivement dix minutes, cinq minutes, deux minutes, 
aux divers orateurs qui demandent la parole. Ceux-ci promettent 
de voter la loi, si la chambre leur donne une heure de discus- 
sion; la chambre impatientée la refuse. Ils déclarent sans hésiter 
qu'ils resteront, s'il le faut, toute une semaine en séance, mais 
qu'ils empêcheront le vote de la loi. Alors commença une de ces 
luttes singulières qu’on ne voit que dans les assemblées améri- 
caines, et qui ressemblent plus à un jeu d'enfans qu'à un duel 
entre deux partis exaspérés. Chaque fois que les républicains se 
levaient pour réclamer le vote, les démocrates proposaient une 
motion d’ajournement : à chaque motion nouvelle, il fallait faire 
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l'appel des voix par oui et par non, ce qui prenait au moins dix 
minutes. Ge manége dura jusqu’au soir, et trente-deux démocrates 
tinrent tête pendant trois heures à cent neuf républicains. Vers le 
soir, les républicains renchérirent encore sur les démocrates; ils 
demandèrent à chaque motion le vote par défilé, plus long et plus 
faigant que l'appel nominal, On vota ainsi plus de soixante fois; 
les démocrates tenaient ferme, et n’annonçaient encore aucune fai- 
blesse. Alors les républicains, qui avaient pour eux l'avantage du 
nombre, se décidèrent à passer la nuit. Ils se relayèrent pour aller 
diner, tandis que leurs adversaires restaient cloués sur leurs siéges 
ou ne faisaient que de courtes promenades à la maigre cantine du 
Capitole. Vers minuit, la moitié des républicains avaient déserté; la 
chambre n'était plus en nombre, et le vote allait être ajourné par 
force majeure. Le président s’alarma; les sergens et les huissiers 
alèrent poursuivre jusque chez eux les républicains défection- 
naires. On les arracha de leurs lits et on les ramena prisonniers au 
Capitole, où leurs collègues leur firent subir un jugement bur- 
lesque. Quelques-uns des coupables essayèrent d’alléguer des ex- 
cuses et d'obtenir leur congé; on le leur refusa sans pitié. Les 
portes furent closes, et les votes recommencèrent au milieu des 
rires, des chansons, des lazzis échangés d’un parti à l’autre. Rien 
de plus étrange que l'aspect de la chambre pendant cette nuit de 
carnaval : on buvait, on fumait, on s’asseyait sur les tables; des 
marchands de comestibles avaient ouvert boutique à l'entrée de la 
salle; le temple des lois semblait changé en un grand cabaret. Le 
jour parut et trouva les deux armées à leur poste, serrées encore 
autour de leurs chefs, mais harassées toutes les deux de sommeil 
et de fatigue. Leur bonne humeur n’était pas altérée, et nulle al- 
tercation malséante n'avait troublé la sérénité de ce défi joyeux. 
Les partis ont en Amérique une habitude de camaraderie qui sert 
de contre-poids à leur brutalité démocratique, et donne souvent à 
leurs rencontres l'air d’un jeu de mains un peu rude, mais au de- 
meurant très inoffensif. A huit heures du matin, M. Boutwell lui- 
même avoua sa fatigue et donna le signal de la déroute. La chambre 
se sépara d'un commun accord, en promettant aux démocrates 
l'heure de discussion qu’ils avaient demandée; à onze heures, elle 
se réunit de nouveau pour les entendre, et à midi ce bill d’un en- 
fantement si pénible fut voté sans protestation. 

Ce curieux épisode prouvait la puissance du parti républicain 
dans le congrès; mais il montrait en même temps la fermeté des 
démocrates et leur force encore suflisante pour retarder au moins 
les lois qu'ils ne pouvaient plus empêcher. On touchait au mois de 
février, et la session tirait déjà vers sa fin; le congrès allait expirer 
sans avoir pris aucune mesure décisive, L’amendement constitu- 
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tionnel n’était pas encore ratifié. Neuf états l'avaient déjà repoussé, 
cinq autres lui étaient hostiles. On savait que le Texas, la Loui- 
siane, l’Arkansas, le Delaware, le Maryland, allaient imiter l'exemple 
du Kentucky, des deux Carolines, de la Floride, de la Georgie et de 
tous les autres états du sud. On ne conservait plus guère d'espoir 
de le faire réussir cette année. Tandis que les états du sud le re- 
poussaient comme trop rigoureux, l’état de Massachusetts allait le 
rejeter comme trop faible, et M. Sumner avait déclaré dans le sénat 
qu'il ne se croyait pas tenu d'accorder à si bon marché son pardon 
aux états rebelles. 

Cependant le peuple se fatiguait des disputes éternelles et de 
l'anarchie qu'il voyait régner au sein du gouvernement. L'opinion, 
naguère si favorable à la déposition du président, y était déjà deve- 
nue contraire. Par son sang-froid inaccoutumé, par son silence pru- 
dent sur les questions personnelles, Johnson éteignait peu à peu 
l’irritation provoquée l’année précédente par sa malencontreuse élo- 
quence. Il avait contribué plus que personne au triomphe des radi- 
caux par les injures qu’il leur avait dites. C'était maintenant leur 
tour de se compromettre par des violences de parole auxquelles ne 
répondait pas l'énergie de leurs actes. Ainsi, tandis que l'affaire de 
l'impeachment se trainait timidement au comité judiciaire de la 
chambre, au milieu des répugnances visibles de ceux même qui 
l'avaient proposée, le colonel Forney, secrétaire du sénat, s'en 
allait répétant partout avec ostentation que le comité avait été com- 
posé tout exprès pour cette besogne, et ce propos, colporté par 
la malveillance, faisait plus de mal aux républicains que ne leur 
en eût fait une condamnation prompte et hardie. Une autre fois 
M. Loan, du Missouri, ne craignait pas d'affirmer en pleine chambre 
que Johnson avait trempé dans l'assassinat du président Lincoln, 
et le congrès, qui ne croyait pas un mot de ces extravagances, 
mais dont elles flattaient la passion, lui maintenait la parole mal- 
gré les réclamations de tous les hommes sensés. Ces grossièretés 
de langage rapprochaient les démocrates et les républicains mo- 
dérés par un sentiment d'indignation commune; à ces derniers, 
dont l'opinion est assez bien représentée par le Times de New- 
York, venaient s'ajouter certains radicaux idéalistes, comme le 
prédicateur Henry Ward Beecher et le directeur du journal la Tri- 
bune, Horace Greeley, qui depuis un an prêchaient l'oubli des in- 
jures et la fraternité des races. Ainsi les deux organes principaux 
du parti républicain s’unissaient à cette heure pour conseiller l’a- 
bandon de la procédure entamée contre le président, le premier 
tout en avouant qu'elle avait des motifs légitimes, le second tout 
en condamnant avec une juste sévérité la politique funeste de 
M. Johnson. Tous deux pensaient que le pays était épuisé, qu'il 
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avait besoin de repos, qu’il fallait craindre les commotions politi- 
ques, et que la prudence ordonnait de renoncer provisoirement aux 
grandes réformes pour s'occuper des finances, du commerce, de 
l'industrie à demi ruinée, de l’agriculture écrasée sous les taxes, 
en un mot de tous ces intérêts matériels qu'on négligeait depuis 
trop longtemps. 

La question financière préoccupait les esprits à juste titre, et 
elle n'était pas la moindre cause de la défaveur qui commençait 
à ébranler le crédit des radicaux. Jamais le pays ne s'était autant 
ressenti des sacrifices énormes qu’il avait faits pendant la guerre. 
Tant que la république avait été menacée, le patriotisme et l’ardeur 
même de la lutte avaient soutenu les courages. On espérait d’ail- 
leurs qu'aussitôt l'Union rétablie l’ancienne prospérité renaîtrait 
comme par miracle, et qu'une végétation vigoureuse et nouvelle 
effacerait en peu de temps les ravages de la guerre civile; mais 
quand au lendemain de la victoire on eut compté les désastres et 
mesuré l'étendue des sacrifices qui restaient à faire pour mener à 
bien l'œuvre inachevée, le malaise se glissa dans les esprits. Depuis 
ce temps, il n’a fait que grandir au milieu des embarras sans nombre 
qui ont aggravé les charges publiques. On pensait que le sud, une 
fois ouvert au travail libre et à l’activité des hommes du nord, 
fournirait des richesses nouvelles, et l'on ne trouvait devant soi 
qu'un territoire dévasté, des cités en cendres, une population affa- 
mée, turbulente, indocile, qu’il fallait gouverner manu militari 
comme une nation conquise, nourrir tout entière aux frais du tré- 
sor. On avait licencié cette armée formidable qui prenait deux mil- 
lions de bras vigoureux et qui dévorait chaque jour deux millions 
de dollars; mais il restait à protéger les anciens esclaves, à leur 
donner du travail et des vivres, à secourir leurs anciens maitres, 
réduits à mendier sur les chemins; il restait par-dessus tout à 
solder les emprunts immenses qu’on avait contractés pendant la 
guerre et à éteindre peu à peu toutes ces dettes fédérales, munici- 
pales, dettes d'états et autres, dont le total atteignait presque la 
somme effrayante de 20 milliards. Avant la guerre, toutes ces dettes 
réunies pouvaient être évaluées au dixième à peine de cette somme, 
et la part afférente à chaque habitant des États-Unis n’était encore 
que de 10 dollars : elle est de 100 dollars aujourd'hui. On ne pou- 
vait guère se flatter ni d’une grande diminution des impôts, ni d'un 
prompt abaissement de la dette. Tout au moins fallait-il une éco- 
nomie rigoureuse, et le congrès, accoutumé aux prodigalités de la 
guerre, continuait à voter les millions par centaines, à multiplier 
les institutions coûteuses, à répandre à profusion les pensions, les 
primes aux vétérans ou aux soldats blessés, à payer sans compter 
les fournisseurs frauduleux qui avaient abusé de la pénurie du tré- 
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sor. La seule distribution des gratifications militaires absorbait en- 
viron 100,000 dollars par jour, et le ministre des finances était 
obligé de demander une suspension provisoire des paiemens, le 
trésor n’y suflisant plus. La conséquence de tout ce gaspillage était 
facile à deviner : la dette, qui avait diminué l'année précédente, 
était redevenue stationnaire, et, si le désordre continuait, elle ne 
tarderait point à grossir. 

En même temps les rentrées baissaient d’une manière effrayante 
malgré l'établissement de plusieurs taxes nouvelles et les avances 
faites au trésor sur l’impôt du revenu. Tant que la guerre avait 
duré, le congrès, pressé d'argent, avait frappé à tort et à travers 
toutes les matières imposables, et l'urgence avait fait accepter sans 
discussion des taxes exorbitantes, absurdes ou funestes. D'ailleurs 
le zèle des citoyens n'avait pas marchandé les subsides, et les im- 
pôts les plus onéreux avaient été perçus avec une aisance et une 
régularité sans exemple. Maintenant la nation appauvrie se refusait 
à subir des charges dont elle ne concevait plus l'utilité; la moitié 
des citoyens fraudait le trésor public. Le congrès ne savait y remé- 
dier qu’en votant des impositions nouvelles qui paralysaient le tra- 
vail et tarissaient les revenus. Le commerce languissait, l’industrie 
continuait à dépérir, et la misère, ce visiteur si longtemps inconnu 
dans le Nouveau-Monde, commençait à y devenir l'hôte assidu des 
grandes villes et le mauvais conseiller des passions populaires. 

On s’en prenait de tous ces maux à l’aveuglement du congrès. 
Des deux partis économiques qui de temps immémorial ont divisé 
les États-Unis, la majorité républicaine s'était alliée de préférence 
à celui qui conseillait l'établissement des impôts les plus onéreux. 
Elle était entièrement livrée à l'influence tyrannique de cette an- 
cienne école prohibitive qui dominait dans les états du nord, et qui 
avait prêté pendant la guerre un secours si puissant à la cause de 
l'Union. Ces protectionistes à outrance se croyaient les vainqueurs 
du jour : ils n'avaient vu dans l’abaissement du sud que le triomphe 
particulier de leurs doctrines, et ils gouvernaient le congrès avec 
une arrogance que la majorité républicaine tolérait par habitude 
ou par intérêt plutôt que par conviction. On s’occupait justement 
de rédiger les articles d’une loi générale sur les tarifs, et les ma- 
nufacturiers, assiégeant les abords des chambres, avaient employé 
tour à tour la corruption ou la menace. Les taxes qui furent votées 
dépassaient tout ce qu’on avait vu jusqu'alors; les droits d'entrée 
sur les marchandises étrangères furent élevés en général à 90 et 

100 pour 100; le droit d'importation sur le sel fut même poussé 
jusqu’au taux exorbitant de 225 pour 100, au seul effet de protéger 
quelques salines de l’état de New-York et de l’état du Michigan. On 
comprend que la masse des consommateurs, qui formaient en défi- 
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nitive la majorité de la nation, appelât de tous ses vœux le veto 
que le président avait promis de mettre sur les tarifs comme sur 
toutes les lois du congrès. 

Tels étaient à ce moment les griefs principaux qui commençaient 
à endommager la popularité ancienne du vieux parti radical, Le 
président, comme c'était son rôle, ne manquait pas d’en profiter en 
flattant la faction contraire. Quelques républicains influens, fati- 
gués de toutes ces folies ou blessés peut-être secrètement des al- 
lures impérieuses qu’aflectaient les chefs de leur parti, passaient 
déjà pour fréquenter les abords de la Maison-Blanche. Enfin tout 
indiquait l'approche de cette réaction prévue qui suit toujours dans 
un pays libre le triomphe des partis extrêmes. 


III. 


Les radicaux virent le danger. Renonçant d'eux-mêmes à la plus 
importante comme à la plus impopulaire de leurs démarches, ils 
firent à l'opinion publique le sacrifice de leurs mauvais desseins 
contre le président. Le comité judiciaire de la chambre conclut à 
la suspension de la procédure. Tout en abandonnant leur projet fa- 
vori, ils en recueillirent la menue monnaie par quelques tracasse- 
ries et quelques vexations administratives qui devaient beaucoup 
gèner leur adversaire. Ils lui interdirent, entre autres choses, de 
nommer ou destituer aucun fonctionnaire, pas même ses ministres, 
sans l'autorisation du sénat; puis ils songèrent à combiner une loi 
nouvelle pour remplacer l'amendement constitutionnel expirant, au- 
quel le vote du Delaware allait porter le coup mortel. 

M. Thaddeus Stevens imagina d’abord un plan de réorganisation 
générale d'une application épineuse, mais d’une extrème simpli- 
cité. Il consistait à faire nommer partout des assemblées consti- 
tuanies par le peuple entier sans distinction, tout en laissant les 
gouvernemens en exercice remplir provisoirement leurs fonctions 
locales. Ce projet n’était qu’une utopie, comme n’eut pas de peine 
à le prouver M. Ashley, de l'Ohio, qui vint soutenir un autre plan 
de sa façon. Les deux projets échouèrent également. M. Stevens 
ne se tint pas pour battu. Le S février, il se représenta devant la 
chambre au nom du comité de reconstruction, qu'il présidait en- 
core, et muni d’un projet nouveau. Il demandait cette fois le trai- 
tement pur et simple des états du sud en pays conquis. Il voulait 
qu'on les divisât en cinq gouvernemens militaires, commandés par 
des brigadiers-généraux qui réuniraient tous les pouvoirs, évoque- 
raient toutes les causes devant des tribunaux militaires, accorde- 
raient ou retiendraient à leur gré le privilége de l'habeas corpus, 
et seraient nommés sans contrôle par le lieutenant-général Grant. 
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M. Stevens voulait faire déclarer la question préalable et voter sans 
discussion; mais ces procédés révolutionnaires commençaient à 
déplaire à la chambre : elle laissa s'engager une discussion con- 
fuse qui révéla toutes les incertitudes et toutes les perplexités des 
républicains. 11 y en avait qui trouvaient le projet trop faible; le 
plus grand nombre éprouvaient de vives répugnances pour une 
mesure où ils voyaient la ruine des vieux principes républicains, 
Deux jours de suite, M. Stevens essaya d'interrompre la discus- 
sion et d’arracher un vote à la chambre; deux fois il fut battu par 
une grande majorité. Les républicains hésitaient toujours; eflrayés 
de se voir entraînés si loin dans le radicalisme, ils revenaient à 
l'espérance d’un accommodement raisonnable sur les bases de 
l'amendement constitutionnel. Trois d’entre eux rendirent visite au 
président, et lui demandèrent s’il croyait que l'amendement pt 
encore être accepté par le sud. Il répondit qu'il fallait d'abord ré- 
viser la clause qui excluait les rebelles des fonctions publiques, ou 
du moins la restreindre aux fonctions du gouvernement fédéral, 
On savait qu'en ce moment divers hommes influens des états du 
sud, entre autres l’ancien gouverneur Orr, de la Caroline, qui avait, 
l’année précédente, joué un rôle si conciliant dans la convention 
de Philadelphie, étaient venus à Washington demander conseil à 
M. Johnson et concerter avec lui un nouveau programme. Ils con- 
sentaient à proclamer la perpétuité de l'Union, à reconnaître la 
dette fédérale et à répudier la dette confédérée, à proportionner le 
nombre de leurs députés à celui de leurs électeurs, à ne refuser 
même le droit de suffrage à aucun homme, blanc ou noir, qui sût 
signer son nom et lire à haute voix la constitution des États-Unis. 
C'étaient à peu de chose près tous les principes essentiels de l'a- 
mendement constitutionnel. Les hommes sensés du sud n'étaient 
plus séparés des républicains modérés que par cette clause de 
l'incapacité politique des anciens rebelles, dont le caractère évi- 
demment provisoire assurait la révision prochaine. Le président, 
devenu plus sage, consulté maintenant par tous les partis, repa- 
raissait au milieu d'eux comme un conciliateur. 

Malheureusement les hommes raisonnables qui entouraient à cette 
heure la Maison-Blanche ne représentaient ni les uns ni les autres 
la majorité de leurs partis. Malgré les conseils prudens du gouver- 
eur Orr et de ses pareils, les états du sud n'étaient nullement dé- 
cidés à accepter l'amendement. Quant aux radicaux du congrès, ils 
n'étaient plus disposés du tout à se contenter de leur ancien pro- 
gramme, et ils ne songeaient à profiter des avances du parti démo- 
crate que pour faire eux-mêmes un pas de plus. Ils saisirent d'abord 
l’occasion d’un rapport de la commission d'enquête sur les troubles 
de la Nouvelle-Orléans pour proposer un plan de reconstruction de 
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l'état de la Louisiane : ils demandaient qu’un gouverneur provi- 
soire fût nommé par le président pour procéder militairement à 
l'élection d’un gouvernement et d'une législature nouvelle par tous 
les citoyens sans exception, sauf pourtant les anciens soldats re- 
belles et les anciens serviteurs du gouvernement confédéré, c’est- 
à-dire la plus grande moitié de la population blanche de la Loui- 
siane. À leur grande surprise et à leur grande joie, ils obtinrent 
encore une imposante majorité : 113 voix contre 48 adoptèrent le 
projet de loi, vingt-cinq républicains s'étaient abstenus, huit avaient 
voté contre: mais ce vote prouvait encore la grande solidité du 
parti. Ce succès les encouragea. Ils se décidèrent à remettre en 
avant le projet des gouvernemens militaires, qui semblait à peu 
près perdu. On comprend sans peine que le congrès eût hésité 
longtemps devant cette mesure. Mettre dix millions d'hommes sous 
le régime indéfini de la loi martiale deux ans après la paix, c'était 
un acte qui ne pouvait se justifier que par des provocations intolé- 
rables ou par une absolue nécessité. Sans doute les violences com- 
mises par les blancs contre les hommes de couleur et les vengeances 
exercées par les noirs sur leurs persécuteurs entretenaient le dés- 
ordre dans les états du sud. On avait vu au Texas un nègre fouetté 
à mort pour avoir appelé familièrement un blanc par son nom de 
baptème, un autre avait été fusillé pour avoir refusé de donner sa 
bouteille d'eau-de-vie à des blancs, un autre fustigé pour avoir porté 
plainte contre un patron qui lui volait ses gages; on avait vu en 
revanche des régisseurs de plantation assassinés par leurs ouvriers, 
d'anciens maîtres d'esclaves immolés par les noirs qui les avaient 
servis. Il n'était pas vrai toutefois, comme le disait M. Sumner, que 
le sud entier fût peuplé d’assassins et de brigands. On y trouvait 
encore beaucoup de gens paisibles qui ne demandaient pas mieux 
que d'obéir aux lois, et il était cruel de punir dix millions d'hommes 
pour les crimes de quelques coquins. 

Il fallait cependant faire quelque chose pour rendre la tranquil- 
lité aux états du sud. L'expérience avait démontré l’insuflisance 
du bill des droits civils pour la protection des hommes de couleur. 
I leur assurait un recours juridique dont ils ne savaient pas faire 
usage; ils se laissaient assommer et dévaliser dans les rues, à la 
porte même des cours fédérales ouvertes pour le redressement de 
leurs griefs. Quant aux cours ordinaires, il était bien connu qu’elles 
ne punissaient pas volontiers les gens respectables, c'est-à-dire les 
hommes qui avaient possédé des esclaves et participé à la rébellion; 
elles excusaient particulièrement les assassinats commis après boire 
ou dans le feu d’une discussion politique, et prononçaient alors un 
verdict d’homicide justifiable; souvent même on ne se donnait pas 
la peine d'arrêter le meurtrier. Les unionistes en faisaient autant 
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contre les rebelles dans les provinces où ils dominaient, La ju- 
risprudence généralement admise était de ne regarder le meurtre 
comme un crime que s’il était accompagné de vol. Il n'y avait que 
le gouvernement militaire qui pût réprimer tous ces excès, non pas 
ce pouvoir militaire irrégulier qu'on avait employé jusqu'alors, par- 
tageant ses attributions avec le pouvoir civil, obligé de les lui dis- 
puter tous les jours et d'entretenir la discorde en se mettant à la 
tête d’une faction, mais un pouvoir unique, absolu, dominant tous 
les partis par une justice impartiale. Les républicains modérés se 
réconciliaient avec cette idée. Ils voulaient seulement introduire 
dans le projet des radicaux quelques promesses amicales et quel- 
ques espérances consolantes pour encourager les états du sud à 
supporter avec patience un régime aussi rigoureux. M. Blaine, par 
exemple, proposa un amendement pour leur faire espérer leur ren- 
trée dans le congrès, s'ils admettaient eux-mêmes l'amendement 
de la constitution et l'établissement du suffrage universel, Les chefs 
du parti radical le repoussèrent avec hauteur, et M. Garfield dé- 
clara que le bill était « dicté par Dieu même, » que c'était « le nec 
plus ultrà de la reconstruction, » qu'il était écrit « avec une plume 
d'acier faite d’une baïonnette, » et qu’il fallait placer le peuple 
des états du sud « derrière un cordon de baïonnettes, » En vain 
M. Raymond, M. Schenck, rappellent au congrès les termes offerts 
et promis l'année dernière; vingt membres sont debout, criant 
qu’ils n’ont jamais rien promis. Enfin M. Stevens se lève pour de- 
mander la question préalable. Malade, affaibli par l'âge, exténué 
par les fatigues d’une vie dévorante, ce vieillard extraordinaire 
avait quitté son lit pour se traîner jusqu’à la chambre et reprendre 
sur le champ de bataille son poste accoutumé. A peine a-t-il paru 
qu’il se fait un profond silence; ses partisans l'entourent, on fait 
cercle auprès de lui pour l'écouter. Il est découragé, il ne compte 
plus sur la victoire; sa voix est faible, mais son regard toujours 
ferme et son geste assuré. Peu à peu il se ranime, ses yeux bril- 
lent, sa voix s'élève, et il retrouve toute l'énergie de sa mâle et 
sombre éloquence pour faire un appel suprême à la fidélité de son 
parti. « Monsieur, dit-il (en s'adressant, suivant l'usage, au pré- 
sident de la chambre), si j'osais invoquer les droits de mon grand 
âge, — sans prétendre assurément à la sagesse de Nestor, — je 
rappellerais aux jeunes gens groupés autour de moi que les événe- 
mens de cette crise brûlante, de cette journée solennelle, de cette 
heure pleine de trouble, projetteront leur ombre bien loin dans 
l'avenir, qu'ils laisseront une empreinte profonde dans les annales 
de notre histoire, et que nous ne paraîtrons sur les pages brillantes 
de cette histoire qu’autant que nous aurons cordialement, loyale- 
ment, fidèlement prêté le secours de nos forces à la grande cause 
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de l'humanité et de la liberté universelle, » Il se rassied épuisé 
de fatigue, et le projet de loi est voté à une majorité de 109 voix 
contre 55. « Je demande, s’écrie le vieux Thad avec joie, je de- 
mande à répéter ici les paroles du bon vieux Socrate : Le ciel règne 
encore, et il y a des dieux là-haut! » Il s’'évanouit en sortant de la 
séance. 

La majorité radicale avait ressaisi tout son empire à la chambre 
des représentans; mais la victoire fut moins facile dans le sénat, 
M. Sumner vint, avec une certaine arrogance, accuser la lenteur 
de ses collègues et leur reprocher de négliger leur devoir. M. Con- 
ness lui répondit par des mots acerbes, qui égarèrent quelque 
temps la discussion. M. Williams, de l’Orégon, exposa le projet de 
loi; mais il ne put faire voter la question préalable. Pendant deux 
jours, les chefs des démocrates, MM. Dixon, Doolittle, Saulsbury, 
firent bravement face à l'orage. Les tribunes étaient pleines de 
monde, et la foule se battait aux portes; les démocrates, chose inu- 
sitée, furent applaudis à outrance. Enfin les radicaux se décidèrent 
à faire quelques concessions; ils préparèrent des amendemens qui 
furent votés le lendemain après une séance tumultueuse prolongée 
pendant toute la nuit. 

Ces amendemens adoucissaient notablement le projet de la 
chambre : d’abord la nomination des cinq commandemens mili- 
taires était confiée au président même et non plus, comme dans le 
projet primitif, au général Grant; ensuite la suspension de l'habeas 
corpus était réservée aux cours des États-Unis. On y ajoutait un ar- 
ticle nouveau : quand les états du sud auraient adopté des consti- 
tutions conformes à celles des États-Unis, quand ils auraient aboli 
toute distinction politique pour cause de race ou de couleur, quand 
ces constitutions auraient été ratifiées par le suffrage universel, 
quand en outre l’état reconstitué aurait adopté l'amendement con- 
stitutionnel, on leur accorderait un dédommagement et une récom- 
pense. Les députés de l’état ne seraient pas encore introduits de 
plein droit dans le congrès; mais la nouvelle constitution lui serait 
soumise, et si elle méritait son approbation, les représentans et les 
sénateurs pourraient être admis dans les chambres. 

Ces conditions, encore assez dures, excitèrent pourtant une grande 
colère à la chambre quand le bill y revint chargé des amendemens 
du sénat. D'après M. Boutwell, voter une pareille loi, c'était aban- 
donner la partie aux déloyaux et aux rebelles. Thaddeus Stevens 
déclara franchement qu’il n’était pas « impatient de presser dans 
ses bras les hommes du sud, ni désireux de les voir joindre leurs 
votes à ceux de certaines gens pour nommer l’année prochaine un 
président de leur façon. » M, Garfield s’écria qu’il voulait le projet 
primitif, le projet tout entier, « parce qu’il prenait à la gorge et qu’il 
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étranglait les gouvernemens rebelles, et parce qu’il posait la baïon- 
nette sur le cœur de chacun des rebelles... » Les amendemens du 
sénat furent repoussés par un vote où les démocrates s’unirent aux 
radicaux contre les républicains modérés, dans l'espérance bientôt 
déçue de faire échouer l’ensemble du bill. Après quelques pour- 
parlers avec le sénat, les amendemens furent repris avec l'addition 
d’une clause nouvelle qui réglait l'établissement dans chacun des 
états du sud d’un gouvernement provisoire fondé sous les auspices 
de l'autorité militaire, et rassurait les radicaux contre la suprématie 
des rebelles en excluant ces derniers des élections. C’est sous cette 
forme définitive que le bill fut voté. le 20 février, par les deux 
chambres, et envoyé à la Maison-Blanche pour y subir le seto du 
président. 

Celui-ci du reste n’avait ni l'intention ni la force de faire une ré- 
sistance sérieuse. La clause qui lui confiait la nomination des com- 
mandans militaires l'avait singulièrement réconcilié avec la loi: ses 
conseillers intimes lui recommandaient de se servir de ce pouvoir 
pour combattre les républicains avec leurs propres armes. Le séna- 
teur démocrate Reverdy Johnson avait même voté pour le bill, au 
grand étonnement de ses amis et à la grande joie de ses adver- 
saires, qui l'en avaient chaudement félicité. Il conseillait au prési- 
dent de ne protester que pour la forme et de n’envoyer aux cham- 
bres qu’un reto insignifiant, afin de ne pas les irriter davantage 
et de ne pas attirer les foudres de l'accusation toujours suspendue 
sur sa tête. Beaucoup de démocrates prenaient assez facilement 
leur parti de la loi nouvelle, et avouaient sincèrement qu'avec tous 
ses défauts elle avait aussi de grands mérites. On ne pouvait du 
moins lui contester celui de mettre un terme à ces incertitudes fa- 
tigantes qui trop longtemps avaient agité l'opinion publique et tour- 
menté inutilement la patience des états du sud. Tel était le besoin 
du repos et le dégoût des querelles stériles où s'était consumée l'an- 
née entière, qu'on était prêt à applaudir à un arrangement quel- 
conque, pourvu qu’il assurât la tranquillité générale et qu'il fit ces- 
ser toute indécision. 

Les populations du sud apprirent sans beaucoup de chagrin le 
succès de la loi militaire. Depuis longtemps, elles s’attendaient aux 
mesures les plus cruelles, et elles furent presque surprises de la 
trouver aussi douce. Sans doute il ne leur restait aucune espérance 
trompeuse, aucune illusion sur leur avenir; elles ne pouvaient plus 
compter dorénavant ni sur le retour de leurs anciens priviléges, ni 
même sur le maintien de l'inégalité des deux races, mais cette pé- 
nible certitude devait elle-même leur être profitable. Les hommes 
du sud allaient donc enfin savoir à quoi s’en tenir; ils allaient être 
délivrés et des embarras de ce double gouvernement qui faisait leur 
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ruine et des tiraillemens de cette double politique qui les aveuglait 
sur leur position. Ils pourraient fixer leurs désirs et régler leur con- 
duite sur leur condition véritable, non sur des espérances chimé- 
riques qui les poussaient à une résistance funeste. I]s savaient à pré- 
sent qu’il fallait effacer jusqu'aux moindres traces de l'esclavage et 
que le retour à l'Union n'était possible qu'à ce prix; ils savaient 
que le dernier de leurs esclaves pourrait voter contre eux dans les 
élections, témoigner contre eux devant la justice ou siéger dans le 
jury chargé de les juger, avant qu'un seul de leurs députés pût 
aller s'asseoir au Capitole. Il fallait voir cette vérité en face et s’y 
résigner sagement, pour apprendre à tirer parti des choses nou- 
velles. Peut-être l'avenir était-il moins effrayant qu'on ne l'avait 
pensé, peut-être les souvenirs de l'esclavage leur préteraient-ils 
encore de l'influence; peut-être conserveraient-ils plus d'autorité 
sur la nouvelle classe électorale que les missionnaires radicaux en- 
voyés du nord pour la soulever. Les hommes du nord, disaient-ils, 
ne connaissent pas la race nègre, ils ne sauront jamais s’en faire 
obéir aussi bien que ses anciens maîtres. Le nègre enfin est un 
homme du sud; ses intérêts sont les mêmes que ceux des hommes 
blancs. Les abolitionistes pouvaient profiter maintenant de son igno- 
rance, mais il s’en vengerait un jour en se tournant contre eux. 

Ils comptaient d’ailleurs sur la protection puissante du président. 
La clause qui lui conférait le choix des cinq gouverneurs du sud 
leur faisait espérer qu'il aurait la haute main dans leurs affaires, 
que la rigueur du pouvoir militaire s’en trouverait singulièrement 
adoucie. [ls allaient pouvoir réparer leurs fortunes à l'abri d’une 
administration régulière et bienveillante, qui n’emprunterait les 
formes du pouvoir absolu que pour mieux les défendre contre les 
fantaisies du congrès. La loi elle-même serait interprétée dans le 
sens le plus large et de manière à admettre sur les listes électorales 
le plus grand nombre possible de citoyens blancs. Telles étaient, à 
n'en pas douter, les intentions et les espérances du président en re- 
cevant des mains du congrès le dépôt de la loi nouvelle; mais il fal- 
lait prévoir que les radicaux ne perdraient pas de vue leur œuvre, 
qu'ils exerceraient sévèrement dans le sénat leur contrôle accou- 
tumé sur les nominations présidentielles, et que ce partage de l’au- 
torité, dont s’applaudissaient les démocrates, serait pour les deux 
partis une cause de dissensions nouvelles, et pour le congrès un 
facile prétexte d'ajouter de nouvelles rigueurs à ses édits. 


IV. 


Le 3 mars au matin, le congrès se sépara après une séance la- 
borieuse qui l'avait occupé toute la nuit. Le 4 mars, son héritier, 
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qui n'en était que la vivante image et l'incarnation nouvelle, vint 
prendre solennellement possession du Capitole. Dès le matin, une 
foule immense avait envahi les tribunes et débordait jusque dans la 
salle. On distinguait parmi les députés nouveaux qui faisaient leur 
entrée dans la chambre le pugiliste Morrissey, ancien boxeur en- 
richi, reconnaissable à ses glorieuses cicatrices, aujourd’hui entre- 
preneur de plusieurs tripots célèbres et député des démocrates 
irlandais de New-York, — le très célèbre Barnum, une des gloires 
nationales de l'Amérique, que le Connecticut, sa patrie, avait tenu 
à honneur d'envoyer à la chambre, — Butler, le soldat-procureur, 
rival malheureux du général Grant, — Logan, Banks, et toute une 
phalange de ces généraux à courte haleine, plus experts dans la pa- 
role que dans le maniement de l'épée, revenus depuis la guerre à 
leur métier primitif. Le chapelain, suivant la coutume, ouvrit la 
session par une prière; on procéda ensuite à l'élection du pré- 
sident. M. Colfax, candidat radical, fut élu par acclamation., On se 
mit à rire quand un démocrate essaya de proposer la candidature de 
M. Brooks. 

Jamais les radicaux n'avaient paru plus intraitables. Vingt-quatre 
heures à peine s'étaient écoulées d'un congrès à l’autre, déjà les 
opinions semblaient avoir marché. Le plan de reconstruction voté 
la semaine précédente paraissait déjà suranné. Il y avait dans l'air 
des projets de confiscation et de vengeance. M. Sumner, toujours 
insatiable, ne pouvait plus se contenter du suffrage des noirs et de 
l'exclusion politique des rebelles : il lui fallait des mesures plus 
énergiques. Il voulait que tous les gouvernemens d'états fussent 
licenciés, que les gouvernemens provisoires fussent composés uni- 
quement de radicaux, c’est-à-dire de nègres, qu'on fondàt des 
écoles, qu'on assurât un patrimoine à chacun des affranchis. Ses 
propositions furent heureusement repoussées par le sénat, et les 
plus sages des radicaux jugèrent prudent de s’ajourner jusqu’en 
novembre. La commission d’émnpeachment resta seule à l’œuvre; 
une réunion extraordinaire devait avoir lieu en juillet pour délibé- 
rer sur ses conclusions. 

Le nouveau congrès avait raison de se séparer, Déjà cette courte 
session lui avait suffi pour montrer des passions haineuses qui ne 
lui faisaient pas honneur. La misère était affreuse dans tous les an- 
ciens états rebelles. Pendant l'hiver qui venait de s’écouler, des 
milliers de personnes étaient littéralement mortes de faim. Les 
fermes, brûlées ou dévastées, les terres, abandonnées et redeve- 
nues sauvages, n'avaient pu être cultivées l’année précédente; la ré- 
colte était détestable et ne fournissait pas au quart des besoins. Les 
propriétaires étaient dans un complet dénûment; leur provision 
de maïs était épuisée, ils n'avaient pas d'argent pour la refaire. Le 
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seul moyen de manger était de vendre ou d'hypothéquer leurs do- 
maines, qui, dans l'état précaire de leur pays, ne trouvaient plus 
de chalands à aucun prix. Les impôts dévoraient leurs dernières 
ressources et ne rapportaient pas au trésor ce qu'ils coûtaient à re- 
cueillir. Le nord avait déjà envoyé de grosses sommes à distribuer 
en aumônes, mais elles étaient bien loin de suflire, et on les avait 
consacrées presque tout entières au soulagement des hommes de 
couleur. Le général Howard, directeur du bureau des affranchis, 
radical de la vieille roche et dont la parole n’était pas suspecte, 
rapportait qu'il y avait dans le sud 33,000 blancs et 24,000 noirs 
qui avaient besoin de pain. 11 racontait au sénat qu'il avait vu de 
ses yeux des hommes et des femmes mourir de faim au bord des 
routes, et il lui demandait avec instance un secours indispensable 
de 1,500,000 dollars. Le sénat consentit à lui en donner les deux 
tiers; mais dans la chambre les nouveaux membres radicaux s’y 
opposèrent avec fureur : ils déclarèrent que les souffrances du sud 
étaient les représailles légitimes des souffrances endurées par les 
prisonniers fédéraux. Le général Butler, toujours facétieux et cruel, 
proposa un amendement ironique pour demander que le million 
fût distribué aux veuves et aux enfans des soldats morts dans les 
prisons du sud. Le général Logan hurla qu’on devait laisser mourir 
les hommes du sud. « Puisqu’il le faut, s'écria M. Williams, de l'In- 
diana, sur un ton pathétique, puisqu'il le faut, laissez Dieu tout- 
puissant peupler les états du sud de populations qui aimeront notre 
drapeau! » Le million fut voté pourtant. grâce à un appel touchant 
de M. Bingham, mais avec mauvaise humeur. Aussitôt des sous- 
criptions s'ouvrirent à New-York, à Boston, à Baltimore. Le pays 
tenait à prouver qu'il ne partageait pas la dureté du congrès. 

On ne pouvait choisir un plus mauvais moment pour réveiller 
les passions des états rebelles. Les généraux nommés au comman- 
dement des cinq grandes divisions militaires venaient justement de 
partir pour leurs provinces avec les pouvoirs du président. Ils pou- 
vaient voir de leurs yeux que le général Howard n'avait pas exa- 
géré les souffrances dont il était le témoin. A tous les maux qu’il 
avait décrits s'ajoutait la discorde que les craintes et les espérances 
récentes de la confiscation prédite par les radicaux venaient encore 
de ranimer entre les deux races. On savait que Thaddeus Stevens 
avait écrit un manifeste pour recommander une mesure de spolia- 
tion générale, et désavouer la promesse faite aux états du sud de 
leur rendre la représentation dans le congrès, s'ils obtempéraient 
d'eux-mêmes au décret de reconstruction. On savait que la société 
anti-esclavagiste avait voté dans son meeting anniversaire des réso- 
lutions toutes pleines de l'esprit impitoyable de Wendell Phillips, 
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« la destitution du traître de la Maison-Blanche, une vaste mesure 
de confiscation, » et qu’elle avait déclaré « que toute heure de re- 
tard à cette mesure était une insulte à la nation, un danger pour 
l'avenir, une iniquité qui faisait crier le sang innocent. » Pareil 
langage était tenu chaque jour par les missionnaires abolitionistes 
aux nègres ignorans du sud. Au lieu de chercher l'aisance dans l’é- 
conomie et dans le travail, beaucoup d’entre eux vivaient oisifs dans 
Lattente des grands événemens qui feraient d’eux à leur tour les 
riches et les puissans de la terre, et réduiraient les blancs dépos- 
sédés à un état voisin de l'esclavage. Ils ne doutaient plus de la 
confiscation et du partage, et ils disaient communément que, si le 
gouvernement leur refusait les terres, ils sauraient bien les prendre 
eux-mêmes. Ces menaces n'étaient pas bien redoutables, et les sou- 
venirs de Saint-Domingue ne troublaient pas encore le sommeil des 
hommes du sud. Elles entretenaient cependant le malaise et l'ir- 
ritation. Si dans quelques villes plus paisibles, à Columbia par 
exemple, on avait vu des nectings mêlés où les deux races frater- 
nisaient ensemble, les émeutes étaient plus fréquentes encore. En 
général la classe la plus élevée des hommes de couleur, initiée déjà 
par le commerce au maniement des affaires et plus éclairée peut- 
être, malgré son infériorité sociale, que celle des planteurs ignorans 
et oisifs, comprenait que ses intérêts véritables la rapprochaient 
de la race blanche, et qu’elles devaient faire cause commune contre 
l'invasion du nord; mais la multitude noire était aveuglément qui- 
dée par les aventuriers abolitionistes envoyés pour exciter son zèle 
et par des orateurs tirés de son sein qui lui disaient qu'il fallait 
« arracher le cœur » à tous les rebelles. L'arrestation d'un de leurs 
frères était l’occasion ordinaire de leurs soulèvemens; ils se ras- 
semblaient en armes et délivraient le prisonnier. Leurs vrais amis 
cherchaient à les retenir : à Richmond, une insurrection sérieuse 
fut arrêtée par le juge Underwood et par le généreux Horace Gree- 
ley, qui allèrent les haranguer à leur église africaine et les rame- 
nèrent à la raison. Malheureusement ce bel exemple de loyauté et 
de sagesse ne trouvait pas beaucoup d'imitateurs dans le parti 
radical. M. Greeley était même accusé d’apostasie et de trahison, 
parce qu'il avait le courage d’être un bon citoyen avant d'être un 
homme de parti. 

Quelques membres du congrès profitèrent de leurs vacances pour 
visiter les états du sud; mais ce fut pour y promener la discorde 
plutôt que pour y répandre des paroles de paix. M. Wilson trouva 
partout patience et bon accueil malgré les dangereux conseils qu'il 
adressait aux affranchis. C'était un étrange spectacle que celui de 
ces multitudes écoutant en silence les menaces de leurs ennemis 
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et démentant par leur douceur les accusations qu'ils vomissaient 
contre elles. Un jour M. Kelley, un des radicaux les plus ardens 
de la chambre, haranguait dans les rues de Mobile un rassemble- 
ment d'hommes de couleur, et il le faisait en termes si injurieux 
pour les hommes du sud qu'il y eut deux ou trois fois des inter- 
ruptions et des murmures. La police intervint pour les étoufler, 
noirs et blancs se provoquèrent, et le discours se termina par une 
échauflourée sanglante. Les habitans de Mobile protestèrent en foule; 
ils tinrent plusieurs #eetings pour exprimer leur indignation contre 
les émeutiers, Le maire et le conseil de ville invitèrent M. Kelley à 
venir répéter son discours, en lui assurant toute leur protection; 
mais le fougueux propagandiste ne voulut rien entendre, il préfé- 
rait quitter la ville en martyr de la liberté. « Je refuse, dit-il, d’ai- 
der Mobile à se laver du crime de l'hospitalité violée et de l’assas- 
sinat prémédité, » Ge qu'il cherchait, comme tous ses pareils, ce 
n'étaient pas des esprits à convaincre et des cœurs à apaiser, c'é- 
taient des argumens et des griefs à alléguer contre le sud pout 
justifier les sévérités du congrès. 

L'attitude du président était, il faut l'avouer, plus raisonnable 
et plus digne. Il voulut à son tour faire une visite aux états du sud 
pour y asseoir sa popularité récente et calmer avec de sages con- 
seils les passions enflammées par les radicaux. La ville de Raleigh, 
sa patrie, l'avait invité à venir inaugurer lui-même un monument 
qu'elle avait élevé à la mémoire de son père, ancien constable et 
bedeau de sa paroisse, obscur honnète homme qui était mort en 
faisant son devoir, et sans se douter des honneurs qu'on devait 
rendre un jour à sa vertu modeste. Il profita de cette occasion, 
comme il avait saisi naguère celle du monument de M. Douglas 
pour faire dans les états de l’ouest la mémorable tournée d’où datait 
sa ruine, Instruit d’ailleurs par cette cruelle expérience, on n'eût 
pas facilement reconnu le tribun de Cleveland ou de Saint-Louis 
dans cet orateur prudent dont la douceur faisait contraste avec l’em- 
portement de ses ennemis. Il eut le rare talent de tenir un langage 
qui fut agréable à tous les partis. Les nouveaux gouverneurs trou- 
vèrent certainement leur tâche plus facile dans les pays traversés 
par le président que dans ceux qu'avait échauflés la fulminante 
éloquence des missionnaires du parti radical. 

L'installation du pouvoir militaire n'avait pas eu lieu sans de 
vives résistances et de fortes protestations légales. Les généraux 
trouvaient partout devant eux les gouvernemens d'état fondés par 
le président Johnson, et composés en majeure partie des anciens 
serviteurs de la rébellion. 11 avait fallu les déplacer ou les réduire 
à accepter le joug nouveau. La question même du bill militaire 
avait été déférée à la cour suprème par une plainte collective contre 
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les cinq généraux. La cour, sur les conclusions de l’attorney-ge- 
neral Stanbery, avait repoussé l'accusation par la très bonne rai- 
son qu’elle incriminait la loi même, au lieu de porter, comme il 
l'aurait fallu, sur les actes des personnes; mais cette décision sem- 
blait presque un encouragement à de nouvelles accusations, et la 
cour suprême pouvait bien servir un jour à paralyser légalement 
l'autorité des gouverneurs. 

Cependant ceux-ci préparaient les élections des assemblées nou- 
velles qui devaient se réunir pour établir des constitutions con- 
formes au plan du congrès. On touchait à la fin de mai, et déjà les 
listes électorales étaient à moitié faites. Les généraux avaient ap- 
pliqué très rigoureusement les exclusions légales, et la plus grande 
partie de la population blanche allait rester étrangère aux élec- 
tions. Les nègres avaient en Lousiane 38,000 voix de majorité, 
17,000 dans l'Alabama, 12,000 dans le Mississipi, 18,000 dans la 
Caroline du sud; en Virginie seulement, grâce à la bienveillante 
administration du général Schofield, les blancs avaient conservé une 
supériorité de 18,000 voix. En somme, c'était la population noire 
qui allait s'emparer du gouvernement pour y régner comme en ville 
prise. Tel était le but de la politique radicale et l'espérance haute- 
ment avouée de ces esprits moins équitables que passionnés qui 
voulaient que l’homme noir eût une revanche, et que, non content 
d'obtenir justice égale, il exerçât sur le blanc une sorte de repré- 
sailles des maux endurés autrefois. C'était ce que le président crai- 
gnait le plus et ce qu’il voulait empêcher à tout prix. Voyant que 
les rigueurs de la loi étaient encore exagérées par les comman- 
dans militaires, il crut devoir intervenir pour en fixer nettement la 
mesure. Un membre de son cabinet, l'attorney-general Stanbery, 
publia un commentaire ofliciel de l'acte de reconstruction, où les 
exclusions électorales étaient réduites à leurs plus étroites limites. 
D'après lui, l'acte n'’atteignait que les personnes déjà frappées 
d'incapacité par l'amendement constitutionnel, c’est-à-dire les 
membres du congrès ou des législatures, les officiers d'état ou de 
milice, les fonctionnaires quelconques déjà liés par un serment de 
fidélité au gouvernement fédéral au moment où ils s'étaient jetés 
dans la rébellion; il y joignait les membres du congrès rebelle, les 
officiers d’un haut grade, les représentans diplomatiques de la ré- 
bellion. Quant aux autres fonctionnaires rebelles, il ne croyait pas 
qu'on pôt les exclure du suffrage. Il fallait pour cela « un acte de 
rébellion ouverte et volontaire, » et le paiement des taxes rebelles, 
le service dans les armées confédérées, la gestion des fonctions 
locales, ne pouvaient être considérés comme une participation vo- 
lontaire à la révolte. Tous ceux d’ailleurs qui prêteraient le serment 
requis par la loi devaient être inscrits sans contestation sur les 
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listes, car la question de savoir s’ils étaient sincères ne pouvait 
être tranchée que par la justice. 

Cette déclaration était fort bien conçue et en somme conforme à 
la loi; elle corrigeait ce que le bill militaire avait de trop rigou- 
reux. Dans plusieurs états où les listes étaient déjà formées de la 
manière la plus exclusive, elle permettait de les rouvrir et d'y in- 
troduire toute une classe d’électeurs nouveaux qui peut-être balan- 
ceraient cette formidable majorité noire inféodée d'avance à un 
radicalisme ardent. C'était aussi le seul moyen d’encourager la 
classe nombreuse qui désirait sortir de sa réserve, abdiquer tout 
ressouvenir hostile et prendre loyalement part à la fondation de 
l'ordre nouveau. Avant tout, il fallait que l'interprétation nouvelle 
fût observée par les cinq généraux gouverneurs; mais, malgré la 
notification formelle que le président leur en avait faite, ils ne 
semblaient pas disposés à la recevoir docilement. Le général She- 
ridan surtout, qui commandait à la Nouvelle-Orléans, venait de 
former des listes conformes à la loi de reconstruction spéciale à la 
Louisiane, listes tellement restreintes que dans plusieurs paroisses 
on comptait à peine un électeur blanc pour quatre noirs. Il avait 
annoncé qu'elles seraient irrévocablement closes dans le courant de 
juin. Le président lui envoya l’ordre de prolonger le délai jusqu’au 
1% août; le général répondit sèchement que les listes seraient fer- 
mées au plus tard à la fin du mois. Le président, très irrité, ne 
cherchait plus qu’un prétexte pour porter un nouveau coup à une 
institution qui lui devenait chaque jour plus odieuse. Il en vou- 
lait surtout à Sheridan. Le jeune général avait administré la Loui- 
siane avec intelligence et fermeté, mais il avait usé largement des 
pouvoirs extraordinaires qu'il tenait du congrès. Il avait démoli et 
reconstruit plusieurs fois toute la machine du gouvernement. Il 
avait destitué le gouverneur Welles, cassé des juges, dissous des 
assemblées. On lui reprochait ses façons cavalières et son isolement 
de tous les partis. On accusait aussi les autres généraux : Griflin 
d'avoir congédié la police de Galveston et de l'avoir reformée avec 
les nègres du Texas, — Sickles d’avoir enjoint à tous les fonc- 
tionnaires et magistrats de la Caroline du nord de se soumettre aux 
décisions de ses prévôts militaires, d'avoir substitué à la législa- 
tion du pays tout un recueil d'ordonnances de sa façon, — Swayne 
d'avoir déposé le maire et la municipalité de Mobile pour donner 
leur place à des noirs, qui d'ailleurs avaient eu le bon sens de la 
refuser pour eux-mêmes et de lui désigner des magistrats à peau 
blanche. Ces accusations, futiles ou sérieuses, fournirent à M. John- 
son l'occasion qu’il cherchait. Après un conseil de cabinet et mal- 
gré l'opposition du ministre de la guerre Stanton, l’attorney-ge- 
neral lança un nouveau manifeste où il refusait aux généraux le 
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droit d'intervenir dans le gouvernement des états. Le commandant 
militaire ne devait, disait-il, que protéger les personnes, réprimer 
l'insurrection, punir ou faire punir tous les perturbateurs de la paix 
publique: son pouvoir n’était qu'un pouvoir de police; l’acte de 
reconstruction ne lui conférait ni la faculté de déplacer les magis- 
trats, ni celle de renverser les lois, ni celle d’arrêter le cours de la 
justice, si ce n’est dans les occasions d'extrême nécessité. 

Ce manifeste avait plusieurs défauts graves. D'abord il défigurait 
audacieusement la loi qu'il avait la prétention d'expliquer; ensuite 
il était en contradiction flagrante avec l'opinion que le président 
Johnson avait exprimée sur cette loi alors qu’il la déuonçait comme 
la consécration de l'arbitraire et la subversion de tous les droits, Il 
était louable assurément de vouloir adoucir la condition des hommes 
du sud; mais il n’était pas permis au premier magistrat de la répu- 
blique d’éluder systématiquement les lois dont l'exécution lui était 
confiée, Une pareille mauvaise foi, pour ne pas dire une pareille 
insolence, devait être considérée par le congrès comme une insulte 
et comme un défi, 


C'était bien une guerre nouvelle qui s’engageait entre les deux 
pouvoirs. La trêve qui avait régné quelques jours n’était qu’une 
vaine apparence, car le président n’était ni converti ni dompté. Il 
semblait parfois prendre à tâche de stimuler la politique radicale et 
de pousser le congrès en avant. Optimiste d’ailleurs et prompt à 
l'espérance, il se flattait d’un revirement prochain qui allait faire 
tomber les radicaux et humilier cette majorité hautaine qui osait 
menacer son pouvoir. C’est ainsi qu’il avait vu avec un secret sen- 
timent de triomphe les conservateurs gagner du terrain dans les 
élections récentes du New-Hampshire, de Rhode-Island et du Con- 
necticut, l'emporter même dans ce dernier état par une majorité de 
mille voix. Cet échec des républicains au cœur de la Nouvelle-An- 
gleterre lui inspirait beaucoup plus de joie que la victoire facile 
remportée au Kentucky par 83,000 démocrates contre 27,000 répu- 
blicains. Là aussi cependant les conservateurs avaient gagné 20,000 
voix depuis l’année précédente. Dans le Maryland, où siégeait une 
convention chargée de réviser la constitution locale, la lutte avait 
été fort vive entre les radicaux, qui voulaient le suffrage universel 
des noirs, et les démocrates, qui voulaient relever les blancs des 
incapacités qu'ils avaient encourues ; les démocrates avaient eu le 
dernier mot. Ces succès partiels inspiraient au président beaucoup 
de confiance dans les élections de la prochaine année. Il venait de se 
risquer pour la première fois depuis un an à traverser la Nouvelle- 
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Angleterre, à affronter les orages d’une réception officielle dans 
cette ville de Boston, quartier-général du radicalisme, et il avait été 
fort étonné de recevoir un accueil peut-être un peu tiède, mais du 
moins solennel et respectueux. Le peuple de la Nouvelle-Angleterre 
l'avait vu lui-même avec surprise affecter un maintien réservé et 
tenir un langage qui était presque le désaveu de sa politique pas- 
sée. « Mes erreurs, avait-il dit, s’il est vrai que je me sois trompé, 
sont des erreurs de la tête et non pas du cœur; nous serons mieux 
d'accord quand nous nous connaîtrons mieux : » langage bien cal- 
culé pour endormir la vigilance des radicaux pendant qu'il déjoue- 
rait leurs eflorts dans les états du sud, leur arracherait les fruits de 
leur conquête et reconstituerait à son profit l’ancienne majorité dé- 
mocratique abattue il y a sept ans. 

Le sud était en effet le véritable champ de bataille où allaient se 
décider l’avenir et la puissance des partis; c'était là qu'il fallait 
vaincre, comme autrefois dans le far west, pour s'assurer les ma- 
jorités futures et la suprématie dans le gouvernement de l'Union. 
Tout dépendait maintenant de l'attitude des nouveaux gouverne- 
mens fondés sous les auspices de l'autorité fédérale, comme tout 
avait dépendu jadis des principes inoculés aux nouveaux états de 
l'ouest dès leur naissance. Ainsi s'explique l’acharnement singulier 
avec lequel républicains et démocrates se disputaient les états du 
sud. Quand les républicains se montraient animés d’une si forte 
passion pour la race noire, quand ils voulaient qu'à peine échappée 
de l'esclavage elle s’élançât d’un bond jusqu'au pouvoir, quand ils 
insistaient pour qu'il y eût des jurés noirs, des magistrats noirs et 
surtout des électeurs noirs en bien plus grand nombre que les 
blancs, ce n’était pas tant par un sentiment désintéressé de frater- 
nité humanitaire que par un puissant intérêt, par cette nécessité 
qui s'impose à tous les partis de s'étendre pour se maintenir, Quand 
les démocrates s’obstinaient à défendre contre les radicaux les der- 
niers souvenirs de l'esclavage et la suprématie des blancs, ce n’était 
pas tant par amour des hommes du sud que par le besoin de gros- 
sir les rangs éclaircis des conservateurs opiniâtres dont le sud avait 
toujours été la citadelle. Si les radicaux l’emportaient avec l'appui 
des noirs, c'en était fait pour longtemps de toutes les espérances 
des démocrates. Leur unique chance était de faire nommer dans 
le sud des députés conservateurs en grand nombre et d'en inonder 
le congrès; mais cette politique souterraine exigeait des précau- 
tions infinies, et le président venait de commettre une grande im- 
prudence en la dénonçant lui-même au pays. 

Les radicaux d’ailleurs étaient trop vigilans pour qu’il fût pos- 
sible de les endormir. Ils observaient tous ses actes, incriminant 
ceux qui pouvaient nuire. Déjà un exemple de clémence devenu 
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depuis longtemps nécessaire et que des difficultés légales avaient 
seules pu retarder jusqu'à cette heure, je veux dire la libération 
sur parole de l’ex-président des états confédérés, lui avait été re- 
proché par l'opinion populaire comme une concession coupable 
à ses amis du sud. Les rancunes personnelles sont profondes chez 
le peuple, et survivent même bien souvent aux rancunes poli- 
tiques. Beaucoup de membres du parti démocrate, tout prêts d’ail- 
leurs à faire cause commune avec les hommes du sud contre les 
républicains du nord, avaient vu d’un mauvais œil qu’on leur en- 
levât leur vengeance sur le malheureux prisonnier détenu à For- 
tress-Monroë. Ils oubliaient aisément que la rébellion était un 
crime et que la population du sud tout entière y avait participé; 
mais ils n’oubliaient aucun de leurs griefs contre les chefs de la 
rébellion et particulièrement contre cet infortuné Davis, devenu 
le bouc émissaire de tous les crimes de la guerre civile, comme il 
en avait été l'acteur le plus acharné. Plus généreux et plus sages 
étaient ces deux radicaux, MM. Gerrit Smith et Horace Greeley, qui 
s’offrirent eux-mêmes à servir de caution au prisonnier; mais ils 
donnaient un exemple que le pays ne pouvait comprendre. M. Gree- 
ley, malgré sa fidélité bien connue, encourut le blâme de l'union 
league de New-York, et faillit être traduit devant cet aréopage pour 
trahison à son parti. À plus forte raison devait-on faire de la mise 
en liberté de M. Davis un nouveau grief contre le président. 

Lui-même faisait appel à d’autres passions tout aussi mauvaises. 
Depuis longtemps, une certaine agitation régnait dans les classes 
ouvrières sur l’éternelle question du salaire et du capital. 11 s'était 
formé des associations pour faire élever le taux des salaires et di- 
minuer en même temps la durée du travail. Quelques grèves avaient 
de temps en temps troublé l'industrie; mais ces malaises passagers 
avaient toujours disparu dans l'ascension continuelle de la richesse 
publique et privée. Il n’en était plus de même depuis que la guerre 
civile avait ralenti l'essor de cette merveilleuse prospérité. Les dés- 
ordres s’aggravaient tous les jours avec les souffrances des classes 
laboricuses. 11 se formait des ligues, des conventions d'ouvriers, 
qui comme toujours s’en prenaient volontiers d’un mal inévitable 
à l'injustice des lois et à la tyrannie des capitalistes. On commen- 
çait à s’apercevoir que la jeune démocratie américaine, si dédai- 
gneuse pour les vieilles sociétés de l'Europe, n’était pas non plus 
invulnérable à cette funeste et bien naturelle passion de l’envie qui 
a toujours armé les pauvres contre les riches quand les pauvres 
ont manqué de pain. 

Il y avait à Baltimore une ligue ancienne et puissante qui pour- 
suivait depuis longtemps la réduction de la journée de travail 
à huit heures au lieu de dix. Elle avait envoyé autrefois des dépu- 
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tations au président Lincoln, qui lui avait adressé des paroles ami- 
calement sévères sur la folie qu'il y avait à regarder le travail 
comme une tyrannie et le salaire comme une humiliation. Elle avait 
trouvé meilleur accueil auprès de son successeur moins scrupuleux. 
Dans un discours prononcé en 1866 devant les ouvriers de Baltimore, 
M. Johnson les avait publiquement encouragés, et leur avait donné 
le conseil de former une association générale de tous les ouvriers 
de l'Amérique pour dicter des lois aux patrons. Ce conseil avait 
fructifié. Cette année, des grèves nombreuses sévirent dans toutes 
les provinces à la fois. À Chicago, des bandes armées de bâtons 
coururent d'usine en usine, menaçant maîtres et ouvriers. À Saint- 
Louis, dans un neeting de 6,000 personnes, des résolutions furent 
votées pour dénoncer les patrons comme traîtres et ennemis des 
pauvres. En Pensylvanie, les mineurs tuèrent les employés des 
compagnies qui résistaient à leurs demandes. Les politiciens avides 
de popularité se mirent comme toujours à la remorque des excès 
populaires. Celui-ci s'écriait « qu’il combattrait le capital avec son 
cœur et son âme, » celui-là que « le capital et le travail devaient 
être ennemis, » cet autre « que le capital ne devait plus être cen- 
tralisé dans un petit nombre de mains. » M. Johnson enfin envoyait 
aux ouvriers « son adhésion la plus chaleureuse à tous leurs efforts. » 

Toutes ces manœuvres eurent le résultat qu’on en devait atten- 
dre. Les hommes modérés dont le crédit s'était relevé depuis quel- 
ques mois cédèrent de nouveau la place aux hommes d'avant-garde, 
aux copperheads et aux radicaux noirs. L'impeachment, abandonné 
récemment par le comité de la chambre, redevint le point de mire 
des républicains. Le congrès allait se réunir en juillet pour en dé- 
cider; ses chefs écrivaient dans toutes les provinces pour stimuler 
le zèle de tous leurs collègues indécis. Ils annonçaient des mesures 
vigoureuses qui ne laisseraient plus aucune indécision possible, et 
forceraient le président à capituler. 

Le 3 juillet, cette assemblée vengeresse rentra au Capitole: elle 
était en nombre pour délibérer. On vit entrer le vieux Thaddeus 
Stevens plus faible et plus cassé que jamais, — autour de lui 
MM. Schenck, Logan, Ashley, Butler, et tout l'état-major éloquent 
du parti républicain, — en face M. Brooks, qui allait prendre la 
conduite de la petite phalange démocratique, réduite à une tren- 
taine de voix. La nouvelle députation du Kentucky, composée uni- 
quement de démocrates, ne fut pas admise sans difliculté. On élut 
immédiatement un nouveau comité de reconstruction dont M. Ste- 
vens fut le président. En trois jours, le bill fut préparé, et M. Ste- 
vens en donna lecture, Ce bill confirmait sommairement toutes les 
mesures prises par les radicaux et jugées illégales par le président. 
Il comprenait cinq clauses principales, La première annulait les 
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gouvernemens civils des états du sud; la seconde donnait aux offi- 
ciers le droit de destituer, suspendre, remplacer tous les fonction- 
naires municipaux ou d'état, de modifier les lois et d’y substituer 
leurs propres décrets; la troisième niait formellement que la pres- 
tation du serment légal dût être considérée comme une preuve suf- 
fisante de capacité électorale : ce n’était qu’une preuve provisoire 
qui n’empêchait pas de recueillir d'autres témoignages écrits ou 
verbaux; les personnes chargées de la rédaction des listes étaient 
autorisées à prononcer en dernier ressort l'admission ou l'exclusion 
des électeurs, et même à rayer des électeurs déjà inscrits. La qua- 
trième clause interdisait aux cours fédérales, comme à celles des 
états, de juger aucun acte civil ou criminel des gouverneurs mili- 
taires; la cinquième défendait au président de les destituer sans 
l'avis du sénat ou sans la condamnation d’une cour martiale, Enfin, 
pour réparer les irrégularités qui auraient pu être commises, le 
bill prolongeait le temps de la confection des listes jusqu’au 1° oc- 
tobre de cette année. A toutes ces clauses formidables, le sénat en 
ajouta deux dernières qui associaient le général Grant au pouvoir 
des commandans militaires, et niaient qu'il fût possible de recou- 
vrer le droit électoral par le pardon du président. 

Il était impossible de faire une réponse plus péremptoire aux 
théories captieuses du manifeste présidentiel. Si M. Johnson s'était 
proposé de pousser à bout les républicains pour les forcer à s’ex- 
pliquer sans ambages, il y avait parfaitement réussi. Jamais me- 
sure si despotique n’avait été votée par le congrès. Les états du sud 
y avaient perdu jusqu’à cet espoir d'indulgence que laisse encore le 
pouvoir arbitraire lorsqu'il n’est pas bien défini. Pouvoirs civils, 
droit de suffrage, recours aux tribunaux, recours à la grâce ou à 
l'amnistie du président, leurs dernières armes leur étaient enlevées 
sans retour. Ils pouvaient en remercier M. Johnson : c'était lui dont 
la protection malheureuse leur avait valu les bienfaits de cette loi 
nouvelle. Peut-être entrait-il dans ses desseins d’'exaspérer le con- 
grès et de le ruiner par sa violence même; mais c'était là un jeu 
dangereux, car le congrès le tenait prisonnier, et l’émpeachment, 
depuis si longtemps suspendu sur sa tête, pouvait bien se décider à 
y tomber un jour. 

Les chambres se séparèrent peu après avoir voté cette mesure 
malgré la formalité ordinaire du veto. Quelques autres motions 
avaient été faites pendant la session, mais on ne s’y était pas arrêté. 
M. Sumner avait proposé qu’on signifiât au président l’injonction de 
ne gracier les propriétaires du sud que s'ils abandonnaient une por- 
tion de leurs terres aux affranchis. M. Munger, un démocrate, avait 
fait un long discours sur la conformation de la race noire et sur la 
constitution de son cerveau. L'épeachment lui-même avait été 
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ajourné à la session prochaine. On le réservait pour des circon- 
stances plus graves, tant le président paraissait cette fois réduit à 
l'impuissance de nuire. 


VI. 


Il n’en était rien cependant. À peine le congrès avait-il quitté la 
ville, que l’incorrigible M. Johnson s’ingéniait sans relâche à dé- 
couvrir des moyens nouveaux d’éluder ou de violer la loi. 11 se 
sentait encouragé par un dissentiment qui avait éclaté à la der- 
nière heure entre le sénat et la chambre des représentans. La 
chambre avait souhaité que le congrès se réunît avant novembre 
afin de mieux surveiller le président; le sénat avait jugé cette pré- 
caution superflue. La chambre voulait interdire au président la 
destitution des généraux, le sénat n’y avait point consenti. Cela 
suflisait pour que son esprit aventureux formät aussitôt le dessein 
de destituer les généraux en l’absence des chambres et de les rem- 
placer par des hommes de son choix. 

Les modérés abandonnaient ses conseils. Il aimait maintenant à 
s'entourer des plus fougueux sécessionistes, dont la haine plaisait 
à la sienne et entrait dans ses projets de vengeance. Son cabinet 
était composé d'hommes flexibles, dont les uns partageaient sin- 
cèrement ses opinions, dont les autres ne tenaient qu’à garder leurs 
places, dont quelques-uns enfin nourrissaient secrètement des am- 
bitions personnelles, et voyaient sans chagrin le président courir 
à sa ruine. Seul, le ministre de la guerre, Stanton, dont les ten- 
dances radicales étaient connues, avait résisté de toutes ses forces 
à la fausse interprétation du bill militaire, et refusait maintenant 
sa signature à la destitution des généraux. Désespérant de le gagner 
à sa cause, le président résolut de l'écarter de son chemin, 11 lui 
écrivit un petit billet bref et froid, d'un laconisme tout impérial, 
pour lui annoncer qu’à partir de ce jour il ne faisait plus partie du 
cabinet; en même temps il avertissait le général Grant qu'une or- 
donnance datée du même jour l’appelait à remplir provisoirement 
les fonctions restées vacantes. 

Ce choix disait à lui seul toute la faiblesse du président. On croira 
sans peine qu’en se déterminant à épurer son cabinet pour y rester 
le maître, Andrew Johnson aurait préféré donner le ministère à un 
homme d'opinions plus conformes aux siennes et d’une moins grande 
importance personnelle; mais, pour se faire pardonner son petit 
coup d'état, il devait faire un choix de nature à plaire au pays. Il 
fallait que la popularité du nouveau ministre imposât silence aux 
radicaux. Or le général Grant attirait depuis longtemps les re- 
gards de tous les partis. Sa simplicité, son patriotisme, sa grande 
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réputation militaire, sa probité inattaquable, sa modération pru- 
dente, et jusqu’au silence même qu'il observait sur les questions 
politiques en ces temps agités où elles n'étaient qu'une cause de 
discorde, tout semblait concourir à lui mériter une admiration et 
un respect dont personne n'avait joui en Amérique depuis les beaux 
temps du général Washington. 1] n’était point un homime d'état, et 
n'avait point la prétention de l'être. Quelques railleurs insinuaient 
même que cette taciturnité proverbiale, qui lui donnait un air de 
profondeur, pouvait bien n'être que de la stérilité; mais le peuple, 
qui est meilleur juge du caractère que de l'esprit, trouvait dans 
cette réserve une preuve de sagesse, et se contentait d'admirer 
Grant comme un homme de bon sens et un homme de bien. Les 
radicaux, qui ne l’aimaient guère et qui lui reprochaient d'être un 
« homme de juste milieu, » étaient obligés cependant de s’incliner 
devant son influence et de rechercher son appui. Il était l'espoir et 
la terreur de tous les partis. Quoique attaché très sincèrement à la 
politique républicaine modérée et très peu disposé sans doute à la 
trahir, son silence lui permettait de ne décourager personne et de 
recevoir à la fois les éloges de tout le monde. Soit calcul d'une 
politique habile, soit penchant naturel d'un caractère modeste, il 
était devenu sans effort l'homme le plus populaire et le plus in- 
fluent des États-Unis. Tous les partis le désignaient pour la prési- 
dence, et tous attendaient de lui le salut de la république. 

Tel était l'homme que M. Johnson essayait de rattacher à sa 
cause. 11 voulait s'en servir à la fois comme d’un appui contre les 
radicaux extrêmes et d’un appât pour les républicains modérés; 
mais il était douteux que le général se prêtât de bonne grâce à 
jouer ce rôle indigne de lui. Homme du devoir avant tout, il ne 
se croyait pas libre de se soustraire à la réquisition qui lui était 
faite par son supérieur hiérarchique, le président des États-Unis. 
I n'aimait pas non plus à profiter de la disgrâce d’un homme dont 
les services étaient associés au souvenir glorieux de l’administra- 
tion du président Lincoln, et à qui l'opinion publique attribuait 
en grande partie le succès de la guerre. Il n’avait rien à gagner 
à l'exercice d’une autorité compromettante, qui l’exposerait aux 
attaques et aux soupçons de tous les partis; peut-être même y 
avait-il quelque perfidie chez le président Johnson à engager un 
concurrent probable dans des embarras qui devaient nuire à sa po- 
pularité. Fallait-il pourtant laisser tomber le ministère aux mains 
des démocrates copperheads qui entouraient le président? Ne va- 
lait-il pas mieux entrer dans le gouvernement pour y protéger 
l'ordre légal et la volonté du congrès? Cette considération décida 
le général Grant. Il fit savoir au président qu'il allait se rendre à 
son poste, et, pour que nul ne se méprit sur le fond de sa pensée, il 
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écrivit à M. Stanton une lettre rendue publique, où il lui exprimait 
l'estime qu'il faisait de sa personne et le regret qu’il avait de le 
déposséder, 

Un orage éclata dans le cabinet. Les collègues de M. Stanton, 
M. Seward surtout, prirent chaudement sa défense contre l’usur- 
pation du président. Ils lui représentèrent qu'il y avait un bill du 
congrès qui lui interdisait formellement de destituer aucun fonc- 
tionnaire sans l'approbation du sénat. Le ministre disgracié pro- 
testa plus haut encore, et annonça qu'il soumettrait la question au 
congrès. M. Johnson argua subtilement de ce que le bill du congrès 
ne protégeait que les fonctionnaires nommés sous l'administration 
actuelle, tandis que M. Stanton datait de l'administration précé- 
dente. Cette mauvaise raison ne satisfit pas les ministres; ils firent 
savoir au président qu'ils tenaient leurs démissions prêtes, et qu'ils 
l’autorisaient à s’en servir. 

Le général Grant était entré au ministère pour y défendre la po- 
litique du congrès. La première ordonnance qui fut proposée à sa 
signature contenait la destitution des généraux. Il commença par 
s'en défendre; mais le président insista si fort qu’il crut devoir y 
consentir pour conserver la paix. Sickles avait pris les devans en 
envoyant sa démission; Sheridan continuait à régenter la Louisiane 
et à braver les menaces du cabinet. Tous deux furent remplacés, 
mais le président n'y gagna rien. Le général Grant stipula que She- 
ridan recevrait en revanche le commandement du Missouri, et que 
les nouveaux gouverneurs continueraient d'appliquer de la même 
manière le plan de reconstruction du congrès. 

M. Johnson, déconcerté, tourna d'un autre côté ses batteries. 11 
publia une amnistie générale des rebelles, applicable à tous ceux 
qui prêteraient serment de fidélité à l'Union fédérale, à l'exception 
pourtant des président, vice-président, ministres, agens diploma- 
tiques, généraux, capitaines de la marine du gouvernement confé- 
déré, de ceux qui avaient maltraité les prisonniers fédéraux ou par- 
ticipé à l'assassinat du président Lincoln; les amnistiés devaient 
recouvrer tous leurs priviléges, immunités, droits de propriété et 
autres, excepté ceux fondés sur l'esclavage. Il prétendait, par ce 
stratagème, obliger les commandans militaires à enregistrer comme 
électeurs les citoyens qu'ils avaient exclus. Ce décret fut accueilli 
par un éclat de rire universel. 11 avait le tort de venir trop tard. 
Peut-être aurait-il pu donner, deux mois auparavant, des embarras 
sérieux au congrès; mais le temps était passé de ces tracasseries 
vaines et de ces coups d'épée dans l'eau. Une clause expresse du 
dernier acte de reconstruction voté par le congrès édictait que le 
pardon du président ne relèverait personne des incapacités infligées 
dans l'acte. Comment M. Johnson avait-il eu la mémoire si courte? 
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Il reconnut son erreur sans effacer sa faute, et, laissant les répu- 
blicains faire au général Sheridan des ovations triomphales, il se 
remit à méditer sur ce qu’il pouvait bien tenter pour la délivrance 
des états du sud. 

Ceux-ci étaient en ce moment très irrités. On avait toujours re- 
marqué que le langage du président était le thermomètre fidèle de 
leur humeur. Le président devenait-il pacifique, le sud aussitôt 
semblait plus calme. Faisait-il mine de tirer l'épée, aussitôt le sud 
éclatait en plaintes. Cette influence, qui aurait pu lui servir à faire 
beaucoup de bien, avait été consacrée tout entière à exciter dans 
le sud une résistance toujours inutile et souvent funeste. Prolonger 
cette résistance était aujourd'hui sa dernière ressource. Il fit dire à 
ses amis de ne pas se laisser abattre, de recourir encore aux voies 
légales en dépit de l'interdiction du congrès, et de traduire les 
chefs militaires devant les tribunaux de leurs états. Il espérait que 
ces procès n'arriveraient à la cour suprême qu'après des élections 
démocratiques qui intimideraient la majorité de la chambre. Battu 
au nord dans toutes les rencontres, il se réfugiait auprès des hommes 
du sud pour y attendre le réveil démocratique qui devait lui assu- 
rer la victoire. 

Ces espérances n'étaient pas tout à fait chimériques; les élec- 
tions de fin d'année accusaient une diminution notable de l’in- 
fluence républicaine. On n'avait pourtant à nommer ni président ni 
congrès : les élections portaient tout entières sur les fonctions lo- 
cales et sur le gouvernement des états; mais elles n'avaient guère 
moins d'importance que les grandes élections de l’année dernière, 
car les partis en Amérique ont la coutume de se grouper toujours 
autour des principes supérieurs qui gouvernent la politique géné- 
rale. Or les principes démocratiques semblaient plus en honneur 
cette année que les principes républicains. Non-seulement le Mary- 
land, le Kentucky, le Connecticut lui-même, avaient favorisé les 
démocrates, mais les majorités républicaines étaient partout ré- 
duites. Dans le Vermont, dans le New-Hampshire, dans le Maine, 
où le parti républicain avait perdu 15,000 voix depuis l’année 
dernière, dans la Californie, où il avait succombé, les démocrates 
étaient sinon triomphans, du moins pleins d'espérance et de con- 
fiance dans l’avenir. Les élections des grands états du centre, 
l'Ohio, la Pensylvanie, l’Indiana et l'lowa, devaient avoir lieu le 
8 octobre, celles de New-York et de New-Jersey devaient suivre 
quelques jours plus tard, et le pays les attendait comme un juge- 
ment suprême. Les démocrates se croyaient sûrs de l'emporter en 
Pensylvanie, et, s’il faut en croire une ancienne expérience, le parti 
victorieux en Pensylvanie triomphe toujours dans le pays entier. 

C'est maintenant une question vidée. Les républicains ont eu le 
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dessous; mais les majorités démocratiques sont loin d'être aussi 
fortes qu’on l'avait cru. Dans la Pensylvanie, où les démocrates 
comptaient l'emporter sur leurs adversaires de plus de 9,000 voix, 
ils n'ont réussi qu'avec un excédant de 922 à peine. Dans l'Ohio, 
où ils se vantaient d’accabler les radicaux, ils ont pour eux le plus 
grand nombre des circonscriptions électorales; mais sur l’ensemble 
du vote populaire le candidat radical a été nommé gouverneur avec 
3,000 voix d'avantage. Dans l'lowa, la majorité radicale, quoique 
réduite, est encore.accablante. Quant à New-York et à New-Jersey, 
qui viennent de revenir aux démocrates, c’étaient pour le parti ré- 
publicain deux conquêtes récentes, qui devaient lui échapper à la 
première secousse. D'ailleurs des questions spéciales ont aliéné tem- 
porairement aux républicains des milliers de voix habituellement 
fidèles. L'interdiction de la vente des liqueurs fortes, réforme ma- 
ladroite et puérile dont ils sont depuis deux ans les promoteurs, 
leur a enlevé plus de partisans que l'établissement de la dictature 
militaire et le traitement du sud en pays conquis. Tel s’est trouvé 
voter pour.la franchise électorale des rebelles qui n'avait l’inten- 
tion de donner son suffrage qu’à la liberté de la bière et de l’eau- 
de-vie. Tel a suivi ses préférences personnelles dans le choix d’un 
alderman où d’un juge qui se retrouvera fidèle à ses opinions et à 
son parti quand il s'agira de choisir un membre du congrès ou un 
président des États-Unis. 

La majorité républicaine est afaiblie, mais elle n’est pas détruite. 
Le pays ne désavoue pas encore le mandat qu'il a donné à ses élus. 
* Le congrès va se réunir, non pas pour faire amende honorable ni 
pour transiger, mais pour achever de consolider son ouvrage. 
Les radicaux ne se laissent pas abattre. Wendell Phillips déclare 
qu'il faut « étrangler le président et nettoyer le cabinet, ce nid 
d'oiseaux malpropres. » En apprenant le résultat des élections, 
Thaddeus Stevens s’est écrié : « Je remercie Dieu de notre défaite! 
Les républicains ont agi comme des lâches, et ils ont eu le destin 
des lâches! » Il annonce que l’émpearhnent est aujourd'hui chose 
inévitable, et que le congrès y joindra une loi pour suspendre le 
président de ses pouvoirs pendant le temps même de l'accusation. 
En ce cas, les radicaux gouverneront dans la personne de M. Wade, 
président du sénat, appelé par la constitution à succéder au pré- 
sident des États-Unis; mais cette mesure violente ne pourrait plus 
que leur nuire, et il n’est pas vrai que leur süreté l'exige. Ils peu- 
vent faire grâce au président pendant la dernière année qui lui reste 
à vivre. En dépit des analogies tirées de l’histoire européenne, il 
n'essaiera pas de ressaisir son influence par un coup d'état. Ce 
procédé n’est pas à la mode dans les républiques anglo-saxonnes 
comme dans les républiques espagnoles ou latines. Quand même il 
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le voudrait, qui donc lui en donnerait la force ? Est-ce le gouverneur 
Swann du Maryland et sa milice volontaire, à laquelle le général 
Grant a refusé, par précaution, de livrer des canons? Sont-ce les 
états du sud humiliés et désarmés? Le congrès peut dormir tran- 
quille sur la foi des institutions qui le protégent et qui ne seraient 
pas violées impunément. C’est l'année prochaine que la bataille 
sera livrée, bataille régulière et pacifique, qui s’appellera l'élection 
du président. 


VIT. 


Est-il permis dès à présent d’augurer quel en sera le vainqueur? 
Devons-nous voir dans ce déclin momentané de l'influence répu- 
blicaine le signe avant-coureur d’une de ces grandes réactions de 
l'opinion populaire qui surviennent bien souvent à la fin des révo- 
lutions, et qui détruisent quelquefois en un jour l'ouvrage laborieux 
de plusieurs années? Faut-il n’y voir au contraire que l'effet pas- 
sager des excès inévitables de la faction radicale? Le parti qui a 
soutenu la guerre civile et aboli l'esclavage continuera-t-il à domi- 
ner dans l'Union reconquise malgré les efforts combinés des démo- 
crates et des hommes du sud? ou bien ceux-ci vont-ils relever leur 
majorité détruite et rentrer à la présidence après huit ans d’exil? 

Telle est la question qui agite en ce moment les États-Unis, et 
à laquelle chacun répond suivant ses intérêts ou ses désirs. Les dé- 
mocrates s’écrient que le parti républicain est condamné, que la 
réaction va se prononcer chaque jour davantage, que le peuple 
élira l’année prochaine un président conservateur. — 11 est visible 
pour tout le monde que les forces des républicains ont baissé. Si 
la réaction ne s'arrête d'elle-même, il n’est pas probable que les 
radicaux fassent rien pour la modérer, et le succès des démocrates 
est alors certain; mais est-il vrai que l'opinion publique ait changé? 
Est-il vrai que la politique du président Johnson soit tout à coup 
devenue populaire parmi ceux qui la repoussaient l’année dernière 
avec tant de mépris? Est-il vrai que le parti républicain ait renié 
ses anciennes croyances pour adopter d'un jour à l’autre celles de 
ses ennemis? 

Tel n’est pas, à notre avis, le sens qu'il faut donner aux élec- 
tions de cette année. Le peuple des États-Unis n'abjure aucune 
des opinions qu'il a professées pendant la guerre, aucun des prin- 
cipes auxquels il rendait l'année dernière un éclatant hommage, et 
sur lesquels il voulait fonder la reconstruction des états du sud, Si 
son opinion a changé, elle s’est plutôt rapprochée qu'éloignée des 
idées radicales. Ce sont les événemens qui ont marché encore plus 
vite qu’elle, et qui l'ont tellement devancée qu'elle hésite main- 
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tenant à les suivre. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir les 
immenses progrès de la politique républicaine. Quelle distance elle 
a parcourue en moins de cinq ans, depuis la proclamation d'éman- 
cipation du président Lincoln, qui faillit lui coûter la présidence, 
jusqu’à l'amendement constitutionnel voté l'année dernière aux ap- 
plaudissemens du peuple! Qu'il y a loin de cet amendement lui- 
même au programme adopté cette année par le congrès! Il ne s’agit 
plus seulement d'affranchir l’esclave et de lui assurer le plein exer- 
cice des droits civils, il ne s’agit même plus d’exclure des fonctions 
publiques quelques anciens serviteurs du gouvernement rebelle. 
La question qui se pose partout aujourd'hui, au succès de laquelle 
les radicaux ont attaché leur fortune, est celle du suflrage univer- 
sel des noirs et de leur avénement immédiat à tous les pouvoirs. 
L'amendement constitutionnel permettait encore aux gouvernemens 
des états de leur accorder ou de leur refuser le droit de suffrage, 
suivant qu'ils y verraient un avantage ou un danger. Aujourd’hui 
la dictature militaire les y appelle tous indistinctement, sans ac- 
ception de richesse ou de lumières, dans toute l'étendue des états 
du sud: Thaddeus Stevens annonce qu'il va faire voter au congrès 
une mesure générale pour établir le suffrage universel sans distinc- 
tion de race ni de couleur dans tous les états de l'Union. Des as- 
semblées constituantes nommées sous l'influence radicale ont déjà 
pris les devans dans plusieurs des états du nord, et elles ont re- 
commandé au peuple l'adoption du suffrage des noirs; la conven- 
tion du Kansas a même proposé d'y ajouter celui des femmes. Tout 
en nommant un gouverneur et une législature, le peuple de l'Ohio 
avait à décider sur le sort d’une constitution nouvelle qui accordait 
le suffrage aux noirs, et qui a été repoussée à la majorité énorme 
de 50,000 voix. Voilà la question qui domine l'élection tout entière, 
et à laquelle les républicains doivent attribuer sans aucun doute la 
défaite apparente qu'ils viennent d’essuyer. 

Ce n’est pas d’ailleurs ia première fois que le parti républicain 
menace ruine. Toutes les fois qu’il a fallu faire un pas décisif, on 
l'a vu reculer d’abord comme pour mieux prendre son élan. En 
1862, lors de la proclamation qui appelait 5 millions d'esclaves à 
la liberté, ce même état de l'Ohio, qui en définitive lui reste encore 
fidèle, donnait à ses adversaires une majorité de 5,000 voix;l'année 
suivante, les républicains l’emportaient de 101,000 voix sur les 
démocrates. Peut-être une révolution pareille n'est-elle pas main- 
tenant bien éloignée; peut-être le temps est-il proche où, suivant 
les graves paroles de M. Sumner au congrès, « le sénat des États- 
Unis devra introduire et saluer dans son enceinte une nouvelle classe 
de sénateurs noirs. » 
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Chose étrange et bien instructive pour les gouvernemens qui se 
flattent de brider la volonté nationale! Si cette grave révolution 
vient à s’accomplir prématurément, ce n’est pas aux radicaux qu'il 
faudra en adresser le principal reproche : c'est le président qui 
sera le vrai coupable; c’est lui dont l’absurde résistance aura pré- 
cipité les coups du congrès; c’est lui dont la rébellion adminis- 
trative aura prolongé l'empire des radicaux sur la masse des répu- 
blicains fidèles et rendu possible une mesure qui répugne encore 
à tous les hommes prudens. Les démocrates le comprennent, et 
sont fatigués de l'avoir pour chef; il n’a plus pour le soutenir dans 
l'élection qui se prépare que la faction composée des anciens re- 
belles et de ces hommes que les républicains ont désignés pendant 
la guerre du nom outrageant de copperheads. Cette faction, qui va 
diminuant de jour en jour, est irrévocablement perdue depuis 
longtemps; elle n’a aucune espérance de nommer un président de 
son choix. Tout ce qu’elle peut faire, c'est de se venger par une 
plaisanterie inconvenante et d'essayer de couvrir les radicaux de 
ridicule en poussant elle-même à la présidence l’orateur noir Fré- 
déric Douglass. Le retour même de faveur dont jouit en ce mo- 
ment l'opinion démocratique sera plus nuisible que profitable aux 
hommes violens du parti. 

Il ne faut pas se laisser abuser par les mots. Le parti conserva- 
teur qui se reforme aujourd'hui en face de la majorité radicale ne 
ressemble guère à l’ancien parti démocrate qui a combattu l'abo- 
lition de l'esclavage et protesté contre la guerre pendant tout le 
temps qu'elle a duré. Ce n’est pas sans faire de grands sacrifices 
et de larges concessions aux idées nouvelles qu’il a réussi cette 
année à s'attacher à l’arrière-garde républicaine et à la confondre 
un instant dans ses rangs. Le nom même à l'abri duquel il tâche 
de mettre ses espérances prouve que les nouveaux démocrates sont 
plus républicains que ne l’étaient, il y a cinq ans, les républicains 
eux-mêmes. C’est déjà pour ces derniers une victoire que de voir 
les démocrates et les sudistes se rallier au nom du général Grant. 
Ils n’exigent pas de lui, comme autrefois du général Mac-Clellan, 
des déclarations compromettantes pour sa popularité ou humi- 
liantes pour son orgueil. Ils lui offrent la candidature sans con- 
ditions, sans engagemens d'aucune sorte, et tout ce qu'ils lui 
demandent, c'est qu’il consente à l’accepter de leurs mains. Eux- 
mêmes l’encouragent à persévérer dans sa neutralité prudente, à 
ne prendre fait et cause pour aucun parti. Ils sentent qu’ils sont 
perdus sans son alliance, et qu'il faut l'obtenir à tout prix. 

Les républicains de leur côté ne veulent pas se le laisser prendre; 
eux aussi veulent en faire le chef de leur parti. Pendant que les 
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députations démocratiques se succèdent à Washington, apportant 
au ministère de la guerre les présens et les promesses de l’en- 
vemi, de grands meetings républicains s'organisent par toute la 
contrée pour proclamer d'avance la candidature du général Grant. 
Pourtant les chefs radicaux, dont il contrarie l'ambition person- 
nelle et qui ne voient pas en lui le fidèle représentant de leurs 
doctrines, voudraient lui opposer un homme d’opinions plus vives, 
soit M. Sumner, soit M. Chase, soit même M. Stanton ou M. Wade, 
M. Sumner est un homme convaincu, courageux, intègre, plein 
de sentimens élevés, mais que ses opinions inflexibles rendent im- 
propre au rôle de conciliateur entre les partis; M. Wade est un 
esprit généreux, mais violent, un visionnaire éloquent prêt à don- 
ner dans toutes les chimères. M. Chase était jusqu’à présent le can- 
didat favori des radicaux; ils annoncent qu’ils ne l’abandonneront 
pas pour un homme sans opinions et sans principes, et, comme 
l'appelle Wendell Phillips, pour cette « moitié d'homme » qui n’a 
pas une idée, pas une volonté qui soit à lui. Ils déclarent qu’il 
vaut mieux succomber en élevant haut sa bannière que de réussir 
en l’abaissant devant l'ennemi; mais le peuple a trop de bon sens 
pour partager le rigorisme des théoriciens qui se flattent de le con- 
duire : les républicains nommeront le général Grant avec ou sans 
l'appui des radicaux. 

Le voilà donc à présent maître absolu de l'opinion publique et 
arbitre souverain des partis. Il a cette bonne fortune bien rare de 
tenir dans sa main toutgs les chances de l'élection prochaine. La 
question est posée non plus entre Johnson et Grant, ou même entre 
Grant et un candidat ultra-radical, mais entre Grant patronné par les 
démocrates et Grant resté fidèle aux républicains. La victoire appar- 
tient d'avance à celle des deux factions qui saura captiver la préfé- 
rence et s'assurer la possession du taciturne et impénétrable grand 
homme. Chacune se vante d’avoir obtenu de lui des promesses et 
des preuves suffisantes de sa bienveillance, et aucune ne peut citer 
un mot de lui qui engage expressément sa parole. C'est en vain 
qu'on recueille tous ses propos, que l’on commente tous ses actes, 
qu'on l'entoure même d’espions et d'observateurs cachés; rien 
n'annonce qu'il ait pris encore une résolution positive sur la ques- 
tion qui tient en suspens la république entière. Tout ce qu’on peut 
prédire avec certitude, c’est que, s’il arrive à la présidence, et quel 
que soit le parti qui l’y pousse, il se servira du pouvoir non pour 
humilier ni pour abattre un des partis, mais pour consolider et mo- 
dérer tout à la fois l’ancienne influence républicaine. S'il est élu 
par les républicains, ce sera un républicain conservateur non moins 
contraire aux radicaux qu'aux esclavagistes; s’il est élu par les dé- 
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mocrates, ce sera un démocrate mitigé qui n’aura de son parti que 
le nom. 

Les républicains joueront encore un grand rôle; ce sont les radi- 
caux dont la fin nous paraît prochaine. Encore une année, et ils 
auront probablement terminé leur œuvre; encore deux années, et 
ils cesseront d'exister comme parti. Ils redeviendront ce qu'ils 
étaient avant la guerre, une poignée d'hommes éloquens et éner- 
giques, prêts à se dévouer à toutes les grandes causes et à répondre 
à l'appel de leur pays dans les momens difliciles. Les radicaux ne 
sont pas un parti régulier qui puisse demeurer longtemps au pou- 
voir. Ils apparaissent dans un jour de crise pour exercer une dicta- 
ture passagère qui dure aussi longtemps que le danger: ils ne font 
rien que réformer et détruire, et ils quittent le pouvoir lorsqu'il 
n’y a plus rien à détruire ou à réformer. La nation leur a ob&i 
parce qu’elle avait besoin de leurs services; elle les a suivis sans 
partager leurs doctrines, et elle les abandonne aussitôt qu'ils de- 
viennent eux-mêmes un obstacle à son repos. 

En faisant ici leur oraison funèbre, notre intention n’est pas de 
méconnaître les grandes choses qu ‘ils ont faites. Ce sont les répu- 
blicains radicaux qui ont sauvé les États-Unis de la guerre civile. 
Eux seuls ont pu abolir l'esclavage sans s'exposer au reproche d'une 
palinodie intéressée; eux seuls ont pu dire aux sudistes avec l'auto- 
rité de la logique : « Vous êtes des rebelles, nous vous réduirons 
par les armes et nous vous châtierons comme des criminels. » Eux 
seuls ont pu leur répéter, au lendemain de la victoire, quand ces 
vaincus prétendaient rentrer sans conditions dans la jouissance de 
leurs anciens droits : « Vous êtes un pays conquis; votre insurrection 
est autre chose qu'une simple émeute temporaire, qui ne laisse pas 
de trace après elle. Vous avez formé un gouvernement, arboré un 
drapeau, fondé une constitution. Vous avez annulé vous-mêmes vos 
anciens priviléges, et vous ne rentrerez dans l’Union qu'après nous 
avoir donné des garanties certaines de votre fidélité et de votre 
soumission. » Eux seuls ont pu empêcher l'oligarchie de renaître 
de ses ruines et de rétablir sous un autre nom l'odieuse institu- 
tion qu'ils avaient détruite. S'ils ont abusé de leur toute-puissance 
passagère pour imposer aux vaincus des conditions trop rudes et 
pour précipiter en quelques jours une révolution sociale que la 
prudence ordonnait de conduire avec lenteur, il ne faut pas oublier 
qu'ils s’appelaient le parti radical, qu’ils ne prétendaient pas à 
la modération ni à la douceur, et que leur rôle était de frapper les 
abus sans relâche jusqu’à ce que le pays fût satisfait. 

On leur a fait d’autres reproches. On a dit que pendant leur règne 
éphémère ils avaient porté à la liberté américaine des coups mor- 
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tels. On a prétendu qu'ils avaient perverti les institutions de leur 
pays, ruiné l'indépendance et l'autonomie des états, constitué à 
Washington une espèce de convention nationale armée d’une cen- 
tralisation redoutable et usurpant à la fois tous les pouvoirs. Accu- 
sation au moins étrange contre la seule révolution qui ait laissé 
debout la constitution qu’elle trouvait devant elle et qui ne lui ait 
jamais formellement désobéi, contre la seule assemblée qui n'ait 
jamais employé que les voies légales pour vaincre l’obstination 
d'un magistrat rebelle! Si la liberté américaine avait besoin d’être 
rassurée sur son avenir, l'épreuve même qu’elle vient de traverser 
lui répondrait de sa force. 

Ce n’est pas la première fois dans l'histoire qu'on a vu le pouvoir 
exécutif aux prises avec une assemblée. Pour ne parler que de l'his- 
toire ancienne, Charles [°° avec le parlement, Louis XVI avec la lé- 
gislative et la convention, le directoire avec les cinq-cents, Bona- 
parte avec le tribunat, nous ont successivement donné l'exemple de 
ces dissensions toujours funestes à la liberté ou à l'honneur des na- 
tions, et toujours ces conflits redoutables se sont terminés par des 
proscriptions ou par des supplices, toujours ils ont abouti à des 
tragédies sanglantes ou au spectacle plus triste encore d’un peuple 
avili, insensible aux souvenirs de sa liberté perdue, hébété par la 
frayeur de sa propre lâcheté. Aux États-Unis, la lutte s’achèvera 
d'elle-même par le triomphe pacifique de l'opinion populaire et par 
le renouvellement régulier des pouvoirs publics. Pas une violence 
n’a été commise, pas une goutte de sang n’a coulé, et en dépit d’une 
réciproque et naturelle colère jamais le président n’a pu songer sé- 
rieusement à expulser les radicaux du Capitole, jamais le congrès 
n’a eu l’idée d'envoyer ses sergens à la Maison-Blanche faire main 
basse sur le président. C'est qu’un acte de violence les aurait perdus. 
Malgré la centralisation prétendue des radicaux, l'Amérique n’est pas 
encore accoutumée à plier sur un signe et à accepter machinalement 
les maîtres qu'un heureux coup de main porte au pouvoir. La na- 
tion n’a pas abdiqué en confiant le gouvernement à ceux qu'elle en 
jugeait le plus dignes. Elle ne regarde pas le gouvernement comme 
une arène où les ambitieux doivent se disputer le soin de ses aflaires 
comme une proie. Ce n’est pas une spectatrice indifférente, qui 
assiste à ces tournois comme à un combat de gladiateurs, prête à 
applaudir au plus fort ou au plus perfide et à se prostituer en ré- 
compense au vainqueur encore tout sanglant. 


Ernest DUVERGIER DE HAURANNE. 
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Les événemens qui viennent de s’accomplir en Italie sont de ceux qui 
émeuvent les âmes. Les brutalités des conflits de la force ont le pouvoir 
de déconcerter et de détourner pendant un certain temps de ses voies la 
lutte franche et saine des idées. Le moment n’est donc point encore pro- 
pice à ceux qui voudraient porter des lumières justes et loyales dans la 
situation où se trouvent les unes vis-à-vis des autres les prétentions con- 
traires de l'indépendance italienne et de la puissance temporelle du pon- 
tificat romain. Le présent appartient à la violente intervention de la force 
matérielle, aux combinaisons tâtonnantes de la politique empirique; 
l'avenir est aux principes et aux lois naturelles, dont l’art des diplo- 
mates sera bientôt obligé de ressentir et de reconnaître l’empire, 

Les causes, l’enchaînement des faits qui viennent de produire l’agi- 
tation morale à laquelle nous sommes en proie, ne sont même point 
assez connus pour qu’on soit en mesure de les apprécier encore avec 
discernement et avec équité. L'opinion publique, pour dresser son en- 
quête, a besoin de documens officiels qui lui manquent. Le gouvernement 
italien devrait publier l'exposé et les pièces des négociations que depuis 
deux ans il a essayé d'ouvrir avec Rome. Le gouvernement français de- 
vrait aussi faire connaître la série des avertissemens qu’il a sans doute 
adressés à la cour de Florence dès le moment où ont commencé les pré- 
paratifs et les manifestations du mouvement garibaldien. L'incident si 
extraordinaire de la démission de M. Rattazzi et de la liberté d'action 
rendue en même temps à Garibaldi doit aussi être expliqué par l’ancien 
premier ministre de Florence dans les débats parlementaires auxquels 
les affaires romaines vont donner lieu en Italie, I] faut être informé des 
griefs vraiment politiques que le gouvernement italien peut articuler 
contre les actes de la cour de Rome. Il y a là tout un ensemble d’'infor- 
mations préalables nécessaires pour fixer la part de responsabilité des 
cabinets divers dans les erreurs qui ont provoqué une lutte courte, mais 
sanglante et douloureuse, entre des Italiens et des Français. Quant à l’in- 
cident déplorable du combat de Mentana, nous voudrions qu’il pt être 
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oublié vite, et qu’il n’eût point la maligne influence de provoquer de 
longs ressentimens entre deux nations qui ne semblent point faites pour 
se hair. Nous souhaiterions que la promptitude du coup porté au mou- 
vement des volontaires rendit au moins à la France le service d’abréger 
son intervention. 

La besogne militaire est, grâce à Dieu, terminée; c’est la besogne di- 
plomatique qui commence. L'idée de réunir une conférence européenne 
qui serait chargée de régler un état de choses définitif entre l'Italie et la 
papauté temporelle a été émise par le gouvernement français au même 
moment où il annonçait et exécutait son intervention. Ce projet était le 
correctif de notre nouvelle expédition de Rome; il montrait que le cabi- 
net des Tuileries ne voulait point prendre exclusivement à sa charge 
l'avenir du pouvoir temporel; on semblait dire à l’Europe qu'il s'agissait 
là d'un intérêt d'ordre universel, et qu'il fallait attacher à la situation de 
Rome une garantie collective et commune de tous les états. Si l’on par- 
venait à résoudre de concert ce diflicile problème, l'Italie et la papauté 
pourraient s'incliner devant une décision unanime sans rien souffrir dans 
leur honneur, sans aucune apparence de soumission à la pression d’une 
seule puissance, en remplissant en quelque sorte un devoir de bonne 
confraternité européenne, C'était aux états réunis de l’Europe de tenter 
l'entreprise. Si l’accord était impossible, la conséquence implicite de 
l'avortement de cette vaste transaction diplomatique serait le dégage- 
ment des responsabilités de la France dans la question romaine; la France 
cesserait d'être garante unique des destinées du pouvoir temporel; elle 
ne soutiendrait plus toute seule la lutte contre la nature des choses. 

Ce qui est en question en ce moment, c'est donc un acte collectif eu- 
ropéen duquel dépendra la fin de la querelle pour laquelle on vient de 
verser encore du sang presque aux portes de Rome. Le doute qui sub- 
siste est de savoir si la conférence qu’on veut réunir pourra en effet se 
former, et si ses délibérations pourront aboutir à une conclusion unani- 
mement acceptée. Cet appel au concile œcuménique de la diplomatie 
européenne a, il ne faut point se le dissimuler, un caractère grandiose. 
L'empereur, qui, il y a un an et demi, parlait avec tant de défaveur 
des traités de 1815, qui avaient créé un droit commun en Europe, 
comprend aujourd'hui que, pour résoudre la question romaine, il est 
nécessaire de la soumettre à un tribunal de droit public composé de 
toutes les puissances signataires du congrès de Vienne. II convoque à la 
conférence les puissances catholiques et les puissances protestantes ou 
schismatiques, les grands et les petits états. Tout le monde est invité. 
L'Espagne et le Portugal comme la Suède et le Danemark, les états neu- 
tres eux-mêmes, doivent être présens à la délibération. On y appelle la 
Belgique, et nous ne voyons pas pourquoi on n’y ferait point place à la 
Suisse, Nous le répétons, le dessein ne manque pas de grandeur. Est-il 
pratique? Pourra-t-il conduire à des résultats positifs? Ici commencent 
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les doutes. Le gouvernement italien, avec la sagacité qui le distingue 
dans l’art diplomatique, avec la légitime confiance qu’il a dans les droits 
de la nation qu’il représente et le sentiment juste qu’il posséde du mouve- 
ment européen, a tout d’abord accepté le haut arbitrage qu'on proposait 
à Paris. Nous voulons espérer que par égard pour la puissance fran- 
aise non-seulerent les petits états, mais les grands viendront au ren- 
dez-vous. L'épiscopale ou dissidente Angleterre, la luthérienne Prusse, 
la schismatique Russie, ne refuseront point Ge prendre en considération 
la question du pouvoir pontifical. La cour de Rome, sous l'impression 
même des services que le sang français vient de lui rendre, ne peut 
guère éviter, sur notre demande, de s’aboucher avec l'Europe et d’écou- 
ter les projets qu'on aura à présenter. En mettant les choses au mieux, 
il est donc permis de croire que la conférence demandée par la France 
se réunira sans qu'aucune des parties réclame d'avance communication 
du système sur lequel on sera appelé à délibérer ; mais l'optimisme ne 
saurait aller plus loin, il ne saurait espérer que, quand on se sera réuni 
et qu'on se trouvera en présence des propositions pratiques mises en 
avant, la difficulté sera résolue par un élan général de complaisance et 
par un consentement unanime. 

Ici apparaîtront d'abord les dissentimens d'intérêts, puis l'antago- 
nisme des principes. De quelque bon courage que le cabinet des Tuile- 
ries soit doué, il ne peut méconnaître qu’il n'y à pas d'identité d'intérêts 
sur la question romaine entre les puissances réunies. Le ministère ita- 
lien, dans sa circulaire du 9 novembre, vient, avec une simplicité et une 
dignité remarquables, de placer ses revendications sur une base iné- 
branlable. Le général Ménabréa prouve aujourd'hui par son langage et sa 
conduite que les conseils de la modération sont ceux de la véritable 
force. Bien loin d’affaiblir l'Italie dans le sentiment de son droit, on voit 
par la dépêche du 9 novembre que les derniers événemens l'y ont con- 
firmée. M. Ménabréa a posé avec gravité la question romaine. Il y puise 
la preuve que le but de la convention du 15 septembre a été compléte- 
ment manqué, Il constate que rien n'a pu jusqu'à présent modifier l'at- 
titude du saint-siége vis-à-vis de l'Italie. Il prend acte de ce fait si 
anormal que Rome donne aujourd'hui le spectacle d’un gouvernement 
qui, pour se maintenir, paie une armée composée d'individus de tous les 
pays, et se croit obligé de recourir à l'intervention étrangère. Il déclare 
que, si l'Italie doit être un élément d'ordre et de progrès, il est nécessaire 
de supprimer la cause qui la maintient dans un état permanent d'agita- 
tion, et que, pour qu’un tel but soit atteint, des arrangemens qui mettent 
d'accord les intérêts du saint-siége et ceux de l'Italie sont indispensa- 
bles. Sauf l'Espagne, quelle est la puissance qui en ce moment pourrait 
s'opposer à une pareille conclusion? L'intérêt russe n'est point de servir 
le pouvoir pontifical, qui, en ce point animé d'un esprit de justice 
qu’il faut reconnaître et louer, dénonce et flétrit avec une énergie infati- 
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gable les persécutions dirigées contre les catholiques polonais. L'intérêt 
prussien n’est point de laisser l'Italie en proie à l'anarchie qu'entretient 
Ja question romaine. L'intérêt autrichien se redresse aujourd'hui contre 
les usurpations commises, grâce au concordat, par le pouvoir religieux 
sur le pouvoir civil et politique; dans l'effort qu’elle tente pour se sau- 
ver par l'établissement d'institutions intérieures libérales et modernes, 
la monarchie autrichienne poursuit une tâche analogue à celle de l'Ita- 
lie, et ne pourrait, sans se démentir elle-même et se vouer à une inex- 
tricable confusion, prendre parti pour Rome contre les vœux de la na- 
tion italienne. Ne serait-il pas chimérique d'imaginer que l'Angleterre, 
qui à fait pour elle-même, il y a plus de trois siècles, ce que les 
Italiens veulent accomplir chez eux aujourd'hui, pût contredire la con- 
clusion posée par M. Ménabréa? L’Angleterre est par excellence le pays 
de la liberté civile et religieuse ; elle affecte de ne prendre aucune res- 
ponsabilité dans nos désordres continentaux, entretenus par les efforts 
de ce qui survit chez nous d'intérêts et d'esprit contre-révolutionnaires ; 
elle a en ce moment pour ministre des affaires étrangères l’homme d'état 
le plus positif, le plus exact, le plus scrupuleux de notre époque, lord 
Stanley, et l'on irait croire qu’elle serait capable de se prêter à nn re- 
plätrage du pouvoir temporel! On peut aflirmer que la conclusion de 
M. Ménabréa ne rencontrera aucune contradiction qui puisse être ap- 
puyée par la majorité des puissances européennes. 

Mais si les intérêts et les situations données des divers états euro- 
péens sont opposés aux combinaisons dans lesquelles on chercherait des 
garanties de durée permanentes pour le pouvoir temporel de l'église, 
les principes fondamentaux de la politique française y sont encore pius 
contraires. La France ne serait plus rien dans le monde, si, dans des ques- 
tions où la civilisation tout entière est intéressée, elle reniait les grands 
principes de la révolution. Or une des œuvres les plus considérables de 
la révolution française n’a-t-elle point été chez nous la séparation du 
spirituel et du temporel? La France ne s'est-elle point affranchie, elle 
aussi, du pouvoir temporel? Que l’on songe à ce qu'était l’organisation 
de l’église dans notre ancien régime. L'église y avait plusieurs des élé- 
mens principaux du pouvoir temporel. Elle formait un des trois grands 
ordres de l'état; elle avait la mainmorte; elle était maîtresse de l’état 
civil des citoyens; elle jouissait d'immunités et de priviléges judiciaires; 
elle avait des réunions périodiques et fréquentes. Les assemblées du 
clergé votaient la part qu'elles voulaient bien prendre aux charges publi- 
ques, et appelaient leur contribution du nom superbe de don gratuit. Dans 
les pays d'états, l'église dominait les autres ordres. Dans ses assemblées 
générales et dans celles des états, elle employait toute son influence po- 
litique à faire prévaloir les maximes et les pratiques d’une intolérance 
inhumaine et absurde, Combien de gens croyaient encore, à la veille de 
la révolution française, que ces odieux attributs étaient nécessaires au 
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maintien de la foi religieuse dans notre pays! Attaquer et anéantir ces 
injustes et cruelles usurpations, c'était, suivant ces esprits aveugles et 
ces âmes étroites, travailler à la destruction du catholicisme et du chris- 
tianisme. La révolution française a eu le mérite et la gloire de mettre 
fin à tout cela, et les droits de la conscience religieuse ont survécu 
malgré les expédiens empiriques par lesquels des esprits rétrogrades 
se sont efforcés de ralentir et de restreindre l’œuvre révolutionnaire, 
Vouloir perpétuer par la force à Rome ce que nous avons détruit chez 
nous, ce serait abandonner les plus logiques et les plus vivaces tradi- 
tions françaises. 11 a toujours malheureusement existé et il existe encore 
parmi nous des intérêts et des systèmes d'ancien régime qui cherchent à 
s’acheminer par des succès au dehors aux revanches qu’ils espèrent ob- 
tenir au dedans contre la révolution. 11 serait dangereux de donner à ces 
sectaires, par des caprices de politique accidentelle, des triomphes sérieux 
au dehors. En s’obstinant à conserver par la force l'existence du princi- 
pat ecclésiastique, on s’exposerait à diviser la France en deux camps qui 
représenteraient avec une violence croissante l’antagonisme de l’ancien 
régime et de la révolution. Nous espérons que nous plaidons ici une 
cause gagnée, puisque après la circulaire de M. Ménabréa, qu'il devait 
connaître, le gouvernement français n’a point hésité à exprimer dans le 
Moniteur l'approbation de la conduite du cabinet italien. L'Italie ne re- 
tombera point par la faute de la France sous l'alternative cruelle à la- 


quelle la condamnait le cri déchirant de Filicaja, répété par Byron avec 
une sublime énergie : « victorieuse ou vaincue, toujours l’esclave de ton 
ami ou de ton ennemi; » 


Victor or vanquish’d, thou the slave of friend or foe! 


Cette espérance nous détourne de regarder de trop près aux faits mi- 
litaires dont Mentana et Monte-Rotundo ont été le théâtre. Qu'y ver- 
rions-nous? La triste nécessité du concours des troupes françaises pour 
battre les bandes déguenillées de Garibaldi, un hideux carnage commis 
pour la prétendue défense de la personne vénérée qui représente le 
Christ. Cependant le Christ a interdit à Pierre de le défendre par l'épée 
contre ceux qui l’arrêtaient pour le mener au supplice, et Pierre, malgré 
sa vaillance, ne se fit pas faute de renier trois fois son Seigneur la nuit 
suivante. Qu’y verrions-nous encore? La première expérience des fusils 
Chassepot annoncée par Le Moniteur sous une forme étrange. Que le gé- 
néral de Failly, remplissant les devoirs de son métier, se soit cru tenu 
d’instruire son gouvernement de l'efficacité d’un engin de guerre qui 
doit être utile à la défense nationale, rien de plus naturel. Le brave gé- 
néral ne s'est pas avisé sans doute qu’il écrivait aussi pour le public. On 
apporte peu de bon goût ou une grande négligence à la rédaction du 
Moniteur. 

Sur ces entrefaites, la session va commencer pour nous, et quelques 
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arrangemens ministériels ont été pris pour aborder la période législative 
et la saison des discussions. M. de La Valette quitte le ministère de l'in- 
térieur et entre au conseil privé; il est remplacé par M. Pinard. M. Rou- 
her abandonne son ministère intérimaire des finances et a pour succes- 
seur M. Magne. La signification de ces changemens n’est point difficile à 
pénétrer. Les dernières tendances de notre politique en Italie auront 
sans doute plu médiocrement à M, de La Valette. Comme ambassadeur 
à Rome et sous M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères, il avait 
fait une campagne italienne bien différente de celle qui vient de s’enga- 
ger. Il quitta cette ambassade en même temps que M. Thouvenel sortit 
du ministère, et lorsque fut épuisée la pression que le cabinet, suivant 
l'initiative d'une lettre impériale, avait exercée sur la cour de Rome, que 
l'on voulait rapprocher de l'Italie, Peut-être le gouvernement reconnait-il 
qu'en présence des discussions qui vont s'ouvrir le ministère de l'inté- 
rieur a besoin d'être représenté devant la chambre par un orateur expéri- 
menté. Le choix du nouveau ministre répond bien à cette nécessité. Les 
connaisseurs se souviennent de l'éclat des débuts de M. Pinard au par- 
quet de Paris. M, Pinard se fit remarquer tout de suite par l'élévation de 
ses pensées et l’éloquence de son langage. Il était bien jeune encore, mais 
on pressentait en lui un homme d'avenir. Il a fourni en peu d'années Ja 
carrière professionnelle la plus distinguée. On l'avait appelé au conseil 
d'état l’an dernier, et on lui ouvre aujourd’hui l'arène de la politique et 
du pouvoir, Il est le représentant rare et on pourrait dire rarissime, 
comme parlent les bibliophiles, d'un homme jeune et nouveau porté au 
pouvoir par le mérite de ses services. Après M. Thouvenel, c’est à peu 
près le second exemple de ce genre fourni par le présent régime, qui 
s'est montré d’une stérilité si étonnante dans la production des hommes, 
et qui, s'il ne se hâte de se renouveler, laissera la France dans une ef- 
froyable disette de personnalités douées de la pratique des affaires et 
d'une autorité politique éprouvée et reconnue. A voir M. Pinard débuter 
dans la politique, les observateurs sympathiques de son talent eussent 
souhaité pour lui un meilleur milieu et des circonstances plus favora- 
bles à l'expansion et aux glorieux triomphes de l’éloquence. Comme mi- 
nistre de l’intérieur, M. Pinard sera le défenseur naturel des projets de 
lois sur la presse et le droit de réunion. La parcimonie de ces projets 
gouvernementaux prépare une besogne mesquine aux orateurs officiels. 
Parmi les maîtres de son art, M. Pinard compte à coup sûr M. de Serres. 
Nous ne lui conseillons point de relire les belles harangues où, en parlant 
de la presse, M. de Serres nous a laissé un monument impérissable de 
l'honnêteté de son esprit et de la noblesse de son cœur. Ce souvenir se- 
rait décourageant quand on a à défendre un projet de loi qui eût paru 
draconien aux ultras de 1819. 

M. Magne retourne aux finances. On peut voir avec satisfaction cet 
esprit lucide et correct replacé à la tête de notre administration finan- 
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cière. 11 faudrait qu’il y apportât plus que jamais quelque chose de cette 
férocité que M. Thiers, avec un aimable enjouement, trouvait en lui in- 
suflisante. Pour être bon ministre des finances, il faut aujourd’hui être 
doué d’une invincible force de résistance. On a dans cette matière 
ajourné toutes les difficultés. La ressource qui a été mise en pratique 
depuis seize ans a toujours été de reculer les charges sur l'avenir. Tous 
les cinq ans, les embarras accumulés obstruent la route, et on est dans 
la nécessité de faire pour les surmonter un effort héroïque. 1] paraît cette 
fois dificile que M. Magne se puisse tirer d'affaire par autre chose qu'un 
emprunt. On est à l'échéance de liquidations que la plus vulgaire pru- 
dence ordonne d'accomplir, et où tout mène à la nécessité d'emprunter. 
Nous espérons que l'esprit net de M. Magne est à l'abri des fumées de 
ces emprunts onéreux et dangereux que d’étranges sectaires appellent les 
emprunts de la paix; mais il y a de nombreux règlemens qu'il est ur- 
gent d'accomplir. On ne peut laisser subsister la somme des découverts 
au chiffre indiqué par M. Rouher dans la dernière session, et qui depuis 
a dû infailliblement grossir, sans s’exposer de gaité de cœur aux plus 
graves périls. Aux désastres de l'expédition du Mexique, il serait im- 
politique et injuste que le gouvernement laissät survivre les consé- 
quences de la banqueroute dont souffrent les souscripteurs des emprunts 
mexicains engagés sur la foi des encouragemens les plus pressans et sur 
l'amorce des plus séduisantes promesses, Enfin il est impossible qu'un 
ministre des finances sensé puisse laisser dans l'état où elle est arrivée 
la dette flottante de la ville de Paris, représentée dans la plus grande 
partie par les émissions des obligations communales du Crédit foncier, 
Le péril que nous signalons de ce côté depuis plusieurs mois a fini, pa- 
raît-il, par frapper le gouvernement, et on nous assure qu'une des pre- 
mières mesures qui seront présentées au commencement de la session 
aura pour objet de régulariser la situation financière de la ville de Paris 
au point de vue de la légalité et de la durée de ses engagemens, puis- 
qu'il est maintenant trop tard pour en diminuer l'importance et l'éten- 
due. M. Magne va donc se trouver aux prises avec des nécessités d’em- 
prunts diverses et pressantes, il sera dans les premiers temps un ministre 
fort occupé; mais il peut rendre encore de grands et opportuns services, 
s’il n’est pas traversé par des événemens contraires, et s’il ne se laisse 
point dominer par des influences imprévoyantes et impérieuses. 
L'Espagne vient de faire une perte considérable et prématurée dans 
la personne du maréchal O’Donnell. Certes le duc de Tetuan, qui a tenu 
le pouvoir pendant un temps qu'on peut regarder comme long en pré- 
sence des vicissitudes ministérielles de l'Espagne, n’a point réussi à ré- 
tablir l'assiette de son pays. Cependant il avait eu le mérite de tenter à 
l'origine une combinaison d’heureuse apparence, l'union libérale. La 
pensée de rapprocher les confins de l'opinion modérée et de l'opinion 
progressive méritait un meilleur sort. Faut-il accuser de l’échec le peu 
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de consistance des principes du maréchal, ou son habileté insuffisante, 
ou la dissolution des mœurs politiques de l'Espagne? Quoi qu'il en soit, 
Je maréchal O'Donnell avait toujours conservé une grande situation per- 
sonnelle, qui au besoin aurait pu être encore une fois utile à son pays. 
L'union libérale, puisqu'elle avait échoué avec son chef, ne saurait lui 
survivre. Les tentatives diverses du général Prim ont eu une si triste fin 
que ce géneral ne peut plus être considéré comme le chef militaire sé- 
rieux du parti progressiste, Il semble que dans ces circonstances le ca- 
binet actuel d'Espagne pourrait un peu élargir sa base. Ayant défendu 
l'ordre par des moyens redoutables, le cabinet Narvaez a réussi à le 
maintenir. Son ministre des finances, M. Barzanaliana, a su profiter de 
l'amélioration politique pour parer par une marche lente, mais persévé- 
rante, aux difficultés financières. 11 a réussi dans plusieurs opérations 
de trésorerie. Une souscription importante d'obligations domaniales, de 
pagarès, qui n’eussent pu se placer nulle part au commencement de cette 
année, vient d'être couverte par les capitaux espagnols. Les dettes diffé- 
rées et passives ont été amorties en grande partie à l’aide d’une combi- 
paison qui a fait entrer des fonds dans le trésor espagnol. M. Barzanallana 
mettrait le comble en France à sa bonne renommée, s’il parvenait à faire 
quelque chose pour les chemins de fer espagnols, dont les titres avaient 
été souscrits avec tant de confiance par les capitalistes français, et qui 
sont en ce moment des valeurs sans revenu. Il ne se peut que la situa- 
tion de ces chemins de fer soit considérée par le gouvernement comme 
un intérêt d’un ordre médiocre dans les affaires d'Espagne. Le minis- 
tère a également un intérêt national à presser le développement du ré- 
seau. Les deux intérêts se rencontrent donc, car les capitaux ne se pré- 
senteront point pour la construction des nouvelles lignes tant que 
l'Espagne se refusera à sauver de la ruine les capitaux engagés dans les 
anciennes, Devenu plus libre, plus indépendant, plus maître de sa con- 
duite par le succès de son dernier emprunt, le gouvernement espagnol 
peut maintenant étudier avec plus de soin la situation des chemins de 
fer et travailler à des combinaisons qui feraient honneur à son esprit de 
justice, tout en étant utiles aux intérêts de l'Espagne. 

Des scènes fâcheuses se sont passées récemment en Angleterre : il y 
a eu les terribles révélations de l'enquête sur les coalitions d'ouvriers; 
il y a eu ces attaques sanglantes des fenians, qui, après un procès plein 
d'émotion, ont appelé sur les coupables des condamnations à la peine 
Capitale; le haut prix du pain provoque dans les districts habités par des 
populations malheureuses ces ras semblemens tumultueux qu’excite tou- 
jours la cherté des alimens indispensables à la vie. Une chose remar- 
quable cependant, c’est que, tout en portant une attention vigilante, soit 
à des répressions nécessaires, soit aux soulagemens réclamés par des 
misères douloureuses, les hommes d’état anglais montrent toujours dans 
leurs manifestations publiques la même sérénité libérale. On dirait que 
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la conscience politique est en Angleterre en pleine sécurité, Au dehors, 
la politique anglaise se tient à l’écart de toute conspiration et de toute 
intrigue ; à l'intérieur, elle a foi dans la bonne volonté et l'énergie des 
citoyens loyalement nantis des vertus et des forces de la liberté. 

Voilà un peuple et un gouvernement qui sont exempts des préoccupa- 
tions inquiètes et sournoises que se renvoient ailleurs les uns les autres 
avec une farouche humeur les peuples privés de leurs droits légitimes 
et les gouvernemens qui ne peuvent oublier les usurpations par eux 
commises sur la liberté des citoyens. Nous admirons le témoignage de 
cette application confiante à bien faire, de cette chaleur à reconnaitre 
et à glorifier les heureux résultats d’une libre vie publique dans les der- 
niers discours prononcés par M. Disraeli à Édimbourg, où on l’admettait 
à la bourgeoisie de cette grande cité municipale, et au banquet d’inau- 
guration du lord-maire. Les Anglais ont le mérite d'être reconnaissans 
envers les hommes qui prêtent à leurs intérêts publics le concours de 
leurs talens et de leurs travaux. Ils multiplient en ce moment les occa- 
sions de prodiguer à M. Disraeli les témoignages de leur gratitude pour 
le succès de son acte de réforme. L'heureux chancelier de l'échiquier 
répond à ces hommages avec une chaleur cordiale, Son éloquence de 
bons sentimens semble grandir par l'intensité du ton et la franchise 
directe des déclarations. À Édimbourg, il a prononcé un discours entrai- 
pant sur la situation des classes ouvrières d'Angleterre. IT a rappelé que 
depuis trente-cinq ans trente mesures favorables à l'amélioration du 
sort des ouvriers avaient été adoptées par la chambre des communes, et 
que ces mesures, il les avait lui-mêmes toutes votées. Il a remercié avec 
émotion les auteurs de l'adresse qui lui était présentée d’avoir témoigné 
leur bon espoir dans l'avenir et leur foi dans la continuité du développe- 
ment moral et matériel des classes laborieuses. Il a longuement parlé de 
l'éducation populaire, et parmi les instrumens d'instruction les plus efli- 
caces il n’a pas craint de signaler la liberté de la presse. « Lorsque 
j'entends dire, s'est-il écrié, que le peuple britannique manque d'instruc- 
tion et qu'il est inapte à exercer à cause de cela le droit naturel à tout 
Breton, le droit de suffrage, je dis que nous oublions que dans ce pays 
nous avons une source d'éducation qui marche sans cesse, une éduca- 
tion de l’ordre le plus élevé, qui apporte les plus grandes ressources 
pour l’accomplissement des devoirs publics et politiques, et c’est, Dieu 
merci, l'influence d’une presse libre. Lorsqu'on recherche le degré d'in- 
struction d’un peuple et qu'on met en avant les statistiques des pays 
continentaux et les divers degrés où l'instruction y est répandue pour 
opposer un parallèle désavantageux au peuple du royaume, je pense 
toujours que ces froids statisticiens et ces philosophes avec leurs chiffres 
oublient l'influence du grand pouvoir éducateur dont je viens de parler, 
et je me rappelle avec orgueil et avec consolation que l'Angleterre est le 
seul pays où la presse libre a une existence pratique et réelle, » Voilà les 
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idées, les sentimens, le ton du chef de ce qu’on appelle en Angleterre le 
parti conservateur quand il parle de la liberté de la presse. Nous atten- 
dons, pour comparer, le langage que vont tenir nos moroses pédagogues 
d'administration, de fisc et de juridiction correctionnelle quand ils vont 
marchander à la France la mesure de liberté des journaux dont leur pa- 
triotisme la croit digne. Au banquet du lord-maire, M. Disraeli a parlé va- 
guement de politique étrangère. Le ciel lui paraît gris, mais non chargé 
de nuages. Il se félicite des empressemens des puissances étrangères 
auprès du gouvernement anglais, des demandes de concours et d'action 
conciliante qui lui sont adressées de toutes parts, d’une influence géné- 
rale que l'Angleterre doit certainement à la résolution sage qu’elle a prise 
de n’assister aux intrigues et aux troubles du continent qu’en spectatrice 
désintéressée. L'Angleterre ne renonce point à ses traditions politiques 
pour seconder les injustes convoitises des autres. Elle n’a pas pris part à 
ce curieux concert qui s’est formé pour signifier à la Sublime-Porte qu’il 
lui retire son appui moral, concert où la France a l'honneur de figurer 
avec ses parfaites alliées la Russie, la Prusse et l'Italie. L’Angleterre et 
l'Autriche n’ont point voulu s'associer à ce coup porté avec une oppor- 
tunité si curieuse au gouvernement ottoman, Une circulaire récente de 
M. de Beust contiendrait, dit-on, un passage qui serait de nature à nous 
rassurer sur cette démarche de notre politique. Le ministre autrichien 
l'attribuerait à des engagemens anciens, mais n’en tirerait aucune induc- 
tion contraire à l’union de la France à l'Angleterre et à l'Autriche dans 
la question d'Orient. Nous sommes au surplus dans la saison des dialo- 
gues diplomatiques par dépêches. On assure qu’à la circulaire de M. de 
Beust, où est expliquée l'attitude de réserve et de modération prise par 
l'Autriche, M. de Bismarck répond par un compliment sur la résignation 
de la cour de Vienne et l'esprit conciliant de la France, et conclut en pro- 
mettant de persévérer dans la méthode adoptée par lui pour faire les 
affaires de l'Allemagne et de la Prusse. 

Aux États-Unis, on peut s'attendre à une crise prochaine de la lutte 
qui existe entre le président Johnson et le parti républicain. Le congrès 
sera rassemblé à la fin du mois. L'incident par lequel s'ouvrira la ses- 
sion sera piquant et marquera la distance qui sépare l'Amérique de l’an- 
tique Europe dans les attributions du pouvoir exécutif. Aux États-Unis, 
ce pouvoir ne peut point renvoyer un ministre sans faire agréer ses raisons 
au pouvoir représentatif et législatif. M. Johnson s’est défait de l’ancien 
ministre de la guerre, M. Stanton, un des personnages les plus impor- 
tans du parti républicain, le ministre qui a dirigé toute la préparation 
et la conduite des opérations militaires de l'Amérique du Nord durant 
les luttes civiles. M. Stanton a donc été le collaborateur le plus éner- 
gique et le plus efficace du président Lincoln. Les Américains patriotes 
voient en lui leur Carnot. M. Johnson sera obligé, dans les vingt pre- 
miers jours de la session, de soumettre au congrès les motifs pour les- 
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quels il a destitué M. Stanton. Ce choc entre le pouvoir exécutif et le 
pouvoir législatif ne peut tourner en Amérique qu'au détriment du pre- 
mier. L'enseignement sera bon, et nous ne doutons pas que cette année 
la majorité du congrès, si elle ne frappe point le président d’impeach- 
ment, prendra des mesures énergiques pour assurer le triomphe de ses 
vues dans la reconstruction du sud, M. Schugler Colfax, président de la 
chambre des représentans, a annoncé, dans un discours véhément pro- 
noncé à un meeting de New-York, la prochaine et vigoureuse reprise des 
hostilités par la majorité parlementaire contre le président Johnson. 

La mort de M. Duchätel devait être profondément ressentie par la so- 
ciété de Paris. M. Duchâtel avait des amis nombreux et fidèles qui l'ac- 
compagnaient avec un sympathique respect dans la dignité de sa re- 
traite. Le grand rôle qu’il avait joué dans la politique ne lui avait point 
laissé, après les revers, cette inquiétude d'esprit et ces besoins inassou- 
vis d'action qui ne laissent point de relàäche aux hommes habitués à la 
vie publique, même lorsque d’insurmontables événemens les ont écartés 
de la scène, M. Duchâtel, une fois hors des affaires, ne prit pas la peine 
de démontrer qu’il n'avait point donné toute sa mesure. C'est ce quel- 
que chose d’inachevé dans une grande carrière que M. Duchâtel portait 
en lui dans la dernière partie de son existence. Ce trait de la physiono- 
mie de l'ancien ministre de l’intérieur a éte bien saisi par M. Guizot 
dans l'admirable discours qu'il a prononcé auprès du cercueil de son 
ami. Cette vieille et auguste tête, toujours fermement portée, répan- 
dait une noble mélancolie dans la triste scène des adieux funéraires. Le 
grand orateur renaissait avec ses qualités les plus parfaites dans le vi- 
goureux octogénaire. À côté de lui étaient M. Berryer et M. Thiers. Quel 
triumvirat d'honneur et de talent politique! Pour ceux qui ont connu 
dans le temps de leurs luttes viriles ces fiers athlètes, que ce rapproche- 
ment était plein de souvenirs et de leçons! Voilà ces grands adversaires 
qui se sont livrés entre eux des combats si ardens et si retentissans, et la 
destinée des événemens, la mutuelle estime et la mutuelle admiration 
qu'ils professaient les uns pour les autres dans leurs difliciles contro- 
verses, l'identité de l’amour du bien public, la fidélité commune gardée 
aux principes libéraux après leurs revers, les réunissent dans le même 
acte de piété amicale. Nos anciens avaient du bon, et ils nous apprennent 
par d'honnêtes exemples que les opinions sincères soutenues avec fran- 
chise ne produisent point, même en se heurtant, des blessures inguéris- 
sables, et que l’amour du bien public et les convictions libérales ont 
une puissante et heureuse vertu d’apaisement et de réconciliation. 

E. FORCADE. 


L. BuLoz. 








